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Eos vos tik prašvitus, kai dar 
gulėdavau nusisukęs veidu į sieną ir per ilgų užuolaidų viršų nematyda- 
vau, kokių atspalvių pirmieji šviesos dryžiai, aš jau žinodavau, koks lau- 
ke oras. Suprasdavau tai iš pirmųjų gatvės garsų, kurie pasiekdavo ma- 
ne čia prislopę ir drėgmės iškreipti, čia švilpiantys tarsi strėlės aidžioje 
ir tuščioje ledinio ir skaistaus ryto erdvėje; sudundėjus pirmam tramva- 
jui nuvokdavau, ar jis mirksta lietuj, ar rieda į dangaus žydrynę. O gal 
tą šurmulį aplenkdavo greitesni ir skvarbesni fluidai, - įsigavę mano 
sapnan, jie paskleisdavo tenai liūdną nuojautą, kad greit ims snigti, ar 
retkarčiais priversdavo mano viduj kažkokį žmogeliuką giedoti vieną po 
kitos giesmes saulės garbei, ir kai aš, dar užsimiegojęs, imdavau šypso- 
tis, o sumerkti vokai jau būdavo pasiruošę sumirkčioti nuo žilpinančios 
šviesos, mane pažadindavo kurtinanti muzika. Beje, būtent tuo metu iš- 
orinio pasaulio įspūdžius daugiausia sugerdavau iš savo miegamojo. 
Kiek žinau, Blokas'* pasakojo, jog kai aplankydavęs mane vakarais, gir- 
dėdavęs kažką kalbantis, bet kadangi mano motina tada gyveno Komb- 
rė, jis niekad nieko neužtikdavo mano kambaryje ir padarė išvadą, kad 
aš šnekuosi pats su savimi. Paskui, daug vėliau, sužinojęs, jog tuo me- 
tu su manim gyveno Albertina, ir supratęs, kad slėpiau ją nuo savo 
draugų, pareiškė galop suvokęs priežastį, kodėl tuo metu aš niekad ne- 
norėjęs išeiti iš namų. Jis klydo. Tai, beje, visiškai atleistina, nes tikro- 
vė, net jei ji būtina, ne visada iki galo nuspėjama — paprastai žmonės, 
kurie sužino kokią tikslią smulkmeną iš kito žmogaus gyvenimo, tuojau 
pat padaro klaidingas išvadas ir ima tą naują jiems reiškinį aiškinti ne- 
teisingai. 

Dabar, kai tik pagalvoju, kad, mums grįžus iš Balbeko, Albertina ap- 
sigyveno Paryžiuje po vienu stogu 
su manimi, kad ji atsisakė ketini- «x Paaiškinimai knygos gale. 


mo leistis į kruizą, kad jos kambarys buvo už dvidešimt žingsnių nuo 
manojo, koridoriaus gale, išmuštam apmušalais mano tėvo kabinete, ir 
kad kiekvieną vakarą, gana vėlai, atsisveikindama su manimi ji įkišdavo 
savo liežuvėlį man į burną kaip kasdienės duonos riekutę, kaip kokį pa- 
tiekalą, turintį maistingųjų savybių ir kone šventą galią visam kūnui, 
kuriam visos dėl jos patirtos kančios pavirsdavo kažkuo panašiu į švel- 
nią dvasios palaimą, mano atmintyje atgyja ne ta naktis, kai kapitonas 
Borodinas leido man permiegoti kareivinėse“, - toji dvasios palaima 
teišgydydavo mano laikiną negalią, - o naktis, kai mano tėvas leido ma- 
mai miegoti mažoje lovytėje šalia manosios. Nes gyvenimas, jei jis susi- 
galvoja dar sykį mus išvaduoti nuo, regis, neišvengiamos kančios, tai 
daro tokiom skirtingom, kartais, sakytum, netgi taip viena kitai prieš- 
taraujančiom aplinkybėm, jog lyginti mums suteiktas malones būtų aiš- 
kiai šventvagiška! 


Kai Albertina sužinojo iš Fransuazos, kad glūdžiu savo kambario 
tamsoje su dar užtrauktom užuolaidom ir nemiegu, ji ėmė nebesivaržy- 
ti ir tyliai teškendavosi savo vonioje. Tada dažnai ir aš nelaukdavau, 
kol išauš diena, ir eidavau į labai mielą gretutinę vonią. Kadaise vienas 
teatro direktorius išleisdavo šimtus tūkstančių frankų, kad apipiltų tik- 
rais smaragdais sostą, kur didžioji diva vaidindavo imperatorienės vaid- 
menį. Žiūrėdami rusų baletą? patyrėme, kad paprasti šviesos sofitai, nu- 
kreipti į reikiamą tašką, sužėri tokiais pat prabangiais ir net įvairesnių 
atspalvių brangakmeniais. Toji nemateriali dekoracija nėra tokia praš- 
matni kaip ta, kurią aštuntą valandą ryto saulė pakeičia kita ir kurią 
mes įpratę stebėti, kai atsikeliame vidurdienį. Kad niekas nematytų iš 
lauko, mūsų abiejų vonių langai buvo ne lygūs, bet tarsi apipurkšti 
dirbtiniu, išėjusiu iš mados šerkšnu. Nieko nelaukdama saulė geltonai 
nudažydavo tą muslino stiklą, nuauksindavo jį, ir tada aš, pamažu at- 
rasdamas savyje ankstesnį jaunuolį, taip ilgai užgožtą įpročių, apsvaig- 
davau nuo prisiminimų, tarsi vėl būčiau atsidūręs gamtos prieglobstyje 
tarp auksinių lapų, kur netgi tupėdavo koks paukštis. Nes girdėdavau, 
kaip Albertina be perstogės niūniuoja tą patį priedainį: 


Kad ir kvaila liūdesiu kankinti, 
Atsiduoti jam — kur kas kvailiau.“ 


Pernelyg mylėjau Albertiną, kad būčiau galėjęs juoktis iš jos prasto 
muzikinio skonio. Beje, ši dainelė praėjusią vasarą sužavėjo ponią Bon- 
tan?, kuri, tiesa, vėliau išgirdusi žmones kalbant, kad tai tikra nesąmo- 
ne, dabar, kai pas ją būdavo svečių, prašydavo Albertiną padainuoti ne 
šitą, o kitą: 


Drumsti šaltiniai taria mums sudie...“ 


bet paskui ir tas dalykėlis tapo jai „pabodusiu Masnė priedainiu, kuriuo 
mažylė mums visai išūžė ausis. 

Goždamas saulę praslinkdavo debesis, ir aš matydavau, kaip apsi- 
blausia ir pilkėja skaisti ir tankialapė stiklinė uždanga. 

Tos pertvaros, skiriančios abi mūsų vonias (Albertinos buvo tokia 
pat kaip mamos, bet mama turėjo dar vieną kitame buto gale, šita ji 
niekada nesinaudojo nenorėdama kelti triukšmo mano pašonėje), buvo 
tokios plonos, kad, prausdamiesi kiekvienas savo vonioje, mudu su Al- 
bertina galėdavome kalbėtis, ir mūsų pokalbį pertraukdavo tik vandens 
pleškenimas, todėl tarp mudviejų rasdavosi tas nuoširdus artumas, dėl 
ankštumo ir gretutinių kambarių dažnai pasitaikantis viešbučiuose, bet 
labai retai - Paryžiuje. 

Kitais rytais gulėdavau lovoje tiek, kiek patikdavo, - tarnams būdavo 
įsakyta niekad neiti į mano kambarį, kol. nepaskambinsiu, o skambutis 
buvo įtaisytas aukštai virš mano lovos, ir dažnai, vien iš tingulio pasi- 
kelti ir jį pasiekti, be to, laimingas, kad galiu pabūti vienas, valandėlę 
dar patysodavau nugrimzdęs į pusmiegį. Ir ne todėl, kad man buvo vis 
vien, ar Albertina gyvena mūsų namuose, ar ne. Išsiskyrusi su draugė- 
mis, ji tik išvadavo mane nuo naujų kančių. Mano širdis dabar ilsėjo- 
si, ir man dingojosi, kad toji apsimestinė atvanga mane išgydys. Bet ra- 
mybė, kurią mano draugė man suteikė, veikiau ilsino mano kančią, nei 
teikė džiaugsmo. Ir svarbu čia ne tai, kad ji leido mėgautis daugybe 
džiaugsmų, užgintų man dėl pernelyg gyvo skausmo, — už juos, tuos 
džiaugsmus, aš turėjau būti skolingas ne Albertinai, kuri, beje, man jau 
atrodė visai negraži, su ja man buvo nuobodu, jos aiškiai nemylėjau, 
taigi, priešingai, dabar mėgaudavausi tais džiaugsmais tada, kai Alberti- 
nos nebūdavo šalia. Užtat ir rytais, jei būdavo gražus oras, jos ne iš 
karto šaukdavausi. Žinodamas, kad esu su juo laimingesnis nei su Al- 
bertina, kurį laiką likdavau dviese su tuo mano viduj tūnančiu žmoge- 
liuku — saulės garbintoju, kurį jau minėjau. Iš įvairių individų, kurie 
sudaro mūsų asmenybę, regimieji iš išorės mums ne patys svarbiausi. 
Kai liga juos parblokš vieną po kito ant žemės, manyje liks dar du ar 
trys stipresni už kitus žmogeliai, ypač vienas toksai filosofas, kuris bū- 
na laimingas tik tada, kai atranda tarp dviejų meno kūrinių, tarp dvie- 
jų patirtų įspūdžių kažką bendra. Bet dažnai klausdavau save, katras iš 
jų bus paskutinis - ar tik ne anas žmogelis, labai panašus į tą, kurį 
Kombre akinių pardavėjas pasistatė vitrinoje, kad jam rodytų orą? Jis 
nusiimdavo gobtuvą, kai būdavo saulėta, ir užsidėdavo jį, kai artinda- 
vosi lietus. Žinojau, tasai žmogeliukas — baisus egoistas: aš kenčiu nuo 
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dusulio, kurį tik vienas lietus gali apmalšinti, o jam nė motais — vos tik 
ima krapnoti pirmieji lašai, kurių su tokiu nekantrumu laukdavau, jo 
veidas, būdavo, tuoj apsiniaukia, ir jis piktai užsimaukšlina savo vaurą. 
Ir, atvirkščiai, manau, kad vos tik man prasidės agonija, kai visi kiti 
mano „aš“ bus mirę, jei, man leidžiant paskutinį kvapą, vėl blykstelės 
saulė, barometriniam žmogeliukui iškart palengvės, jis nusitrauks vaurą 
ir uždainuos: „Ak, pagalios ir vėl nušvito!“ 

Skambindavau Fransuazai. Išskleisdavau Le Figaro. Veltui ieškoda- 
vau — ir nerasdavau — straipsnio, gal net ne straipsnio, o truputį pataisy- 
to ir redaktoriui išsiųsto puslapio, neseniai aptikto namuose, kurį para- 
šiau kadaise daktaro Persepjė karietoje, žiūrėdamas į Martenvilio varpi- 
nes. Paskui skaitydavau mamos laišką. Jai atrodė keista, net nepadoru, 
kad su manim gyvena kažkokia mergina. Pirmąją dieną, man išvažiuo- 
jant iš Balbeko, motina matė, kaip aš kenčiu, jai buvo neramu išleisti 
mane vieną, ir galbūt ji buvo patenkinta sužinojusi, kad Albertina va- 
žiuoja su mumis, patenkinta, kad greta mūsų lagaminų (tų pačių, šalia 
kurių verkiau visą naktį Balbeko viešbutyje) į priemiestinį traukinį 
kraunami Albertinos lagaminai — siauri, juodi, panašūs į grabą, ir galė- 
jau tik spėlioti, ką jie atneš į mano namus - gyvenimą ar mirtį. Bet tą 
švytintį rytą, be galo laimingas, išsivadavęs iš siaubo, kad nereikės pasi- 
likti Balbeke, net nesvarsčiau, kodėl išsivežu Albertiną. Tačiau jei iš 
pradžių į šį sumanymą motina žiūrėjo palankiai ir meiliai šnekučiavosi 
su mano bičiule kaip mama, kurios sūnus ką tik buvo sunkiai sužeistas 
ir kuri jaučia dėkingumą jaunai mylimajai, kad ji su atsidavimu juo rū- 
pinasi, tai dabar, kai visiškai jį įgyvendinau ir kai mergina užsibuvo 
mūsų namuose, ir dar be tėvų priežiūros, motina ėmė žiūrėti į šį reika- 
l4 priešiškai. Negaliu sakyti, kad savo priešiškumą ji rodė atvirai. Kaip 
kadaise ji ūmai liovėsi man priekaištauti dėl mano nervingumo ir tingi- 
nystės, taip dabar skrupulingai — nors iš pradžių to nesuvokiau ar neno- 
rėjau suvokti — stengėsi tvardytis ir elgtis kuo santūriau su mergina, ku- 
rią, kaip pasakiau, ketinu vesti; todėl susilaikydavo nenorėdama temdy- 
ti man gyvenimo ir kad vėliau dėl jos kaltės nesumenktų mano 
atsidavimas Žmonai, o po mamos mirties manęs negraužtų sąžinė, jog 
vesdamas Albertiną ją įskaudinau. Įsitikinusi, kad jai vis tiek nepavyk- 
tų priversti mane atsisakyti savo pasirinkimo, mama meilijo apsimesti, 
kad jam pritaria. Tuo metu mačiusieji ją žmonės man pasakojo, jog ji, 
sielvartaudama dėl savo motinos mirties, atrodė visą laiką dar labiau su- 
sikrimtusi. Nuo tos dvasinės įtampos, nuo vidinio konflikto mamai 
dažnai skruostus išmušdavo raudonis, ir ji vis atidarinėdavo langus, kad 
įkvėptų gaivesnio oro. Bet jokių sprendimų nesiėmė - bijojo „padaryti 
man blogą įtaką“ ir sugadinti tai, ką ji vadino mano laime. Net nesiry- 
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žo laikinai man uždrausti priglausti Albertiną savo namuose. Nenorėjo 
pasirodyti griežtesnė nei ponia Bontan, kuriai tas labiausiai rūpėjo ir 
kuriai, didžiai motinos nuostabai, tatai neatrodė nepadoru. Šiaip ar 
taip, mama apgailestavo, kad yra priversta palikti mus vienus ir kaip tik 
tuo metu važiuoti į Kombrė, kur ji galėjo užtrukti (ir iš tikrųjų užtru- 
ko) keletą mėnesių, kai dieną naktį mano antros eilės tetai buvo reika- 
linga pagalba. Gyvenimą Kombrė jai palengvino Legrandenas', jo geru- 
mas ir atsidavimas — jis darė viską: savaitė po savaitės atidėliojo savo 
kelionę į Paryžių, ir ne todėl, kad gerai pažino mano prosenelę, bet pir- 
miausia del to, jog toji buvo mamos draugė, o antra vertus, jautė, jog 
beviltiškai ligonei patinka jo rūpinimasis ir ji negali be jo apsieiti. Sno- 
bizmas — rimta sielos liga, bet ji pasiglemžia ne visą sielą, o tik jos da- 
lį. Tuo tarpu aš, priešingai nei mama, labai džiaugiausi, kad ji persikė- 
lė į Kombrė - jei būtų pasilikusi, bijau (nesgi aš negalėjau pasakyti Al- 
bertinai, jog slepiu tai nuo jos), jog būtų sužinojusi, kad mergina 
draugauja su panele Ventej. Mano motinai tai būtų buvus neįveikiama 
kliūtis — turiu omeny ne tik savo vedybas, apie kurias, beje, ji prašė ma- 
nęs dar galutinai nesakyti Albertinai, o ir man pačiam apie jas darėsi 
vis sunkiau ir sunkiau galvoti, bet ir tą faktą, kad Albertina kurį laiką 
pagyvens pas mus. Jeigu atmestume tokią svarbią ir jai nežinomą prie- 
žastį, mama, viena vertus, sekdama laisvamanystę propaguojančia sene- 
le, dievinančia Žorž Sand ir manančia, kad dvasios dorybė yra neatski- 
riama širdies kilnumo dalis, o antra vertus, patekusi į mano pragaištin- 
gą įtaką, dabar tapo atlaidi moterims, kurių elgesį ji kadaise — beje, ir 
šiandien — griežtai smerkė, jeigu jos draugės buvo iš buržuazinių Pary- 
žiaus ir Kombrė šeimų, bet aš taip išliaupsindavau jų kilniadvasiškumą, 
jog ji daug ką atleisdavo joms dėl to, kad jos mane mylėjo. Nepaisant 
viso šito ir netgi palikus nuošalyje padorumą, abejoju, ar Albertina bū- 
tų pakentusi mamą vien dėl to, kad ši saugojo prisiminimą apie Komb- 
rė, apie mano tetą Leoniją, apie visus savo gimines, apie tvarkingus 
mūsų gyvenimo įpročius, apie kuriuos mano bičiulė neturėjo žaliausio 
supratimo. Ji nebūtų susizgribusi uždaryti durų ir, atvirkščiai, ne kiek 
nesivaržydama būtų vaikščiojusi pro atlapas duris kaip šuo ar katė. Ji 
buvo žavi, bet jos žavesys buvo mažumėlę nediskretiškas, ji elgėsi ne 
kaip mergina, o kaip naminis gyvulys - jis vaikšto kada tik užsinori iš 
kambario į kambarį, jį gali užtikti visur, netikėčiausiose vietose, ir daž- 
nai - tai man būdavo didžiausia atvanga - įsirango į lovą šalia manęs, 
įsitaiso kuo patogiau kaip žmogus ir guli ten visiškai man netrukdyda- 
mas. Ir vis dėlto galop ji prisitaikė prie mano miego valandų ir ne tik 
niekad nebandė įeiti į mano kambarį, bet nė nekrepšteldavo, kol nepa- 
skambindavau. Laikytis šių taisyklių ją privertė Fransuaza. Fransuaza 
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buvo viena iš tų Kombrė tarnaičių, kurios žinojo savo šeimininko ver- 
tę ir manė, kad mažiausia, ką jos gali padaryti, tai žiūrėti, kad su juo 
būtų elgiamasi su tokia pagarba, kokios, jų manymu, jis yra nusipelnęs. 
Jei koks netikėtas lankytojas duodavo Fransuazai arbatpinigių ir liepda- 
vo juos pasidalinti su virėjos dukteria, tai vos tik jis įsprausdavo Fran- 
suazai į delną monetą, šioji žaibo greitumu įpuldavo pas virėją, greitai, 
taktiškai ir energingai pamokydavo, kaip ta turinti elgtis, ir ši padėko- 
davo geradariui ne puse lūpų, bet nuoširdžiai ir iškilmingai, kaip Fran- 
suaza būdavo ją primokinusi. Kombrė kunigas nebuvo dievaižin koks 
išminčius, bet jis taip pat sugaudė, kas ko vertas. Su jo dvasiniu palai- 
minimu ponios Sazera giminaičių duktė atsivertė į katalikybę, ir jos šei- 
ma jam buvo be galo dėkinga. Mat kalba sukosi apie vedybas su Me- 
zeglizo aristokratu. Norėdami gauti daugiau.informacijos, jaunuolio tė- 
vai nusiuntė klebonui ganėtinai nepagarbų laišką, kuriame buvo 
paniekinamai atsiliepiama apie protestantišką merginos kilmę. Kombrė 
klebonas atsakė tokiu tonu, kad Mezeglizo aristokratas jam nurašė jau 
visai kitokį laišką, kur, vergiškai nusižeminęs, prašė suteikti jam tarsi 
kokią didžiausią malonę ir sutuokti jį su mergina. 

Tai, kad Albertina buvo priversta gerbti mano miegą, nebuvo joks 
Fransuazos nuopelnas. Ji buvo sunkte persisunkusi tradicija. Iš jos at- 
kaklaus tylėjimo ar griežto atkirčio, kuriuo atsakydavo į nekaltą Alber- 
tinos pasiūlymą įeiti į mano kambarį ar manęs ko nors paklausti, toji, 
didžiausiam savo siaubui, suprato, kad ji dabar gyvena keistame pasau- 
lyje su jai neįprastais papročiais, valdomame įstatymų, apie kurių pažei- 
dimą negalima nė svajoti. Ji pirmąkart tai pajuto Balbeke, bet čia, Pa- 
ryžiuje, nė nebandė priešintis ir kiekvieną dieną kantriai laukė mano 
skambučio, kad paskui galėtų drąsiau balzgintis po namus. 

Beje, pamokos, kurias jai davė Fransuaza, išganingai paveikė ir pačią 
senąją tarnaitę - grįžusi iš Balbeko, ji pamažu liovėsi aičiojusi ir dūsa- 
vusi. Mat lipdama į traukinį atsikvošėjo pamiršusi atsisveikinti su vieš- 
bučio ekonome, prižiūrinčia aukštus ūsuota moteriška, kuri beveik ne- 
pažino Eransuazos, bet elgėsi su ja daugmaž mandagiai. Fransuaza no- 
rėjo, kad mes žūtbūt išliptume iš traukinio, grįžtume į viešbutį, 
atsisveikintume su ekonome ir išvyktume tik kitą dieną. Blaivus protas 
ir staiga mane užplūdęs pasibjaurėjimo Balbeku jausmas neleido man 
suteikti jai šitos malonės, bet dėl to mano poelgio jai taip sugedo ūpas, 
kad jo nepataisė nė oro permaina, ir ji sėdėjo surūgusi iki Paryžiaus. 
Pagal moralinį Fransuazos kodeksą, pavaizduotą Šventojo Andriejaus 
Laukų globėjo bažnyčios bareljefuose, linkėti priešui mirties, netgi jį 
užmušti nėra užginta, bet siaubingiausia nuodėmė - neatlikti savo pa- 
reigos, pasirodyti neišauklėtu žmogumi, neatsisveikinti, kaip kokiam 
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akižarai, su aukšto ekonome prieš išvykstant iš viešbučio. Per visą ke- 
lionę tas nuolat ją persekiojantis prisiminimas, kad ji neatsisveikino su 
moterimi, tokiu raudoniu nudažydavo jai skruostus, kad net buvo bai- 
su į ją žiūrėti. Ir iki pat Paryžiaus ji atsisakė valgyti ir gerti tikriausiai 
ne dėl to, kad tas prisiminimas tarsi koks „gyvas akmuo“ slėgė jai 
skrandį (kiekvienai socialinei klasei būdinga sava patologija), bet dar ir 
todėl, kad norėjo mus nubausti. 

Viena iš priežasčių, kodėl mama kiekvieną dieną man rašydavo po 
laišką, kuriame būtinai puikuodavosi kokia nors ponios de Sevinjė cita- 
ta, buvo ta, kad ji vis prisimindavo mano senelę. Mama rašydavo: „Po- 
nia Sazera mus vėl pakvietė tų mielų pusryčių, kokius tik ji viena mo- 
ka ištaisyti ir kurie, kaip pasakytų Tavo vargšė senelė, cituodama ponią 
de Sevinjė, išvaduoja mus nuo vienatvės, bet nesuteikia mums „bendra- 
vimo malonumo“. Aš buvau toks kvailas, kad viename iš pirmųjų laiš- 
kų mamai parašiau: „Tavo motina iškart atpažintų, jog tai Tavo laiškas. 
Iš citatų“. Trim dienom praėjus gavau pylos: „Mielas mano berniuk, 
jeigu Tu kalbi apie mano motiną, tai minėti ponią de Sevinjė čia nela- 
bai pritinka. Ji Tau būtų atsakius taip, kaip atsakė poniai de Grinjan*: 
„Tai, vadinasi, ji jums buvo niekas? O aš maniau - jūs giminės“. 

Bet kaip tik tuo metu pasigirsdavo išeinančios iš savo kambario ar 
grįžtančios į jį mano draugės žingsniai. Aš skambindavau, nes tą valan- 
dą paimti Albertinos turėdavo atvažiuoti Andrė? sykiu su Verdiurenų 
atsiųstu Morelio draugu vairuotoju. Sykį buvau užsiminęs Albertinai 
apie tai, kad kada nors mudu susituoksime, bet formaliai niekad jai ne- 
sipiršau, ir ji pati iš kuklumo, kai pasakiau: „Aš nežinau, bet tai tik- 
riausiai įmanoma“, liūdnai nusišypsojo, papurtė galvą tarsi sakydama: 
„Ak ne, šito niekad nebus“, o tai reiškė: „Aš esu pernelyg neturtinga“. 
O dabar, kai, kalbėdamas apie ateities planus, tvirtindavau jai, jog „nie- 
ko negali būti tikriau“, visaip stengdavausi ją pralinksminti, kad ji pa- 
justų gyvenimo malonumą, gal net nesąmoningai norėdamas ją prikal- 
binti už manęs tekėti. Ji pati juokėsi iš tokio prašmatnaus dosnumo: 
„Na ir ištįstų Andrė motinos veidas, jeigu aš tapčiau tokia pat turtinga 
dama kaip ji. Kaip ji ten sako: „dama, kuri turi arklių, ekipažų ir pa- 
veikslų“. Kaip? Ar niekad jums nepasakojau, kad ji taip sako? Na, ji 
keistuolė! Mane stebina tik viena: arkliai ir ekipažai jai prilygsta pa- 
veikslams'. 

Vėliau pamatysime, kad nors Albertina tebemalė liežuviu visokias ne- 
sąmones, ji stulbinamai pažengė į priekį proto lavinimo prasme, nors 
man tas buvo nė motais: tos ar kitos moters proto sugebėjimai mane 
visąlaik taip mažai domino, kad jei ir pastebėdavau kokią moterį jų tu- 
rint, tai tikriausiai iš paprasčiausio mandagumo. Gal tik keistas Seles- 
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tos'? protas mane buvo apibūręs. Kurį laiką nevalingai šypsodavausi, 
kai ji, pavyzdžiui, įsitikinusi, kad Albertinos nėra namuose, užkalbinda- 
vo mane tokiais žodžiais: „Dangiška dievybė, nutūpusi ant lovos!“ Aš 
paprieštaraudavau: „Betgi, Selesta, kodėl „dangiška dievybė“? — „Ak, jei- 
gu manote, kad esate bent kuo panašus į tuos, kurie klajoja po mūsų 
nuodėmingą žemę, tai labai klystate!“ — „Bet kodėl „nutūpusi“ ant lo- 
vos? Juk matote, kad guliu“. - „Jūs niekad negulite. Argi kas taip guli 
lovoje? Jūs čia tiesiog nutūpėte. Su balta pižama ir grakščiai sukiojamu 
kaklu atrodote kaip balandėlė“. 

Albertina, netgi pliaukšdama nesąmones, reikšdavo savo mintis visai 
kitaip nei toji maža mergytė, kokia ji buvo prieš keletą metų Balbeke. 
Ji taip įsidrąsindavo, kad apie kokį nors politinį įvykį, kuris jai nepa- 
tikdavo, pareikšdavo: „Man regis, tai siaubinga“, ir man dingojasi, jog 
apie tą laiką ji jau buvo įpratusi apibūdinti knygas, kurios, jos many- 
mu, buvo blogai parašytos, šiais žodžiais: „Tai įdomu, bet, tiesą sakant, 
parašyta 4a/p kokio avigalvio“. 

Tas draudimas įeiti pas mane, kol nepaskambinsiu, jai labai patiko. 
Kadangi ji, kaip ir visa mūsų giminė, pamėgo žarstytis citatomis, tai 
amžinai deklamuodavo ištraukas iš pjesių, kuriose vaidino vienuolyne, 
o kai dar pasakiau, kad jos man labai patinka, ji visada palygindavo 
mane su Ahasveru!'!: 


Ir pakerta mirtis kaip gležną sodą, 

Kas nekviestas šiai viešniai pasirodo. 

Nei rangai čia svarbu, nei kaltės, nei lytis. 
Visų vienodai laukia ta pati baigtis. 

O aš... 

Kažkas turėtų perspėti, kad jis nelauktų, 
Kad susirastų jis mane arba pašauktų. 


Fiziškai ji irgi pasikeitė. Mėlynos, pailgos tarsi migdolai akys — dar 
įkypesnės nei lig šiol - dabar įgavo kitą formą; spalva išliko tokia pati, 
bet akys pasidarė it pavandenijusios. Kai jas užmerkdavo, atrodydavo, 
tarsi kas būtų užtraukęs dvi užuolaidas, trukdančias jai žiūrėti į jūrą. 
Būtent šį jos esybės ypatumą prisimindavau kiekvieną naktį, kai mudu 
išsiskirdavome. O rytais, atvirkščiai, mane dar ilgai stebindavo jos vil- 
šiol niekad nebuvau matęs. Nagi iš tikrųjų, kas gali būti gražesnio už tą 
juodų žibuoklių vainiką virš besijuokiančių merginos akių? Šypsena siū- 
lo artimesnę draugystę, bet blizgančios žydinčių plaukų garbanėlės, gi- 
miningesnės kūnui ir panašios į trykštančias čiurkšleles, labiau žadina 
geismą. 
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Vos tik įėjusi į mano kambarį, Albertina užšokdavo ant lovos ir kar- 
tais apibūdindavo mano rytinę nuotaiką, o kartais, užėjus nuoširdumo 
protrūkiui, imdavo prisiekinėti, kad verčiau mirsianti nei mane pame- 
sianti: tai būdavo tais rytais, kai aš pirma nusiskusdavau, o paskui ją 
pasikviesdavau. Ji buvo iš tų moterų, kurios nesugeba aiškiai sugaudyti 
savo jausmų. Tą malonumą, kurį patiria liesdamosi prie gaivios odos, 
jos aiškina dvasinėmis savybėmis žmogaus, jų įsitikinimu, žadančio 
joms laimingą ateitį, bet toji laimė, jų manymu, galinti sumažėti ir pa- 
sidaryti ne tokia jau būtina, vos tik vyras liaujasi skutęsis. 

Paklausdavau, kur ji ketinanti eiti. „Man regis, Andrė nori nusivežti 
mane į Biut Šomoną — aš jo visai nepažįstu“. Žinoma, negalėdavau nu- 
vokti, kada Albertina sako tiesą, o kada meluoja. Beje, patikėdavau An- 
drė, kai toji suminėdavo vietas; kūrias būdavo aplankiusi su Albertina. 
Balbeke, kai pasijusdavau pernelyg pavargęs nuo Albertinos, imdavau 
Andrė meluoti: „Brangioji Andrė, jeigu mudu būtume susitikę anks- 
čiau, būčiau pamilęs jus! Bet dabar mano širdis atiduota kitai. Ir vis 
dėlto mudu galime dažnai susitikinėti, nes meilė kitai merginai mane 
labai skaudina, o jūs galite padėti man nusiraminti“. Ir šit po trijų sa- 
vaičių šis melas tapo teisybe. Gal Paryžiuje Andrė iš tikrųjų patikėjo, 
kad tai melas ir kad aš ją myliu, kaip ji, be abejo, manė Balbeke? Tei- 
sybė kiekvienam iš mūsų atrodo vis kitokia, besikeičianti, ir kiti žmo- 
nės vargiai ją atpažįsta. Žinodamas, jog Andrė papasakos man viską, ką 
jiedvi su Albertina veikė, pareikalavau, kad ji lankytųsi pas Albertiną 
mažne kiekvieną dieną, ir ji sutiko. Tad galėdavau kuo ramiausiai likti 
namie. Ir toji privilegijuota padėtis, kurią Andrė užėmė merginų būre- 
lyje, suteikdavo man pasitikėjimo, kad sužinosiu iš jos apie Albertiną 
viską, ką tik panorėsiu. Tikrai, dabar kuo nuoširdžiausiai galėjau pasa- 
kyti, kad mano sielos ramybė priklauso nuo jos. 

Antra vertus, pasirinkti Andrė (atsisakiusi savo planų sugrįžti į Bal- 
beką, ji gyveno Paryžiuje) savo bičiulės vadove mane paskatino Alberti- 
nos pasakojimas, kad Balbeke Andrė buvo mane įsimylėjusi, ir kaip tik 
tuo metu, kai aš, priešingai, maniau, jog varau jai mirtiną nuobodį; jei- 
gu tada būčiau tai žinojęs, tikriausiai būčiau įsimylėjęs Andrė. „Kaip? 
Jūs apie tai nieko nežinojote? - paklausė Albertina. - Betgi tarpusavy 
mudvi dažnai pasijuokdavom. Beje, ar nepastebėjot, kad ji ėmė kalbėti, 
ginčytis, protauti kaip jūs? Ypač kai pareidavo iš jūsų, atrodydavo tie- 
siog stulbinamai. Jai netgi nebūdavo reikalo sakyti, kad buvo su jumis 
susitikus. Kai tik pareidavo, iškart nuvokdavai, kur buvo. Mudvi susi- 
žvelgdavom ir prunkšdavom. Ji būdavo panaši į angliadegį, bandantį 
įtikinti, kad jis ne angliadegys, nors yra juodas kaip velnias. Malūni- 
ninkui nereikia priminti, kad jis malūnininkas - jis visas miltuotas, net- 
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gi matyti jo neštų maišų antspaudai ant pečių. Andrė buvo tas pat at- 
sitikę: ji judindavo antakius kaip jūs ir tiesdavo savo ilgą kaklą, — žo- 
džiu, net negaliu nupasakoti. Kai pasiimu knygą iš jūsų kambario ir 
skaitau ją lauke, galiu nedvejodama pasakyti kieno ji, nes vis tiek ma- 
žumėlę smirda jūsų bjauriais rūkalais. Čia gi niekniekis, - negaliu paaiš- 
kinti, bet tai iš tikrųjų malonus niekniekis, ir tiek. Kiekvieną kartą, kai 
tik kas pasakydavo apie jus mielą žodį ar jus pagirdavo, Andrė šviste 
nušvisdavo . 

Ir visgi, norėdamas išvengti sąmokslo, patariau Albertinai tą dieną 
atsisakyti Biut Šomono ir verčiau nuvažiuoti į Sen Klu ar dar kur nors. 

Žinoma, tai nereiškė — ir aš tą žinojau, - kad Albertinos nemyliu vi- 
siškai. Galbūt meilė tėra vien bangelės, kurios po susijaudinimo suvir- 
pina sielą. Kai kurios suvirpino man sielą iki pačių gelmių, Albertinai 
Balbeke prabilus apie panelę Ventej, bet dabar jos buvo nurimusios. 
Nebemylėjau Albertinos, nes visiškai nejutau to skausmo, dabar numal- 
šusio, kurį jaučiau Balbeko traukinyje, kai sužinojau, kokia buvo Alber- 
tinos paauglystė — tikriausiai su išvykomis į Monžuveną!?. Apie tai per- 
nelyg ilgai galvojau, o dabar jau pasveikau. Bet retkarčiais kai kurie Al- 
bertinos žodžiai leisdavo man suprasti - nežinau kodėl, - kad per dar 
tokį trumpą gyvenimą ji tikriausiai jau prisiklausė daug komplimentų, 
meilės prisipažinimų ir klausėsi jų su malonumu, tai yra gosliai. Kartais 
nei iš šio, nei iš to paklausdavo: „Tikrai? Ar tai tiesa?“ Žinoma, jeigu 
būtų paklaususi kaip Odetė: „Tai šitas bjaurus melas — gryna tiesa?“, 
manęs tai nebūtų ne kiek sutrikdę: pasakymo absurdiškumą būtų buvę 
galima paaiškinti kvailu ir banaliu moters protu, bet kai Albertina, nu- 
taisiusi klausiamą miną, ištardavo: „Tikrai?“ — viena vertus, jos veide at- 
sirasdavo keista išraiška, tarsi ji pati nesuvokdavo, kas čia vyksta, tarsi 
ji kreipdavosi į jus kaip į liudininką, tarsi ji nebuvo apdovanota tomis 
pačiomis proto galiomis kaip jūs (jeigu jai pasakydavai: „Štai jau valan- 
da, kai mes važinėjamės“ arba: „Lyja“, ji klausdavo: „Tikrai?“). Nelai- 
mei, klausimai: „Tikrai? Ar tai tiesa?“ nebuvo jos negebėjimo suvokti 
išorinio pasaulio reiškinių padarinys. Greičiau atvirkščiai: tos frazės liu- 
dijo apie ankstyvą lytinį jos subrendimą ir buvo kaip atsakymas į: „Ži- 
note, man neteko matyti gražesnio žmogaus už jus“, „žinote, aš bepro- 
tiškai jus myliu, esu tiesiog pakvaišus dėl jūsų“; Albertina mane klaus- 
davo su koketiškai kukliu nuolankumu: „Tikrai? Ar tai tiesa?“ tik tada, 
jei į jos teiginį: „Jūs miegojote daugiau nei valandą“, aš atsikirsdavau: 
„Tikrai?“ 

Nors nebuvau nė mažumėlę įsimylėjęs Albertinos, nors nesimėgavau 
vaizduotėje daugybe malonumų, kuriuos patirdavome tomis akimirko- 
mis, kai būdavome kartu, man vis dėlto rūpėjo, kaip ji leidžia laiką; ži- 
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noma, aš pabėgau iš Balbeko tik todėl, kad norėjau būti tikras, jog ji 
nebepasimatys su tuo ar anuo žmogumi, nes taip bijojau, kad ims pik- 
tai šaipytis, galbūt iš manęs, jog be jokių skrupulų, akimoju, paban- 
džiau padaryti galą visoms blogoms jos pažintims. O Albertina buvo 
tokia bevalė ir pasyvi, taip gebanti viską pamiršti ir pasiduoti kitų įta- 
kai, kad jos ryšiai iš tikrųjų buvo nutraukti, o mane kamavusi fobija — 
išgydyta. Bet toji fobija galėjo įgauti tiek formų, kiek jų turi neįvardi- 
jamas blogis. Jei mano pavydas neįsikūnydavo į naujus žmones, tai po 
eilinio priepuolio nusiramindavau. Bet chroniškai ligai atkristi tereikia 
menkiausios dingsties, kaip, beje, kokią nors likštį, sukeliančią pavydą, 
gali atgaivinti menkiausia proga (po skaistaus gyvenimo tarpsnio) susi- 
tikus su įvairiais žmonėmis. Galėjau atskirti Albertiną nuo jos bendri- 
ninkių ir išsivaduoti nuo savo haliucinacijų; buvo įmanoma priversti ją 
pamiršti vienus ar kitus žmones, iškart nutraukti jos ryšius, bet juk ji 
taip pat chroniškai mėgo malonumus ir galbūt tik laukė progos, kad 
vėl galėtų jiems atsiduoti; Paryžiuje jų buvo tiek pat kiek Balbeke. 
Kad ir kokiam mieste atsidūrusi, Albertina nė piršto nepajudindavo 
tų malonumų ieškodama, nes sirgo ne tik ji viena, bet ir kiti, kuriems 
bet kokia proga patirti malonumą buvo ger2. Vienos žvilgsnį iškart su- 
pranta kita, ir štai dvi išalkusios širdys suartėja. Bukli moteris lengvai 
apsimeta nieko nematanti, o po penkių minučių eina prie moters, kuri 
ją suprato, kuri palaukė jos kokiam skersgatvy ir akimirksniu paskyrė 
pasimatymą. Kas čia sužinos teisybę? O Albertinai tai buvo be galo pa- 
prasta! Jai reikėjo — kad ir toliau galėtų tais malonumais mėgautis — tik 
pasakyti man, jog nori apsilankyti kokioje nors patinkančioje Paryžiaus 
apylinkių vietelėje, todėl grįšianti labai labai vėlai; ir nors tą ilgą, am- 
žinybę užtrukusią, regis, niekuo nepaaiškinamą iškylą buvo galima leng- 
vai paaiškinti netgi be jokių erotinių dingsčių ir prielaidų, man gi ir vėl 
atsinaujindavo širdperša, tik šįkart ji nebūdavo susijusi su dvasiniais 
Balbeko prisiminimais — juos, kaip ir ankstesnius prisiminimus, būčiau 
stengęsis sunaikinti, tarsi sunaikinus kokią efemerišką priežastį būtų ga- 
lima užkirsti kelią įgimtai ligai. Aš neatkreipdavau dėmesio į vieną Al- 
bertinos savybę, visų tų destrukcijų bendrininkę, į tą jos gebėjimą keis- 
tis, užsimiršti, į gebėjimą beveik neapkęsti savo nesenos meilės objekto; 
aš nesuprasdavau, kad retkarčiais suteikiu skausmą kažkam iš tų man 
nepažįstamų Žmonių, su kuriais ji pakaitom maloniai leisdavo laiką, ir 
kad šį skausmą suteikiu be reikalo, nes ji užmirš šiuos žmones ir susi- 
ras kitų, ir greta to kelio, nužymėto lengvų Albertinos užgaidų ir neiš- 
tikimybių, priešais mane vėl vyniosis dar vieno negailestingo kelio juos- 
ta, kur galėsiu tik trumpam stabtelėti ir atsipūsti: žodžiu, gerai pamąs- 
čius, mano kančia tegalėjo baigtis kartu su Albertinos ar mano 
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gyvastimi. Netgi pirmomis dienomis, vos tik mums grįžus į Paryžių, 
nepatenkintas tąja informacija, kurią Andrė ir vairuotojas man pateik- 
davo apie pasivažinėjimus su mano bičiule, ir pajutęs, kad Paryžiaus 
priemiesčiai tokie pat žiaurūs kaip ir Balbeko, išvykau porai diėnų su 
Albertina į kelionę. Bet visur mane persekiojo tas pats netikrumas: o ką 
gi ji veikia? Juk galimybių blogiui vešėti buvo tiek daug, o ją prižiūrėti 
buvo dar sunkiau, todėl galop grįžau į Paryžių. Iš tikrųjų, palikdamas 
Balbeką, maniau paliekąs Gomorą, traukiąs iš jos Albertiną. Deja! Go- 
mora buvo išsklidusi į visas keturias pasaulio puses. Ir iš dalies dėl pa- 
vydo, iš dalies dėl tų džiaugsmų neišmanymo (labai retas atvejis) aš, 
pats to nežinodamas, pradėjau šias slapstynes, per kurias Albertina visa- 
da nuo manęs pasprukdavo. 

Ūmai ją paklausdavau: „Beje, Albertina, gal man prisisapnavo? Argi 
jūs nesakėte, kad esate pažįstama su Žilberta Svan?“ — „Taip, tai yra ji 
mane užkalbino kursuose, ji turėjo Prancūzijos istorijos užrašus, netgi 
buvo labai maloni ir paskolino juos man, ir aš juos grąžinau, kai tik 
mudvi susitikome“. — „Ar ji iš tų moterų, kurios man nepatinka?“ — „O 
ne, visai atvirkščiai!“ 

Bet, užuot atsidėjęs šiai kriminalinei apklausai, dažnai su užsidegimu 
imdavau vaizduotis, kaip mudu iškylaujame su Albertina, ir tai daryda- 
vau su tokia energija, kokios iš tikrųjų nejaučiau turįs, ir kalbėdavau 
apie tuos ketinimus su savo bičiule taip užsidegęs, kaip paprastai kalba- 
ma apie neįgyvendinamus planus. Aš taip užsimanydavau apžiūrėti ko- 
kį Sent Šapelės vitražą ir taip imdavau apgailestauti, jog negaliu to pa- 
daryti vien su ja, kad ji švelniai man atsakydavo: „Bergi brangusis, jei- 
gu jums taip maga, tai tik mažumėlę pasistenkit ir važiuojam drauge. 
Mes palauksime, kol apsirengsite. O jeigu jums malonu pabūti su ma- 
nimi vienam, aš išsiųsiu Andrė namo; ji nuvažiuos ten kitą sykį“. 

Ber jos maldavimai kartu paiškylauti mane dar labiau nuramindavo, 
1r aš galėdavau patenkinti savo norą ir nekelti iš namų kojos. 

Man nė į galvą nešaudavo, kad pavedimas neišleisti Albertinos iš 
akių, užkrautas ant pečių Andrė ar vairuotojui, tik sukels apatiją, para- 
lyžiuos mano proto gebėjimą įsivaizduoti, numarins visas valios pastan- 
gas, padedančias nuspėti žmogaus poelgius ir jiems sutrukdyti. Tai bu- 
vo juo pavojingiau man, kad iš prigimties visada buvau atviresnis tikė- 
tinos nei sąlygotos tikrovės pasauliui. Ši ypatybė padeda pažinti 
žmogaus sielą, bet neapsaugo nuo žmonių apgavysčių. Mano pavydas 
rasdavosi iš vaizdinių, iš kančios, bet ne iš prielaidų. Tačiau žmonių ir 
tautų gyvenime (tokių momentų turėjo būti ir manajam) būna, kad 
akimirką tavo viduje privalo atsirasti policijos prefektas, įžvalgus diplo- 
matas, saugumo viršininkas, kuris, užuot stengęsis viską pasaulyje nu- 
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matyti, samprotauja protingai ir sako sau: „Jeigu Vokietija kažką pareiš- 
kia, ji nori pasielgti visiškai kitaip ir pasielgti ne kažkaip abstrakčiai, 
bet labai tiksliai ir apgalvotai, ką ji tikriausiai jau pradėjo daryti“, arba: 
„Jei toks ir toks žmogus pabėgo, tai pabėgo ne į A, B, D punktus, bet 
į punktą E, tad į tą punktą E mes ir turime nukreipti savo paieškas ir 
t. t.“ Deja, aš leidau šiam sugebėjimui, kuris ir taip nebuvo labai išla- 
vintas, atbukti, nusilpti, išnykti ir įpratau būti ramus, liūliuojamas tuo 
metu, kai kiti už mane stebėjo. Man būtų buvę nemalonu pasakyti Al- 
bertinai, kodėl taip trokštu likti namie. Aiškindavau, kad gydytojas už- 
draudęs man keltis iš lovos. Bet tai būdavo netiesa. Net jei tai ir būtų 
buvus tiesa, visi jo nurodymai nebūtų sukliudę man lydėti savo drau- 
gės. Prašydavau, kad ji man leistų jųdviejų su Andrė nelydėti. Pasaky- 
siu tik vieną priežastį — tai buvo apdairumo padiktuota priežastis. Kai 
tik, būdavo, išvažiuoju kur nors su Albertina, jei tik ji pasitraukia 
žingsnį į šalį, mane suima nerimas, įsivaizduoju, kad ji su kažkuo pasi- 
šnekėjo ar susižvelgė. Jeigu būdavo ne per geriausios nuotaikos, pama- 
nydavau, kad aš sukliudžiau ar priverčiau ją atidėti kokį nors sumany- 
mą. Tikrovė visada tėra masalas naujokui kelyje, kuriuo jis negali toli 
nueiti. Verčiau nieko nežinoti, galvoti kuo mažiau, neduoti pavydui nė 
vienos konkrečios smulkmenos užsikabinti. Nelaimei, kai nėra išorinio 
gyvenimo, mes būtinai patiriame nuotykį savo viduje; kadangi negalė- 
davau iškylauti su Albertina, tie atsitiktinumai, su kuriais susidurdavau 
per vienišus savo apmąstymus, man dažnai parūpindavo mažyčių tikro- 
vės skeveldrėlių, o tos savo ruožtu kaip magnetas pritraukdavo smulkių 
mažyčių svetimkūnių, man nepažįstamų ir mane skaudinančių. Žmogus 
negali gyventi tarsi po pneumatiniu varpu - jis vis tiek pasiduoda min- 
čių ir prisiminimų asociacijoms. 

Bet tie skausmingi dvasiniai sukrėtimai įvykdavo ne iškart: vos tik 
Albertina išsiruošdavo pasivažinėti — nors ir labai trumpam, - pajusda- 
vau, kaip mane vėl atgaivina jaudinančios vienatvės dorybės. Tada atsi- 
imdavau prasidėjusios dienos malonumų dalį; despotiškas, nedrąsus, 
kaprizingas ir tiktai man būdingas geismas jų paragauti būtų tapęs ne- 
įgyvendinamas, jeigu tas ypatingas oras man ne tik nebūtų priminęs 
"praėjusių vaizdų, bet ir patvirtinęs jų realybės, netarpiškai prieinamos 
visiems vyrams, kuriuos kokia nors įmanoma ir, vadinasi, nesvari aplin- 
kybė privertė likti namie. Kai kuriomis gražiomis dienomis būdavo taip 
šalta ir tekdavo taip plačiai bendrauti su gatve, kad regėjosi, jog kažkas 
išgriovė namo sienas, ir kiekvieną kartą, pravažiavus tramvajui, jo var- 
pelis tilindžiuodavo taip, tarsi kas būtų sidabriniu peiliu daužęs į stik- 
linį namą. Bet tik aš vienas su tokiu svaiguliu klausydavausi tos naujos 
melodijos, kurią grodavo vidaus smuikas. Jo stygas itempdavo ir atleis- 


davo paprasčiausi temperatūros svyravimai, gatvių šviesos kaita. Mūsų 
esybėje — instrumente, nutilusiame dėl įpročių vienodumo - giesmė 
gimsta nuo kiekvieno nukrypimo, nuo kiekvieno svyravimo, bet kokios 
muzikos šaltinio: orų permainos kai kuriomis dienomis mus priverčia 
išsyk pereiti nuo vienos gaidos prie kitos. Vėl prisimename užmirštą 
ariją, o juk privalėjome ją numatyti kaip matematinę būtinybę; pirmo- 
mis akimirkomis ją dainuojame neatpažindami. Tik šios vidinės modi- 
fikacijos, nors atėjusios iš išorės, priversdavo mane naujai pažvelgti į iš- 
orinį pasaulį. Mano galvoje vėl atsiverdavo jau seniai užsklęstos bendra- 
vimo durys. Mano sąmonėje vėl imdavo gausti kai kurių miestų 
šurmulys, suskambėdavo kai kurių iškylų džiaugsmas. Visas drebėdamas 
šalia virpčiojančios stygos, už šią nepakartojamą sielos būseną būčiau 
paaukojęs kasdienės rutinos trintuku jau nutrintą ir blankų savo praei- 
tą ir būsimą gyvenimą. 

Jei nebūčiau išvykęs su Albertina į ilgą pasivažinėjimą, mano dvasia 
būtų tik dar ilgiau klydinėjus, o kadangi atsisakydavau savo pojūčiais 
mėgautis šituo rytu, tai vaizduotėje mėgaudavausi visais panašiais, pra- 
ėjusiais ar įmanomais rytais, tiksliau pasakius, tam tikru rytų tipu, o vi- 
si to tipo rytai būdavo vien trūkinėjančios vizijos, ir aš greitai jas atpa- 
žindavau; grynas oras versdavo puslapius, kaip jam pačiam norėjosi, ir 
prieš save regėdavau visus nurodymus, kuriais galėjau vadovautis savo 
lovoje. Tai būdavo dienos evangelija. Šis idealus rytas iki kraštų pripil- 
dydavo mano sąmonę nuolatinės tikrovės, identiškos su visais panašiais 
rytais, ir suteikdavo man linksmumo, kurio nesumenkindavo netgi fizi- 
nė mano negalia: kadangi gera nuotaika priklauso daug mažiau nuo 
mūsų savijautos nei nuo neišnaudoto jėgų pertekliaus, tai galime ją pa- 
gerinti arba sumažindami savo veiklumą, arba sukaupdami daugiau jė- 
gų. Toji energija, kuri liejosi manyje per kraštus ir kurią sutaupydavau 
gulėdamas lovoje, virpėdavo ir blaškydavos viduje, ir aš būdavau pana- 
šus į mašiną, kuri, negalėdama pajudėti iš vietos, sukasi aplink save. 

Įeidavo Fransuaza, užkurdavo židinį ir, kai jis įsiliepsnodavo, įmes- 
davo keletą šakelių — jų kvapas, užmirštas vasarą, apibrėždavo aplinkui 
magiškąjį ratą, kuriame regėdavau save skaitantį — tai Kombrė, tai 
Donsjere — ir džiaugdavausi, kad esu Paryžiuje, savo kambaryje, tarsi 
būčiau ketinęs eiti pasivaikščioti Mezegližo'* pusėn arba susitikti su Sen 
Lu ir jo draugais kaime per manevrus. Paprastai džiaugsmas, kad gali 
pasinerti į prisiminimus, kuriuos išsaugojo žmonių atmintis, būna daug 
stipresnis tiems, kuriems žiauri fizinės negalios tironija ir nuolatinė pa- 
sveikimo viltis, viena vertus, neleidžia ieškoti gamtoje vaizdų, panašių į 
šiuos prisiminimus, o antra vertus, ganėtinai juos įtikina, kad jie, aist- 
ringai trokšdami, gali juos patirti, atsidurti priešais juos kupini geismo 
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ir troškulio ir žiūrėti į juos ne tik kaip į prisiminimus, ne tik kaip į pa- 
veikslus. Nors tiek vieni, tiek kiti man tebuvo prisiminimai ir vaizdai ir 
aš galėjau juos regėti vien prisiminimuose, tik jie tapataus pojūčio dė- 
ka staiga paversdavo mane, visą mane, kūdikiu ar jaunuoliu, kuris juos 
regėjo. Pasikeisdavo ne tik oras lauke ar kvapas kambaryje, bet ir mano 
amžius; vieną asmenį pakeisdavo kitas asmuo. Šakelių kvapas lediniam 
ore būdavo tarsi praeities lopinėlis, priešalas, atskilęs nuo praėjusios 
žiemos ir judąs mano kambaryje, dažnai, beje, persmelktas vienokio ar 
kitokio kvapo, vienokios ar kitokios šviesos, kaip ir margaspalvėje pra- 
eityje, į kurią vėl pasinerdavau apimtas — dar nespėjęs jų atpažinti — 
džiaugsmingų vilčių, senų seniausiai mane palikusių. Saulės spinduliai 
pasiekdavo mano lovą ir pereidavo per mano sumenkusio kūno pertva- 
ras, sušildydavo mane, ir aš imdavau švytėti kaip įkaitęs kristalas. Tada, 
panašus į sveikstantį, bet išalkusį ligonį, mintyse jau beskanaujantį vi- 
sus patiekalus, kurių jam dar niekas neduoda, klausdavau save: vesti Al- 
bertiną ar ne, ar ji nesugadins man gyvenimo, ar ne per sunkią naštą 
užsikrausiu ant pečių, paskirdamas gyvenimą kitam žmogui, versdamas 
gyventi save be savęs dėl to, kad šalia manęs visąlaik bus kitas žmogus 
ir atims iš manęs suvisam vienatvės džiaugsmus. Ir ne tik juos. Net jei 
prašai iš dienos vien geismų, jų, žinoma, patiri, bet juos sužadina ne 
daiktai, o žmonės, todėl jie būna labai asmeniški. Tad jei atsikėlęs iš 
lovos nueidavau prie lango ir akimirką atitraukdavau užuolaidą, taip 
elgdavausi ne vien kaip muzikas, kuris akimirką atidengia ir uždengia 
fortepijono dangtį, ir ne tik norėdamas patikrinti, ar tam tikrą balkono 
ir gatvės vietą šviečia saulės spindulys kaip mano prisiminime, bet ir 
mesti žvilgsnį į skalbėją, nešančią skalbinių pintinę, į duonininkę mėly- 
na prijuoste, į pienininkę su antkrūtiniu ir baltos drobės rankovėmis, 
nešančią kablį su prikabintais prie jo pieno buteliais, šviesiaplaukę mer- 
giną, išdidžiai žingsniuojančią paskui savo guvernantę, žodžiu, pamaty- 
ti vaizdą, kuris, nepaisant labai menko, tiesiog nereikšmingo linijų skir- 
tumo, vis dėlto būdavo nepanašus į kitus, kaip būna nepanašios dvi 
muzikinės frazės gaidos, vaizdą, be kurio būčiau nuskurdinęs savo die- 
nos tikslus, kuriuos ji galėjo pasiūlyti mano laimės troškuliui numalšin- 
ti. Bet jeigu iš džiaugsmo pertekliaus, kad išvydau moteris, kurių ne- 
įmanoma įsivaizduoti 4 p74077, imdavau dar labiau geisti pamatyti, dar 
labiau trokšti ištyrinėti gatvę, miestą, pasaulį, tai dėl tos pačios priežas- 
ties manyje pabusdavo ir didžiulis noras pasveikti, išeiti iš namų ir bū- 
ti laisvam be Albertinos. Kiek kartų tą akimirką, kai nepažįstama mote- 
ris, apie kurią svajodavau, praeidavo pro namą pėstute ar sykiais pra- 
švilpdavo automobilyje, kankindavausi, kad mano kūnas negali pasivyti 
mano žvilgsnio, kuris pagaudavo ją minioje, ir gailėdavausi, kad nega- 
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liu, tarsi pro mano langą iš arkebuzos iššauta kulka, išskristi ir sustab- 
dyti jos lekiančio veido, kviečiančio mane patirti laimę, kurios aš, užsi- 
daręs tarp keturių sienų, niekados nepatirsiu! 

Albertina, priešingai, jau negalėjo nieko manęs išmokyti. Kiekvieną 
dieną ji man atrodydavo vis negražesnė. Tik tada, kai sukeldavo geidu- 
lius kitiems, kai tai pastebėdavau ir imdavau vėl kentėti, norėdavau 
mesti iššūkį ir atimti ją, tada vėl pradėdavau ją garbinti. Ji gebėjo su- 
teikti man skausmo, bet niekada negalėjo suteikti džiaugsmo. Tiktai 
kančia maitino nuobodį keliantį mano prisirišimą. Kai tik liaudavausi 
kentėjęs, užgesdavo ir noras būti geidžiamam, ir tada, nužeminęs savo 
susidomėjimą ja iki paprasčiausio blėstančio potraukio, pajusdavau, 
kaip siaubingai ji man nieko nereiškia ir kaip aš tikriausiai nieko ne- 
reiškiu jai. Kankindavausi, kad tokia padėtis taip ilgai nesikeičia, ir kar- 
tais norėdavau patirti, kad šit ji padarė kažką baisaus, dėl ko mudu su- 
sikivirčytume, paskui aš pasveikčiau, mudu vėl galėtume susitaikyti ir 
pakeisti, padaryti lankstesnę mus sukausčiusią grandinę. Tuo tarpu su- 
sigalvodavau galybę nutikimų, galybę malonumų, įsivaizduodamas, kaip 
ji, būdama šalia manęs, pajunta iliuziją laimės, kurios negaliu jai duo- 
ti. Pasveikęs norėjau išvažiuoti į Veneciją, bet kaip tatai padarysiu, jei 
vesiu Albertiną, kaipgi išdrįsiu, būdamas toks pavydus, kad netgi čia, 
Paryžiuje, jei ir pajudu kada iš savo kambario, tai tik su Albertina? Net 
tada, kai tūnodavau visą dieną namuose, mano mintys lydėdavo ją beiš- 
kylaujančią, jos nubrėždavo tolimą melsvą horizontą, sukurdavo apie 
centrą, kuriuo buvau aš, netikrumo ir neaiškumo zoną. „Kaipgi Alber- 
tina, — tardavau sau, — išvaduos mane nuo išsiskyrimo nerimasties, jei 
per kokią nors iš savo išvykų, matydama, kad nesikalbu su ja apie vedy- 
bas, ji staiga nusprendžia negrįžti namo ir net neatsisveikinusi su mani- 
mi važiuoja pas savo tetą?“ Mano širdis dabar, kai žaizda pradėjo trauk- 
tis, ėmė tolti nuo mano draugės širdies; savo vaizduotėje galėjau nesi- 
kankindamas nukelti ją kitur, atitolinti nuo savęs. Žinoma, jei ne aš, 
tai kas nors kitas taps jos vyru, arba, būdama laisva, ji galės mėgautis 
tais meilės nuotykiais, kurie man kelia siaubą. Bet diena būdavo tokia 
graži, aš būdavau toks tikras, jog ji grįš vakare, kad net jei man ir 
šmėsteldavo mintis apie galimus nedorus jos poelgius, būdavo visai ne- 
sunku laisvų laisviausiai uždaryti ją į tą smegenų kertelę, kur ji turėtų 
tiek pat reikšmės mano realiam gyvenimui, kiek jos turi įsivaizduojamo 
asmens ydos; manipuliuodamas išmiklintais savo minčių vyriais, jausda- 
mas savo galvoje galią, kuri buvo sykiu ir fizinė, ir protinė, tarsi susi- 
dedanti iš judančių raumenų ir dvasinių impulsų, aš, iki šiol sukausty- 
tas įprastinio susirūpinimo ir nerimo, imdavau alsuoti, judėti laisvai 
erdvėje, kur stengdavausi paaukoti viską, kad sutrukdyčiau Albertinai 
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ištekėti už kito ir pastatyti užkardą jos potraukiui mylėti moteris, nors 
tai ir atrodė neprotinga ir man pačiam, ir tiems, kurie jos nepažino. 

Pavydas, beje, yra viena tų su pertrūkiais pasireiškiančių ligų, kylan- 
čių dėl noro valdyti ir užgaidauti, ir vienam ligoniui ji užeina vienaip, 
kitam — kitaip. Esti įvairių astmatikų — vieni apmalšina savo priepuolį 
atidarydami langus, traukdami į plaučius stiprų vėją ar kvėpuodami 
grynu oru kalnuose, kiti - pasislėpę miesto centre, prirūkytam kamba- 
ryje. Nėra pavyduolių be tam tikrų nukrypimų. Vienas sutinka būti ap- 
gautas, kad tik jis apie tai žinotų, kitas meilija, jog melas būtų nuo jo 
slepiamas; abu būdai vienodai absurdiški, nes jei antras yra iš tikrųjų 
apgautas, mat nuo jo slepiama teisybė, tai pirmasis reikalauja šitai tie- 
sai peno, norėdamas, kad ji būtų paskleista, išdidinta, kad jis be persto- 
gės galėtų mėgautis kančiomis. 

Maža to, abi šios viena kitai prieštaraujančios pavydo manijos tarps- 
ta anapus žodžių, nesvarbu, ar jos maldauja, ar atsisako išpažinimų. Re- 
gime pavyduolių, kurie pavydi tik vyrams, su kuriais jų meilužė turi 
santykius toli nuo jų, bet leidžia jai atsiduoti kitam vyriškiui, jei tatai 
daroma jiems leidus, visai šalia, ir jei ne jų akyse, tai bent po jų stogu. 
Šitai dažnai atsitinka pagyvenusiems vyrams, įsimylėjusiems jauną mo- 
terį. Jie jaučia, kad jiems sunku jai įtikti, kartais jaučia, kad yra bejėgiai 
ją patenkinti, ir tada, užuot leidęsi apgaudinėjami, meilija pasikviesti į 
savo namus, į gretimą kambarį kokį vyrą, kuris, jų manymu, negali jos 
išmokyti nieko bloga, bet užtat gali suteikti jai malonumą. Kiti elgiasi 
visiškai atvirkščiai: neišleisdami nė valandėlės savo mylimosios į miestą, 
kurį jie pažįsta, laikydami ją tikroje vergijoje, jie sutinka išleisti ją mė- 
nesiui į šalį, kurios nepažįsta ir negali įsivaizduoti, ką ji tenai veiks. Al- 
bertinos atžvilgiu aš galėjau pasinaudoti abiem skausmą raminančiom 
manijom. Nebūčiau pavyduliavęs, jei ji būtų mėgavusis meilės džiaugs- 
mais šalia manęs, jeigu net pats būčiau skatinęs juos patirti, jeigu ji tai 
būtų dariusi mano prižiūrima, išvaduodama mane nuo baiminimosi, 
kad gali man sumeluoti; tikriausiai nebūčiau pavyduliavęs ir tuo atveju, 
jeigu ji būtų išvykusi į daugmaž man nepažįstamą tolimą šalį ir nebū- 
čiau galėjęs nei įsivaizduoti, nei turėti galimybę ar pagundą patirti apie 
jos gyvenimo būdą. Abiem atvejais mano abejones būtų išsklaidęs arba 
visiškas žinojimas, arba visiškas nežinojimas. 

Gęstanti diena sužadindavo man kokį prisiminimą, aš vėl panirda- 
vau į gaivią seniai praėjusių dienų atmosferą ir kvėpdavau ją lygiai 
taip pat mėgaudamasis, kaip Orfėjas kvėpdavo švelnų, šioj žemėj ne- 
žinomą Eliziejaus laukų kvapą. Bet šit diena jau eidavo į pabaigą, ir 
mane įveikdavo vakaro širdgėla. Mechaniškai žiūrėdamas į sieninį 
laikrodį ir mąstydamas, kiek praeis valandų, iki grįš Albertina, suvok- 
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davau, kad dar turiu laiko apsirengti, nulipti laiptais ir paklausti savo 
šeimininkę, ponią de Germant, kokių gražių drabužių padovanoti sa- 
vo draugei. Kartais sutikdavau kunigaikštienę kieme, pėstute einančią 
pasivaikščioti po parduotuves — net ir blogam orui esant ji visada bū- 
davo su plokščia skrybėle ir kailiniais. Labai gerai žinojau, kad daugu- 
mai protingų žmonių ji yra dama kaip ir kitos, kunigaikštienės de 
Germant titulas dabar, kai nebėra nei grafysčių, nei kunigaikštysčių, 
tebuvo tuščias žodis, bet aš saviškai gebėjau mėgautis žmonėmis ir 
vietovėmis. Man regėjos, kad kailiniuota dama, niekindama siaubin- 
gus dabartinius laikus, toji kunigaikštienė ar vikontienė, nešiojasi šir- 
dyje visų savo žemių pilis, panašiai kaip virš portalo iškaltos figūros 
laiko rankose savo pačių pastatytas katedras arba savo apgintus mies- 
tus. Bet šitas pilis, šituos miškus galėjo matyti tik mano dvasios akys 
pirštinėtoje damos, karaliaus pusseserės, rankoje. Tuo tarpu grėsmin- 
gai niūkiomis dienomis mano kūno akys matė vien skėtį, kuriuo ku- 
nigaikštienė nesigėdydavo apsiginkluoti. „Atsargumas gėdos nedaro, 
niekad nežinai, taip ramiau, staiga atsidursiu kur nors labai toli, o ve- 
žėjas užsiprašys nežmoniškai brangiai“. Žodžius „nežmoniškai bran- 
gu“, „ne pagal mano kišenę“ kunigaikštienė nuolat kartodavo per po- 
kalbį, kaip ir žodžius „esu pernelyg neturtinga“, ir žmogus niekaip 
negalėjai žinoti, ar ji kalba taip todėl, kad jai tiesiog smagu tvirtinti, 
jog yra vargšė, nors buvo labai turtinga, ar jai atrodo tiesiog labai 
įdomu, būnant aristokrate, apsimesti valstiete, neteikti turtui tos svar- 
bos, kurią jam teikia turtuoliai, niekinantys vargšus. Galbūt tą įprotį 
ji išsiugdė tuo savo gyvenimo laikotarpiu, kai, jau būdama turtinga, 
bet dar nepakankamai, ir vis dėlto suvokdama, kiek kainuoja tiekos 
dvarų išlaikymas, ėmė patirti didelių piniginių sunkumų ir nenorėjo 
jų slėpti. Tie dalykai, iš kurių dažniausiai pasijuokiam, priešingai, ke- 
lia didžiausią nuobodulį, bet apie rai kalbama taip, tarsi nebūtų nuo- 
bodu, - galbūt taip kalbėdami slapčia viliamės, jog esame pranašesni 
už mūsų pašnekovą: klausydamasis, kaip juokaujate, jis patikės, jog 
tyčia taip kalbate. 

Bet aš žinodavau, kad tą vakaro valandą beveik visada rasiu kuni- 
gaikštienę namie, ir jausdavausi laimingas, nes taip būdavo patogiau 
smulkiai išklausti ją įvairių patarimų dėl Albertinos. Ir lipdavau laiptais 
žemyn beveik negalvodamas, kaip tai nuostabu, kad einu pas paslaptin- 
gąją savo vaikystės kunigaikštienę de Germant pasisemti mažumėlės 
praktiškos naudos, kaip jos pasissmiama iš telefono — antgamtiško prie- 
taiso, kuriuo žmonės kadaise stebėdavosi kaip kokiu stebuklu, o dabar 
naudojasi nė nesusimąstydami, tarkim, kaip kviečiasi siuvėją ar užsisa- 


ko kokį veidrodį. 
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Visokie pašvitai prie drabužių suteikdavo Albertinai didelį malonu- 
mą. Nugalėdavau atsispirti pagundai ir dovanodavau jai ką nors nauja 
kiekvieną dieną. Ir kiekvieną kartą, kai ji susižavėjusi imdavo man šne- 
kėti pro langą ar eidama kiemu apie kokį nors šaliką, skėtį, kokią pele- 
riną, nes jos akys akimirksniu išskirdavo tai, ką būdavo pastebėjusios 
elegantiška ant kunigaikštienės kaklo, pečių ar rankų, žinodamas, kad 
mergina iš prigimties išranki (o to išrankumo jai dar pridėjo Elstiro'“ 
postringavimai apie eleganciją) ir nesusivilios pakaitalu, nors ir gražiu, 
bet absoliučiai nepanašiu į tikrą daiktą, į kurį blizgintų akis kokia pras- 
čiokė, eidavau slapčiomis išklausinėti kunigaikštienės, kur, kaip, pagal 
kokį modelį buvo pasiūtas tas apdaras, taip sužavėjęs Albertiną, ir ką 
turėčiau daryti, kad gaučiau būtent jį, ir kur čia meistro darbo paslap- 
tis, jo manieros žavesys (tai, ką Albertina vadino žodžiais „chic, stiliu- 
mi“), žodžiu, norėdavau sužinoti, koks gi yra to audinio, iš kurio turi 
būti siuvamas drabužis, pavadinimas ir kokia to audinio kokybė. 

Kai, mums grįžus iš Balbeko, užsiminiau Albertinai, kad kunigaikš- 
tienė de Germant gyvena priešais mus, tam pačiam name, ji, išgirdu- 
si garbingą titulą ir garsų vardą, nutaisė daugiau nei abejingą, priešiš- 
ką, niekinamą veido išraišką, bylojančią apie bejėgiškus išdidžių ir 
aistringų prigimčių troškimus. Kad ir kokia nuostabi buvo Albertinos 
prigimtis, jos gerosios savybės galėjo ugdytis tik tarp kliūčių, kurias 
sudaro mūsų asmeniniai pomėgiai, arba skausmingai graužiantis dėl 
polinkių, kurių buvome priversti atsisakyti, kaip Albertina atsisakė 
snobizmo, — polinkių, vadinamų neapykantos vardu. Albertinos širdy- 
je toji neapykanta, beje, buvo užėmusi tik mažytėlaitę kertelę, ir man 
patiko jos maištinga dvasia — tai yra nelaiminga meilė aristokratijai, 
išrašyta išvirkščioje prancūzų charakterio pusėje, kur šviečia aristokra- 
tiškoji ponios de Germant šviesa. Kadangi toji aristokratiška „dvasia“ 
Albertinai buvo nepasiekiama, ji gal nebūtų dėl to sukusi galvos, bet 
prisiminusi, kad Elstiras kalbėjo apie kunigaikštienę kaip apie geriau- 
siai besirengiančią Paryžiaus moterį, jos respublikoniška panieka jai 
užleido vietą gyvam susidomėjimui elegantiška moterimi. Ji dažnai 
klausinėdavo mane apie ponią de Germant ir būdavo patenkinta, kai 
eidavau pas kunigaikštienę klausti patarimų apie jos pačios tualetus. 
Gauti jų, žinoma, galėjau ir iš ponios Svan ir ta proga net parašiau jai 
laišką. Bet, man regis, ponia de Germant daug labiau ištobulino ren- 
gimosi meną. Jeigu, nulipęs žemyn, įsitikinęs, kad ji namuose, ir pa- 
prašęs mane įspėti, kada grįš Albertina, išvysdavau kunigaikštienę tarsi 
migla apsigaubusią pilka krepdešino suknele, aš priimdavau tai kaip 
kažką neatsiejama nuo visumos ir nepakeičiama, panirdavau į jos 
emanuojamą atmosferą, kaip panyrama į atmosferą kai kurių popiečių 
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dienų, regis, apsiklėtusių nuo rūko padūmavusio pilko perlo skraiste; 
jeigu, atvirkščiai, išvysdavau ponią de Germant apsivilkusią kinišku 
gelsvų ir rausvų liepsnų chalatu, žiūrėdavau į ją kaip į liepsnojantį 
saulėlydį; šitie tualetai nebuvo šiaip sau dekoracija, valios pastango- 
mis pakeičiama, bet duota poetiška tikrovė, kaip oras, kaip ypatinga 
šviesa, būdinga tam tikrai dienos valandai. 

Iš visų suknelių ar chalatų, kuriuos nešiojo ponia de Germant, re- 
gis, tam tikrą paskirtį, ypatingą suknelei teikiamą prasmę labiausiai 
atitiko tos, kurias Fortiuni'? siuvo pagal senovinius Venecijos pieši- 
nius. Gal dėl jų ryšio su istorija, o gal dėl to, kad kiekviena jų vienin- 
telė ir tokia nepakartojama, poza moters, apsivilkusios tąja suknele ir 
laukiančios jūsų pasirodant ar besikalbančios su jumis, įgauna išskir- 
tinį reikšmingumą, tarsi tas apdaras būtų ilgų apmąstymų vaisius ar- 
ba tarsi tas pokalbis kasdienio gyvenimo tėkmėje būtų toks išimtinis 
kaip kokia scena iš romano? Balzako romanuose herojės apsivelka ta 
ar kita suknele pagal tai, kokio svečio jos laukia. Šiandieniniai tuale- 
tai, be Fortiuni suknelių, ne tokie charakteringi. Romanisto aprašy- 
mas jokiu būdu negali būti miglotas, nes tokia suknelė egzistuoja iš 
tikrųjų, o jos detalės tokios pat natūralios kaip ir meno kūrinio. Prieš 
vilkdamasi tą ar kitą suknelę, moteris turėjo išsirinkti iš dviejų, ne tik 
beveik nepanašių, bet nepakartojamai savitų, kurias netgi būtų galima 
pavadinti vardu. 

Bet suknelė netrukdydavo man galvoti apie pačią moterį. Ponia de 
Germant tada atrodė netgi malonesnė nei tais laikais, kai ją dar mylė- 
jau. Mažiau iš jos tikėdamasis (aš jau nesilankiau pas ją dėl jos pačios), 
kone laisvas ir nerūpestingai nusiteikęs, koks paprastai būna žmogus, 
kai esti vienas, užkėlęs koją ant židinio pastovo klausydavausi jos, tarsi 
būčiau skaitęs knygą, parašytą praėjusių laikų kalba. Buvau ganėtinai 
laisvamanis žmogus, tad klausydamasis jos tariamų žodžių galėjau mė- 
gautis tikru prancūzų kalbos žavesiu, kurio daugiau neaptiksi nei šiuo- 
laikinėje šnekamojoje, nei rašto kalboje. Klausiausi jos kalbos, kaip 
klausomasi kupinos tikro žavesio prancūzų liaudies dainos; supratau, 
kad girdžiu ją šaipantis iš Meterlinko (kuriuo ji, beje, žavėjosi, nes silp- 
nas moteriškas protas būna jautrus literatūrinėms madoms, kurių spin- 
duliai sklinda taip lėtai), kaip supratau ir tai, kad Merimė šaipėsi iš 
Bodlero!“, Stendalis - iš Balzako!', Polis Luji Kurjė — iš Viktoro Hu- 
go'š, Mejakas — iš Malarmė". Puikiai suvokiau, kad pašaipūno protas 
daug ribotesnis nei tojo, iš kurio tyčiojamasi, bet užtat kalba grynesnė. 
Ponia de Germant kalbėjo tokia pat žavia.kalba kaip Sen Lu motina. 
Ne niūriuose šiuolaikinių rašytojų pastišuose, kur jie sako „faktiškai“ 
(vietoj „iš tikrųjų“), „specialus“ (vietoj „ypatingas“), „priblokštas“ (vie- 
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toj „nustebęs“) ir t. t., ir t. t., galima aptikti senosios kalbos pavyzdžių 
ir tikrąjį žodžių tarimą, bet kalbantis su ponia de Germant arba su ko- 
kia Fransuaza. Kai man buvo penkeri metai, Fransuaza išmokė mane 
tarti ne Tarnas, o Taras, ne Bearnas, o Bearas. Taigi, kai sulaukęs dvi- 
dešimties ėmiau lankytis aukštuomenėje, man nereikėjo mokytis, jog 
nedera sakyti: „Ponia de Bearn“, kaip tardavo ponia Bontan. 

Būčiau melagis, jeigu sakyčiau, kad kunigaikštienė nesuvokė išlaikiusi 
savyje to žemiško, kone valstietiško prado ir kad ji manieringai to ne- 
pabrėždavo. Bet iš jos pusės tai buvo ne tiek kilmingos damos, vaidi- 
nančios kaimietukę, paprastumas ir kunigaikštienės, žiūrinčios iš aukš- 
to į turtuoles ir niekinančios kaimietes, kurių ji nepažįsta, pasipūtimas, 
kiek kone meninis skonis moters, suvokiančios žavesį to, ką ji turi, ir 
nenorinčios to žavesio sugadinti šiuolaikinėmis smalkomis. Panašiai vi- 
si sužinojo apie normandų restauratorių Dive, „Vilhelmo Užkariauto- 
jo““? savininką, kuris pasisergėjo — o tai labai retas dalykas — ir neįrengė 
savo užeigos kaip kokio švytinčio modernia prabanga viešbučio, bet, 
būdamas milijonierius, kalbėjo Normandijos valstiečio tarme, vilkėjo 
normandišką palaidinę ir leido jums eiti į savo virtuvę ir žiūrėti, kaip 
jis ruošia pietus, kurie dėl to būdavo tik daug skanesni ar net branges- 
ni nei prašmatniausiuose viešbučiuose. | 

Čia nepakanka vietinių syvų, kurie teka senų aristokratiškų šeimų 
kraujyje; reikia, kad rastųsi žmogus, kuris neniekintų tų syvų, nearmieš- 
tų jų aukštuomenės gyvenimo laku. Ponia de Germant, nelaimei, pro- 
tinga ir, nelaimei, paryžietė, tuo metu, kai ją pažinojau, buvo išsaugo- 
jusi iš savo gimtųjų vietų tik ištarmę, ir bent jau tada, kai prisiminda- 
vo savo mergautinius metus, surasdavo kompromisą tarp naivaus 
provincializmo ir, atvirkščiai, dirbtinio literatūriškumo, kurie žavi skai- 
tytoją Žorž Sand „Mažojoje Fadetėje“ ar kai kuriose Šatobriano „Prisi- 
minimų iš anapus“ legendose. Man ypač būdavo malonu klausytis pasa- 
kojant kokią istoriją, kur šalia jos veikia valstiečiai. Istoriniai vardai, se- 
ni papročiai suteikdavo tai pilių ir kaimo simbiozei ganėtinai savitą 
aromatą. Gyvendamas neatsiejamai nuo žemių, kurių šeimininkas jis 
yra, tam tikras aristokratijos sluoksnis išlieka vietinis, tad nuo papras- 
čiausios užuominos prieš mūsų akis tarsi išsiskleidžia visas istorinis ir 
geografinis Prancūzijos istorijos žemėlapis. 

Jeigu Žmogus neapsimetinėja ir nesistengia sukurti savo specifinės 
kalbos, jo kalbėjimo būdas tampa tikru prancūzų žodinės kalbos istori- 
jos muziejumi. „Mano posenolis Fit Žamas“ nieko nebūtų nustebinęs, 
jeigu taip būtų save pavadinęs, nes žinome, jog Fitz Džeimsai visur gy- 
rėsi esą prancūzų didikai ir nenorėjo, kad jų pavardė būtų tariama an- 
gliškai. Vis dėlto reikia žavėtis jaudinančiu nuolankumu žmonių, kurie 
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iki šiol nebuvo įsitikinę, kad turi tarti kai kuriuos vardus gramatiškai 
teisingai, ir kurie, staiga išgirdę, jog kunigaikštienė de Germant juos ta- 
ria kitoniškai, stengiasi prisitaikyti prie jiems niekada negirdėto tarimo. 
Taigi grafienė, turinti prosenelį iš grafo de Šamboro pusės, kai tik už- 
simanydavo paerzinti savo vyrą, tapusį orleaniečiu, mėgdavo įterpti į 
savo kalbą: „Mes, senieji Frošdorfai“. Svečias, iki šiol įsitikinęs, kad ta- 
ria, kaip ir turi būti: „Frodorfas“, čia par, akies mirksniu, išversdavo 
kailį ir be pertrūkio kartodavo: „Frošdorfas“. 

Kai viena proga paklausiau ponią de Germant, kas tas žavus jaunuo- 
lis, kurį ji man pristatė kaip savo giminaitį ir kurio vardą blogai nugir- 
dau, ne ką daugiau sužinojau apie tą vardą, nes grafienė labai garsiai 
gerkliniu balsu, bet neaiškiai artikuliuodama ištarė: „Tai m... žasis 
Eonas, Roero žentas. Jis tvirtina, kad jo kiaušo forma kaip senovės ga- 
lų“. Tada supratau, kad ji pasakė: „Tai mažasis Leonas“ (princas de Le- 
onas iš tikro buvo Robero de Sen Lu žentas). „Šiaip ar taip, aš nežinau, 
koks tas jo kiaušas, — pridūrė ji, - bet jo drabužiai, beje, labai elegantiš- 
ki, tikrai ne tų vietų stiliaus. Vieną dieną, kai iš Žosleno, kur viešėjau 
pas Roanus, leidomės kelionėn į šventąsias vietas, ten sugužėjo valstie- 
čių kone iš visų Bretanės kampelių. Kaimo žaliūkas Leonas apstulbęs 
apžiūrinėjo gelsvai pilkas Robero žento kelnikes. „Ko čia taip į mane 
spoksai? Kertu lažybų, kad nežinai, kas aš toks“, — užrėkė Leonas. Vals- 
tietis patvirtino, kad iš tikrųjų nežino. „Na, aš esu tavo ponas“. —- „O! — 
sušuko valstietis, nusivožė kepurę ir atsiprašė: — Palaikiau jus anglėku“. 
Ir, naudodamasis tuo, kad ji užsiminė apie Roanus (su jais jos šeima 
dažnai susitikdavo), užsukdavau apie juos šneką su kunigaikštiene, ir 
jos žodžius mažumėlę persmelkdavo liūdnas bretoniškų „pardonų“ žave- 
sys ir, kaip pasakytų tikrasis poetas Pampilijus“!, tas „aitrus ruginių bly- 
nų, skrudinamų ant nendrių ugnies, aromatas“. 

Pasakodama apie markizą diu Lo“? (jo liūdnas galas žinomas: jis, jau 
apkurtęs, liepdavo jį nunešti pas aklą ponią H...), ji minėdavo ne to- 
kius tragiškus metus: po medžioklės Germante jis užsimaudavo šlepetes 
ir tik tada eidavo gert arbatos su Anglijos karaliumi, kurį laikė sau ly- 
giu ir, kaip matome, nė kiek jo nesivaržė. Ji pasakodavo taip vaizdin- 
gai, kad papuošdavo jį muškietininko sultonu, kokius nešiodavo mažu- 
mėlę tuščiagarbiai Perigoro bajorai. 

Reikėtų, beje, pridurti, kad net paprasčiausiai klasifikuodama žmones 
ponia de Germant, pati išlikusi dvarininke, apibūdindavo provincijas 
su tikru žavėjimusi, kurio nebūtų galėjusi parodyti Paryžiuje gimusi 
moteris, ir tie paprasti Anžu, Puatu, Perigoro vietovių pavadinimai, su- 
minėti per pokalbį, atmintyje atkurdavo ištisus gamtos paveikslus 2 /2 
Sen Simonas“. 
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Jeigu jau prabilome apie ponios de Germant tarimą ir žodyną, tai 
reikia pažymėti, kad būtent šiuo požiūriu aristokratija yra iš tikrųjų 
konservatyvi — konservatyvi visu tuo, ką šis žodis turi truputį vaikiško, 
truputį pavojingo, truputį nepaklusnaus, nepasiduodančio revoliucijai, 
bet užtat įdomaus menininkui. Aš užsigeidžiau sužinoti, kaip anksčiau 
DuEsVo rašomas Žano vardas. Tai sužinojau, kai gavau ponios de Vil- 
parizi““ vaikaičio laišką: jis pasirašė taip, kaip buvo pakrikštytas, kaip jo 
vardas parašytas Gotos almanache“ — Žehanas de Vilparizi, su tuo gra- 
žiuoju, nereikalingu, heraldiškuoju „H“, su tuoju „H“, kuriuo žavima- 
si, išpuoštu cinoberiu ar ultramarinu, Valandų knygoje ar vitraže. 

Nelaimei, neturėdavau laiko nutęsti šitų vizitų iki begalybės, nes no- 
rėdavau grįžti namo kiek įmanoma anksčiau už savo bičiulę. Todėl tik 
po grūdelį lasinėdavau iš ponios de Germant žinias apie tualetus, ku- 
rios man buvo reikalingos, kad galėčiau užsakyti panašių Albertinai, 
kiek įmanoma pritaikytų jaunai merginai. 

„Tarkim, ponia, tą vakarą, kai pietavote pas ponią de Sent Evert““, o 
paskui nuvažiavote pas princesę de Germant, jūs vilkėjote visiškai rau- 
doną suknelę, avėjote raudonais bateliais, atrodėte nuostabiai, buvote 
man panaši į didelį kruvinai raudoną žiedą, liepsnojantį rubiną — kaip- 
gi jis vadinasi? Ar jauna mergina gali taip rengtis?“ 

Papuošusi pavargusį savo veidą šypsena, kokia kadaise spindėjo prin- 
cesės de Lom“ veidas, kai Svanas jai žarstė komplimentus, ir juokda- 
masi iki ašarų, kunigaikštienė pašaipiu, klausiamu ir susižavėjusiu 
žvilgsniu žiūrėdavo į poną de Breotė*, kuris tą valandą visada ten sėdė- 
davo ir po monokliu stengdavosi sušvelninti atlaidžią šypseną, kurią su- 
keldavo tas nenustygstąs inteligentas, bandantis, kaip jam rodėsi, nu- 
slėpti nuo jo jauną žmogų apėmusią fizinę ekstazę. Kunigaikštienė, re- 
gėjosi, norėdavo paklausti: „Kas jam? Jis išsikraustė iš proto“. Paskui, 
lipšniai šypsodamasi, atsisukdavo į mane: „Aš nežinojau, kad buvau pa- 
naši į liepsnojantį rubiną ar į kruviną žiedą, bet iš tikrųjų prisimenu, 
kad vilkėjau raudona suknele: ji buvo iš raudono atlaso, tą sezoną labai 
madingo audinio. Taip, žinoma, jauna mergina gali tai nešioti blogiau- 
siu atveju, bet sakėte, kad jūsiškė vakarais niekur neina. Toji suknelė 
skirta kviestiniams vakarams, paprastiems vizitams ji netinka“. 

Nuostabu yra tai, kad iš to vakaro, iš esmės ne taip tolimo, ponia de 
Germant prisiminė tik savo suknelę ir užmiršo vieną nutikimą, o jis, 
kaip pamatysime toliau, turėjo jai labai rūpėti. Regis, veiklos žmonių, — 
o aukštuomenės žmonės yra veiklos žmonės (jų veikla smulkutė, vos 
įmatoma akimi, bet vis dėlto veikla), - protas, iškamuotas, įsitempęs 
nuo laukimo ir galvojimo apie tai, kas nutiks po valandos, atminčiai la- 
bai mažai ką patiki. Gana dažnai, pavyzdžiui, ponas de Norpua?? - ir 
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visai ne todel, kad jam būtų patikę tyčia mulkinti žmones, apsimetinė- 
ti neklystančiam, — visiems, kurie primindavo jo prognozes dėl sąjungos 
su Vokietija, kuri dar nebuvo pasirašyta, sakydavo: „Tikriausiai klysta- 
te, aš visiškai nieko neprisimenu, man tai nebūdinga, kalbėdamas to- 
kiomis temomis visada būnu labai lakoniškas ir niekad nepranašauju 
sėkmės tokioms permainoms, kurios dažnai baigiasi beprotiškais poel- 
giais ir paprastai išsigimsta į muštynes. Negalima nuneigti, kad tolimo- 
je ateityje gali įvykti prancūzų ir vokiečių suartėjimas, kuris būtų labai 
naudingas abiem šalims, — dėl jo, manau, Prancūzija neturės nuostolių, 
bet aš apie tai nekalbėjau, nes kriaušės dar nesunokusios ir, jei norite 
išgirsti mano nuomonę, prašydami dabar savo buvusių priešų susijung- 
ti su mumis teisėta santuoka, manau, įmerktume uodegą ir gautume 
užtektinai gumbų“. Taip sakydamas ponas de Norpua nemelavo, jis pa- 
prasčiausiai užmiršo. Beje, greitai užmirštama viskas, ko giliai neapmąs- 
tome, ką mums padiktuoja mūsų polinkis mėgdžioti, verdančios dienos 
aistros. Jos kinta ir su jomis keičiasi mūsų prisiminimas. Politikai net 
labiau nei diplomatai neprisimena, kokį požiūrį jie gynė tam tikru mo- 
mentu, ir kai kuriuos jų nuomonės pokyčius galima paaiškinti ne tiek 
per didele garbėtroška, kiek atminties stoka. Dėl aukštuomenės žmonių, 
tai jie prisimena labai mažai. 

Ponia de Germant tikino mane neprisimenanti, jog tą vakarą, kai ji 
as raudoną suknelę, pobūvyje būtų buvusi ponia de Šospjer, ir kad 
aš tikriausiai apsirikęs. Ir vis dėlto, dievaižin kodėl, nuo to laiko Šosp- 
jerai kunigaikščiui ir net kunigaikštienei niekaip neišėjo iš galvos! Ir 
štai kodėl. Kai Žokėjų klubo“? prezidentas mirė, ponas de Germantas 
buvo seniausias viceprezidentas. Kiti klubo nariai, nepopuliarūs visuo- 
menėje, — vienintelis jų malonumas buvo šmeižti žmones, kurie jų ne- 
kviesdavo į svečius, - pradėjo kampaniją prieš kunigaikštį de Germantą, 
kuris, įsitikinęs, kad bus išrinktas, ir neteikdamas ypatingos reikšmės 
prezidentystei — niekniekiui, palyginti su jo padėtimi aukštuomenėje, — 
nė piršto nepajudino. Staiga imta kalbėti, kad kunigaikštienė dreifusi- 
ninkė (Dreifuso byla?! buvo seniai pasibaigusi, bet ji dar buvo aptarinė- 
jama ir po dvidešimties metų, o čia tebuvo praėję dveji) priiminėja sa- 
vo namuose Rotšildus, kuriems jau kuris laikas pernelyg didelį 
palankumą rodė įtakingos tarptautinės galybės, pavyzdžiui, kunigaikštis 
de Germantas, pusiau vokietis. Kampanija rado labai palankią dirvą — 
klubai visada pavydi žmonėms, kurie labai gerai visiems matomi ir ne- 
kenčia piniguočių. Šospjeras nebuvo koks skurdžius, bet jo turtai nie- 
kam nekliudė; jis neišleisdavo nė su, sutuoktinių butas buvo kuklus, 
žmona vaikščiojo apsivilkusi juodos vilnos suknelėmis. Pamišusi dėl 
muzikos, ji dažnai rengdavo dieninius spektaklius, koncertus, kur susi- 
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kviesdavo daugiau dainininkių, nei jų būdavo pas Germantus. Bet nie- 
kas nekalbėjo apie tuos susiėjimus, kurie vykdavo be jokių gaivinamų- 
jų gėrimų, tamsioje Lašezo gatvėje, dažnai netgi nedalyvaujant vyrui. 
Operoje ponios de Šospjer niekas nepastebėdavo, ji visada ten būdavo 
su žmonėmis, kurių vardai primindavo didžiausius „ultra“ iš artimiau- 
sios Karolio X?* aplinkos, bet tai buvo kuklučiai žmogeliai, mažai besi- 
rodantys aukštuomenėje. Visuotiniam nustebimui, rinkimų dieną tam- 
sa nugalėjo spindesį, Šospjeras, antrasis viceprezidentas, buvo išrinktas 
Žokėjų klubo prezidentu, o kunigaikštis de Germantas liko kuo buvęs, 
tai yra pirmuoju viceprezidentu. Žinoma, būti Žokėjų klubo preziden- 
tu reiškia labai mažai ar nieko tokiems šios žemės viešpačiams kaip ku- 
nigaikštis de Germantas. Bet netapti prezidentu, kai ateina tavo eilė, 
įsitikinti, kad pirmenybė atiduota kažkokiam Šospjerui, kurio žmonai 
Oriana prieš porą metų ne tik kad nenusilenkė atsakydama į pasveiki- 
nimą, o net įsižeidė, kad jai lankstosi kažkokia nepažįstama kaliausė, 
kunigaikščiui buvo sunku. Jis apsimetinėjo, kad šitas pralaimėjimas jam 
nieko nereiškia, beje, tvirtindamas, kad sutiko balotiruotis į šį postą tik 
dėl senos draugystės su Svanu. Tačiau iš tikrųjų jo pyktis niekad neat- 
lėgo. Buvo ganėtinai keista: niekas niekad negirdėjo, kad kunigaikštis 
de Germantas kada nors būtų pasinaudojęs gan banaliu: „kad ir kaip 
ten būtų“, bet po rinkimų į Žokėjų klubą, kai tik kas nors užsiminda- 
vo apie Dreifuso bylą, tas „kad ir kaip ten būtų“ nuolat išlįsdavo: 
„Dreifuso byla, Dreifuso byla, per lengvai pasakyta, o ir pavadinimas 
netinkamas; tai ne religinė byla, bet, kad ir kaip ten būtų, politinė by- 
la“. Penkerius metus niekas negirdėjo jo sakant „kad ir kaip ten būtų“, 
jei nebūdavo kalbama apie Dreifuso bylą, bet jei po penkerių metrų kas 
nors prisimindavo Dreifuso pavardę, „kad ir kaip ten būtų“ išsprūsda- 
vo automatiškai. Reikia, beje, pridurti, kad kunigaikštis negalėdavo pa- 
kęsti, jei kas nors prasižiodavo apie tą bylą, „kuri, - sakydavo jis, — at- 
nešė tiek nelaimių“, nors jam iš tikro buvo nemalonu tik viena: pralai- 
mėjimas Žokėjų klubo prezidento rinkimuose. 

Taigi aną mano kalbamąją popietę, po to, kai poniai de Germant 
priminiau, kad pobūvyje pas savo pusseserę ji vilkėjo raudona suknele, 
su ponu de Breotė buvo ganėtinai nemandagiai pasielgta, - kai jis, nu- 
sprendęs, jog reikia kažką pasakyti, įsitraukęs į asociatyvių minčių brūz- 
gynus, kurie jam taip ir liko neišbrendami, pradėjo vartalioti liežuvį už 
sučiauptų ir atkištų lyg vištos užpakalis lūpų: „Beje, dėl Dreifuso by- 
los...“ (kodėl „Dreifuso byla“? Juk mes kalbėjomės tik apie raudoną 
suknelę ir, žinoma, vargšas Breotė, kuris tegalvojo, kam čia padarius 
malonumą, neturėjo jokių piktų kėslų). Bet vien tik išgirdęs Dreifuso 
pavardę kunigaikštis de Germantas suraukė jupiteriškus ūsus. „Aš tik 
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kartoju, — teisinosi Breotė, - labai sąmojingą, garbės žodis, labai taiklų 
mūsų bičiulio Kartjė posakį (turime įspėti skaitytoją, kad tas Kartjė, 
ponios de Vilfranš brolis, nė kiek nesigiminiavo su tokią pat pavardę 
turinčiu juvelyru!), ir tai, beje, manęs nestebina, nes jis turi tiek sąmo- 
jo, kad galėtų jį pardavinėti“. — „O, - pertraukė jį Oriana, - aš tai jo 
nepirksiu. Negaliu apsakyti, koks įgrisėlis man visada atrodė tas jūsų 
bičiulis Kartjė, ir niekad negalėjau suprasti, kuo gi tas kirpėjas taip ap- 
žavėjo Šarlį de la Tremojį?? ir jo žmoną, kad jį nuolat sutinku jų na- 
muose“. — „Bjangi kunigaikštiene, — atsakė Breotė, kuris sunkiai ištarda- 
vo „r“, — jūs pejnelyg gjiežta Kajtjė. Teisybė, jis gal pej dažnai būna pas 
Tjemojus, bet galų gale Šajliui jis yja, - kaip čia pasakius, — lyg koks iš- 
tikimasis Achatas““, o tai iš tikjo jetas paukštis šiais laikais. Šiaip aj 
taip, sakau, ką man pejdavė. Atseit Kajtjė pajeiškęs, kad ponas Zola, 
taip sakant, pjašęsis to pjoceso ir nuospjendžio tik todėl, kad patijtų 
tai, ko daj nėja patyjęs, kaip kad jaučiasi žmogus, sėdintis kalėjime“. — 
„Todėl ir pabėgo, kol dar nesuimtas, - pertraukė Oriana. — Tai nei į 
tvorą, nei į mietą. Bet jei tai būtų ir tiesa, tas pareiškimas idiotiškas. 
Negi tai jums atrodo sąmojinga?“ — „Dieve mano, bjangioji Ojiana, — 

vėl prabilo Breotė ir, matydamas, kad niekas jo nepalaiko, ėmė trauk- 
tis. — Žodžiai ne mano, aš kajtoju juos tokius, kokius man pejdavė, ir 
spjęskite apie juos kaip nojite. Šiaip aj taip, dėl tos pjiežasties Kajtjė 
buvo išbajtas žaviojo La Tjemojo, nepageidaujančio, kad jo salone bū- 
tų kalbama apie - kaip čia pasakius? — apie einamuosius įvykius, ir šis 
buvo juolab surjikęs, kad tuo metu ten buvo ponia Alfonsa Jotšild. La 
Tjemojis kaip jeikiant davė Kajijė pylos“. - „Žinoma, - tarė užsiplieskęs 
kunigaikštis, - nors Alfonsams Rotšildams užtenka takto niekad nekal- 
bėti apie šią bjaurią bylą, širdyje jie yra dreifusininkai, kaip ir visi žy- 
dai. Štai jums ir argumentas 44 bominem (kunigaikštis truputėlį ne vie- 
toj vartodavo posakį 24 hominem), kuris aiškiai parodo žydų nesąžinin- 
gumą. Jeigu prancūzas vagia, žudo, tai aš neimsiu įrodinėti, jog jis 
nekaltas vien todel, kad yra prancūzas kaip ir aš. Bet žydai niėkuomet 
nesutiks, kad vienas iš jų bendrapiliečių yra išdavikas, nors jie puikiai 
žino jį tokį esant, ir niekada nepagalvos apie siaubingus padarinius (ku- 
nigaikštis, žinoma, turėjo omenyje prakeiktus Šospjero rinkimus), apie 
tai, jog vieno iš jų nusikaltimas gali privesti iki... Paklausykite, Oriana, 
jūs neimsite įtikinėti mane, kad tai nėra prakeikimas žydams, jog jie vi- 
si palaiko išdaviką. Neimsite įrodinėti, kad viskas ne dėl to, jog jie Žy- 
dai“. —- „Bijau, kad imsiu, — atkirto Oriana (ji buvo truputį suirzusi, ji 
jautė tam tikrą norą paprieštarauti perkūnsvaidžiui Jupiteriui, kaip ir 
prikabinti „inteligentiškumo“ etiketę Dreifuso bylai). Galbūt jie taip el- 
giasi todėl, kad yra žydai, kad jie gerai save pažįsta, jie žino, kad gali- 
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ma būti žydu ir nebūtinai būti išdaviku ir antiprancūzu, kaip to, atro- 
do, norėtųsi ponui Driumonui?. Žinoma, jei jis būtų krikščionis, žy- 
dams jis nebūtų rūpėjęs, bet jie susidomėjo juo, nes gerai žino, kad jei 
jis nebūtų žydas, niekas taip lengvai nebūtų 2 prior: pagalvojęs, jog yra 
išdavikas, kaip pasakytų mano giminaitis Roberas“. - „Moterys neturi 
jokio supratimo apie politiką! — sušuko kunigaikštis, įdūręs akis į kuni- 
gaikštienę. — Šis žiaurus nusikaltimas — ne paprastas žydų reikalas, bet, 
kad ir kaip ten būtų, svarbus nacionalinis reikalas, galintis turėti siau- 
bingiausių padarinių Prancūzijai, kuri privalėtų išvyti visus žydus, nors 
turiu pripažinti, kad iki šiol visos priemonės, kurių buvo imtasi (siau- 
bingiausiu būdu, tai reikia peržiūrėti), nukreiptos ne prieš juos, bet 
prieš žymiausius jų priešininkus, prieš aukščiausio rango žmones, mūsų 
vargšės šalies nelaimei, nustumtus į antrą planą . 

Aš jaučiau, kad pokalbis įgavo netinkamą kryptį, ir paskubėjau vėl 
nusukti kalbą apie sukneles. 

„Ar atsimenate, ponia, - paklausiau, - tą pirmą kartą, kai buvote 
man maloni?“ — „Pirmą kartą, kai buvau jam maloni!“ — pakartojo ji ir 
juokdamasi pasižiūrėjo į poną de Breotė, kurio nosies galiukas pasidarė 
dar smailesnis, šypsena — iš pagarbos poniai de Germant — dar saldesnė, 
o balsas, nelyginant surūdijęs peilis ant pustyklės, cyptelėjo kažką neaiš- 
kaus ir nesuprantamo. „Jūs vilkėjote geltoną suknelę su didelėm juo- 
dom gėlėm“. — „Betgi, berniuk, kiekgi jums galiu sakyti, kad tai vakari- 
nės suknelės“. - „O jūsų skrybėlė su rugiagėlėm, kuri man taip patiko! 
Bet visa tai — praeitis. Norėčiau užsakyti merginai, apie kurią kalbėjau, 
kailinį paltą, kokį buvote užsivilkusi vakar ryte. Ar negalima būtų jį pa- 
matyti? — „Ne, Hanibalas tučtuojau turi važiuoti. Užsuksite pas mane, 
ir mano kambarinė jį parodys. Tik, berniuk, aš jums paskolinsiu viską, 
ko tik panorėsite, bet jei Kalo, Dusė, Pakeno““ drabužius užsakysite pi- 
gioms siuvėjoms, tai jos taip nepasiūs'. - „Bet aš nė nemanau eiti pas 
kokią pigią siuvėją, puikiai žinau, kad jos taip nepasiūs, bet man būtų 
įdomu, kodėl būtent joms taip neišeis“. — „Jūs gi žinote, kad aiškinti aš 
nemoku, esu visumiška kvailė, kalbu kaip kaimietė. Juk čia svarbiau- 
sia — išmoningumas, stiliaus pajautimas; dėl kailių, tai galiu pašnibždė- 
ti kokį žodelį savo kailininkui, tada jis bent jau neapvogs jūsų. Bet tai 
jums dar kainuos aštuonis devynis tūkstančius frankų“. — „O tas chala- 
tas, kuris taip neskaniai kvepia? Jūs jį vilkėjote praėjusį vakarą. Toks 
niūrus, pasipūkavęs, visas išmargintas, išsiuvinėtas auksu kaip peteliškės 
sparnas?“ — „O, tai Fortiuni darbas. Jūsų jaunoji mergina tokį laisviau- 
siai gali nešioti namie. Turiu jų galybę, parodysiu jums, galiu net vie- 
ną padovanoti, jeigu tai jums suteiks malonumą. Bet labiau norėčiau, 
kad pamatytumėte mano pusseserės Taleiran chalatą. Aš jai parašysiu, 
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kad paskolintų“. — „Bet jūs buvote ir su labai gražiais bateliais — ar jie 
irgi Fortiuni darbo?“ — „Ne, aš žinau, ką turite galvoje, jie iš auksinio 
ševro, mes juos užtikome Londone, kai vaikštinėjome po parduotuves 
su Konsuela iš Mančesterio. Tai buvo nuostabu. Niekaip negalėjau su- 
prasti, kaip jie paauksuoti, man atrodė, kad tai auksinė oda su deiman- 
čiuku viduryje, ir daugiau nieko. Vargšelė Mančesterio kunigaikštienė 
jau mirusi, bet jei jums tai suteiks malonumą, parašysiu poniai de Var- 
vik ar poniai Marlboro, kad gautų panašius. O gal dar pati turiu tokios 
odos? Gal būtų galima čia pasisiūti? Paieškosiu šį vakarą ir pranešiu 
jums“. 

Kadangi visomis išgalėmis stengdavausi palikti kunigaikštienę iki Al- 
bertinos sugrįžimo, dažnai atsitikdavo, kad būtent tą valandą susidur- 
davau kieme su ponu de Šarliusu ir ponu Moreliu, išeinančiais iš po- 
nios de Germant ir traukiančiais gerti arbatos pas... Žiupjeną - kokia 
neįkainojama garbė baronui! Susitikdavau juos ne kiekvieną dieną, bet 
jie ten eidavo kasdien. Čia leisiu sau pažymėti, kad įpročio pastovumas 
paprastai yra tiesiai proporcingas jo absurdiškumui. Iš tikrųjų puikūs 
dalykai nutinka tik atsitiktinai. Bet beprasmiškas gyvenimas, gyveni- 
mas, kai maniakas pats atsisako visų malonumų ir užsikrauna sau di- 
džiausių kančių naštą, — toks gyvenimas keičiasi retai. Jeigu jums smal- 
su, galiu pasakyti, kad man teko sutikti nelaimingąjį, kuris dešimt me- 
tų iš eilės miega tomis valandomis, kai galėtų gyventi savo gyvenimą, o 
išeina iš namų, kai neturi ko veikti daugiau, tik leistis papjaunamas 
gatvėje, arba sušilęs siurbčioja šaltus gėrimus, vis dar stengdamasis išsi- 
gydyti slogą. Reikėtų mažytės pastangėlės, vienos vienintelės dienos, ir 
jis galėtų pakeisti šiuos įpročius visam laikui. Bet būtent toks gyveni- 
mas — vangių Žmonių dalia. Ydos yra dar viena iš šio žmonių monoto- 
niško gyvenimo pusių, gyvenimo, kurio žiaurumą galėtų sušvelninti va- 
lia. Tas abi gyvenimo fizionomijas galėjai turėti omenyje, kalbėdamas 
apie tai, kaip ponas de Šarliusas kiekvieną dieną su Moreliu eidavo ger- 
ti arbatos pas Žiupjeną. Tik vieną sykį audra sutrikdė šį kasdienį įpro- 
tį. Kai liemenių siuvėjo giminaitė kartą pasakė: „Gerai, ateikite rytoj, 
pavaišinsiu jus arbatėle“, baronas visiškai teisėtai palaikė šį pasakymą 
vulgariu lūpose merginos, į kurią jis žiūrėjo kone kaip į savo būsimą 
marčią, bet kadangi jam patiko įžeidinėti ir svaigintis nuosavu pykčiu, 
tai, užuot paprasčiausiai liepęs Moreliui pamokyti merginą mandagu- 
mo, visą kelią namo nieko daugiau neveikė, tik putojo iš pykčio. Kuo 
įžeidžiamiausiu ir arogantiškiausiu tonu pasakė: „Taigi jūsų „prisilieti- 
mas“, kuris, kaip matau, neturi nieko bendro su žodžiu „taktas“, sutrik- 
dė jūsų normalią uoslės funkciją, nes jūs leidote, manau, už penkiolika 
santimų, jeigu jums priimtina, kad tas šūdu atsiduodantis pasakymas 
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„pavaišinsiu jus arbatėle“ — tik už penkiolika santimų, aš manau, — pa- 
siektų mano karališkąsias šnerves? Kai baigiate groti solo smuiku, argi 
aš vietoj plojimų griausmo ar dar iškalbingesnio tylėjimo — o tas tylėji- 
mas paaiškinamas tuo, kad neįmanoma sulaikyti ne to, kuo taip dosniai 
švaistosi jūsų nuotaka, o besiveržiančios iš gerklės raudos, — galėčiau at- 
silyginti jums kokiu nors pirstelėjimu?“ 

Kai valdinį tokiais priekaištais apipila viršininkas, jis būtinai kitą 
dieną atleidžiamas iš darbo. Bet atleisti Morelį ponui de Šarliusui būtų 
buvę per daug žiauru ir, baimindamasis, kad bus nuėjęs per toli, ėmė 
kuo skrupulingiausiai giedoti jaunajai panelei skoningas liaupses, nesą- 
moningai paskanintas įžeidimų: „Ji žavi, o kadangi esate muzikantas, ji 
tikriausiai pakerėjo jus savo gražiu balsu, jis ypač nuostabus imant 
aukštas gaidas — tada atrodo, kad ji tik ir laukia, kol pritarsite jai si die- 
zu. Jos žemutinis registras mane žavi mažiau — čia tikriausiai yra kažin 
koks ryšys su trigubu jos nuostabaus laibo kaklo trūkčiojimu - rodos, 
jau pabaiga, o jis vis trūkčioja; ji siuvėja, moka elgtis su žirklėmis, tad 
tegu iškerpa savo gražią tigūrėlę iš popieriaus“. 

Šarlis nelabai klausėsi tų liaupsių, juolab kad visi tie jo nuotakos 
garbstymai jam visada prasprūsdavo pro ausis. Ber ponui de Šarliusui 
atsakė: „Gerai, mano mažyli, aš ištrinksiu jai galvą, kad daugiau taip 
nekalbėtų!“ 

Kreipdamasis į poną de Šarliusą „mano mažyli“, gražusis smuikinin- 
kas neužmiršdavo, kad jis triskart jaunesnis už baroną. Jis nevadindavo 
pono de Šarliuso ir kaip Žiupjenas — santykiuose tarp kai kurių žmonių 
nusistovi bežodis susitarimas, kad visų pirma — nepriklausomai nuo am- 
žiaus skirtumo — eitų švelnumas, o paskui jau paprastumas. Kitų žmo- 
nių — nuoširdus, o Morelio - apsimestinis. Maždaug tuo metu ponas de 
Šarliusas gavo tokio turinio laišką: „Brangusis Palamedai, kada Tave vėl 
pamatysiu? Aš taip nuobodžiauju be Tavęs ir dažnai apie Tave galvoju 
ir t. t. Amžinai Tavo, Pjeras“. Ponas de Šarliusas ilgai suko galvą, kas iš 
jo giminaičių drįsta jam rašyti taip familiariai. Tikriausiai jis gerai jį 
pažįsta, bet rašysena jam nepažįstama. Virtinė princų, kuriems Gotos 
almanachas yra paskyręs bent keletą eilučių, ištisa procesija keletą die- 
nų žygiavo jo smegenų vingiais. Pagaliau adresas ant voko viską paaiš- 
kino: laiško autorius buvo pasiuntinys vieno lošimų klubo, kur retkar- 
čiais apsilankydavo ponas de Šarliusas. Tam pasiuntiniui neatrodė ne- 
mandagu rašyti tokiu tonu ponui de Šarliusui, kuris jo akyse buvo 
nusipelnęs didelės pagarbos. Jam dingojosi, kad pasielgtų labai necivili- 
zuotai, jei netujintų Žmogaus, kuris jį ne kartą bučiavo, ir tokiu būdu — 
taip iš naivumo jis manė — parodė jam didelį draugiškumą. Širdyje po- 
ną de Šarliusą žavėjo toks familiarumas. Jis net palydėjo poną de Vogu- 
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berą?' iš popietinio baliaus, kad galėtų parodyti laišką. O vis dėlto Die- 
vas gali paliudyti, kaip baronas nepakentė pono de Vogubero kompani- 
jos! Nesgi šis su monokliu akyje apžiūrinėdavo kiekvieną praeinantį 
jaunuolį. Negana to - jausdamasis laisviau pono de Šarliuso kompani- 
joje, jis šnekėjo kalba, kurios neapkentė baronas. Jis paversdavo visus 
vyriškus vardus moteriškais, ir kadangi buvo paskutinis avigalvis, šita jo 
išdaiga jam atrodydavo labai sąmojinga ir jis nesiliaudavo raitęsis iš 
juoko. Kadangi jis taip labai brangino savo vietą diplomatinėje tarny- 
boje, tai niūrią ir pašaipią išraišką, kurią nutaisydavo gatvėje, nuolat 
pakeisdavo staigūs siaubo šūksniai, vos tik pamatydavo ateinantį kokį 
tūzą ar — dar blogiau — valdininką. „Štai šitą telegrafistytę, — paaiškinda- 
vo kumštelėdamas alkūne susiraukusį baroną, - aš pažinojau, bet paskui 
ji surimtėjo, bjaurybė! O tas pasiuntinukas iš Galeries Lafayette?* — tik- 
ras stebuklas! O Dieve, šit traukia Prekybos ministerijos skyriaus bosas. 
Tikiuosi, jis nieko nematė! Atraportuotų ministrui, o tas mane jukš iš 
tarnybos, juolab kad ir pats atleistas“. Ponas de Šarliusas vos nesprogo 
iš pykčio. Pagaliau, norėdamas sutrumpinti įgrisusį jam pasivaikščioji- 
mą, nusprendė išsiimti laišką ir duoti jį paskaityti ambasadoriui, tik pa- 
prašė niekam neprasitarti, nes jam patiko apsimetinėti, esą Šarlis tikras 
pavyduolis - mat norėjo, kad visi patikėtų, jog jis myli jį. „O mes, — 
pridūrė vaidindamas nepaperkamą geradarį, - mes visada privalome 
stengtis suteikti kuo mažiau skausmo“. 

Kol vis dar traukiame iki Žiupjeno krautuvės, autorius privalo pasa- 
kyti, kad jam būtų skaudu, jei skaitytoją įžeistų taip neįprastai nutapy- 
ti paveikslai. Viena vertus (ir tai ne tiek svarbu), jis gali pajusti, kad 
aristokratija šioje knygoje atrodo labiau kaltinama išsigimimu nei kitos 
visuomenės klasės. Galimas daiktas, bet čia nėra ko stebėtis. Seniausios 
šeimos galų gale pripažįsta, kad raudona kuprota nosis, deformuotas 
smakras — tai specifiniai požymiai „giminės“, kuria visi didžiuojasi. Bet 
tarp šitų pastovių ir vis ryškėjančių bruožų yra nematomų - tai tam 
tikri polinkiai ir pomėgiai. 

Kur kas rimtesnis priekaištas, jei tik jis pagrįstas, būtų teigti, kad vi- 
sa tai mums svetima ir kad mes turime išpešti poezijos iš tikrovės, ku- 
ri, taip sakant, yra ranka pasiekiama. Menas, išgautas iš labiausiai pažįs- 
tamos realybės, egzistuoja iš tikrųjų, ir jo sritis yra, ko gero, pati di- 
džiausia. Bet ne mažiau tikra ir tai, kad didžiulis susidomėjimas, dažnai 
estetinis, gali kilti iš sąmonės formų, tokių tolimų viskam, ką mes jau- 
čiame, tam, kuo mes tikime, kad net neįstengiam jų suprasti, kad jos 
iškyla mums prieš akis kaip beprasmiškas reginys. Ar gali būti kas po- 
etiškesnio už Kserksą, Darėjo sūnų, paliepus; rykšte išplakti jūrą, prari- 
jusią jo laivus? 
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Galime būti tikri, kad Morelis, pasinaudojęs galia, kurią jo žavesys 
turėjo merginai, perdavė jai barono pastabą, nes posakis „pavaišinti ar- 
batėle“ visiškai išnyko iš siuvėjo krautuvės, kaip kad iš salono amžinai 
dingsta kokia nors artimiausia bičiulė, kuri čia ateidavo kiekvieną die- 
ną ir kurią — dėl vienos ar kitos priežasties — susiginčijusi su ja šeimi- 
ninkė stengiasi paslėpti nuo žmonių akių ir susitikinėja kur nors kitur. 
Ponas de Šarliusas buvo patenkintas, jog dingo tas „pavaišinti arbatėle“, 
jam tai buvo tarsi įrodymas, kad jis pranašesnis už Morelį ir kad nė 
viena dėmelytė nesuterš jaunosios merginos tobulybės. Galop, kaip ir 
visi jo padermės žmonės, būdamas nuoširdus Morelio ir jo „beveik“ su- 
žadėtinės draugas, karštas jų vestuvių šalininkas, jis rūpestingai mėgavo- 
si tuo, kad galės ištaisyti, kai tik panorės, daugiau ar mažiau nekaltų 
scenų, už kurių ir virš kurių jis išlikdavo toks olimpiškai ramus, koks 
būtų buvęs jo brolis. 

Morelis pareiškė ponui de Šarliusui, kad myli Žiupjeno dukterėčią ir 
ketina ją vesti, ir baronui buvo labai malonu lydėti jaunąjį draugą per 
vizitus ir vaidinti atlaidaus ir kuklaus uošvio vaidmenį. Niekas jam ne- 
patiko labiau. 

Mano asmenine nuomone, „pavaišinti arbatėle“ — paties Morelio po- 
sakis, ir jį, apakinta meilės, jaunoji siuvėja išmoko iš mylimo žmogaus, 
nors pasakymas, palyginti su malonia merginos kalbėsena, ir rėžė ausį 
savo banalumu. Tas kalbėjimo būdas, tos žavios manieros, kurios taip 
prie jo tiko, pono de Šarliuso globa gerai paralkino vienam reikalui: 
daugelis klienčių, kurioms ji dirbo, ėmė priiminėti ją kaip draugę, 
kviestis pietų, pažindinti su savo bičiulėmis, nors mergina, beje, priim- 
davo jų kvietimus tik su barono leidimu ir tik tais vakarais, kurie jam 
tikdavo. „Jauna siuvėja aukštuomenėje? — kas nors pasakys. - Nagi ne- 
įtikėtina!“ Jeigu apie tai gerai pamąstytum, dar mažiau patikėtum, kad 
buvo laikai, kai Albertina atvažiuodavo pas mane vidurnaktį, o šit da- 
bar mudu gyvenam po vienu stogu. Gal tai būtų buvę neįtikėtina, jei 
tai būtų atsitikę kitai, ne Albertinai, neturinčiai nei tėvo, nei motinos ir 
gyvenančiai tokį laisvą gyvenimą, kad iš pradžių Balbeke aš palaikiau ją 
pasiuntinio meiluže, — ją, merginą, kuo artimiausiai besigiminiuojančią 
su ponia Bontan, kuri kadaise pas ponią Svan užvis labiausiai žavėjosi 
prastom savo giminaitės manierom, o dabar užmerkdavo akis, kad tik 
galėtų ja atsikratyti, išleisti už turtingo jaunikio ir kad truputukas pini- 
gėlių įkristų ir tetos kišenėn (pačioj aukščiausioj visuomenėj labai kil- 
mingos, bet labai neturtingos motinos, suradusios sūnui turtingą nuo- 
taką, neatsisako jaunų sutuoktinių pagalbos ir sutinka priimti kaip do- 
vaną kailinius, kokį automobilį ar pinigų iš marčios, kurios nemyli ir 
kurią vis dėlto yra priverstos pristatinėti savo draugams). 
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Galbūt ateis diena, kai siuvėjos — ir manęs tai nė kiek nešokiruos — 
ims lankytis aukštuomenėje. Žiupjeno dukterėčia — išimtis, pagal ją ne- 
gali spėlioti, kaip bus ateityje, juk viena kregždė -— dar ne pavasaris. 
Šiaip ar taip, jeigu kukli Žiupjeno dukterėčios padėtis papiktino keletą 
asmenų, tai tik ne Morelį, nes kai kuriuo požiūriu jis buvo toks bevil- 
tiškai kvailas, kad laikė „kvaiša“ merginą, šimtą kartų už jį protinges- 
nę - gal kad ji mylėjo jį? Be to, manė, jog jos yra avantiūristės, tos per- 
sirengusios siuvėjos, vaidinančios damas, užimančias labai aukštą padė- 
tį ir priimančias ją savo namuose, nors ji niekad tuo nesigyrė. Žinoma, 
tai nebuvo nei Germantai, netgi ne jų pažįstami, bet turtingos, elegan- 
tiškos buržua ir tokios pažengusios laisvamanės, kad nelaikė jokia ne- 
garbe priimti savo namuose siuvėją, o antra vertus, sykiu ir nemažos 
snobės, kad pajustų bent kokį nors pasitenkinimą palaikydamos mergi- 
ną, pas kurią pats jo Didenybė baronas de Šarliusas vaikšto kiekvieną 
dieną tiktai geriausių ketinimų pilnas. 

Jokia kita mintis nepatiko baronui taip, kaip mintis apie vedybas — 
„jis manė, kad vedęs Morelis niekur nuo jo nepaspruks. Baronas įtarė, 
kad Žiupjeno dukterėčia, dar būdama kone mergiščia, „padarė nuodė- 
mę“. Bet, liaupsindamas ją Morelio akyse, ponas de Šarliusas savo bi- 
Šiulio neerzino, nes tas būtų sprogęs iš pykčio, ir nedrumstė vandens. 
Reikalas tas, kad ponas de Šarliusas, nors siaubingai piktas, buvo pana- 
šus į šimtus mielų žmonių, kurie giria tą ar aną, norėdami parodyti, 
kokie jie patys esą geručiai avinėliai, bet kaip ugnies bijo gražių žodžių, 
taip retai sakomų, žodžių, kurie galėtų padaryti galą nesutarimams. Be 
to, baronas vengė bet kokių įžeidinėjimų, ir dėl dviejų priežasčių. „Jei- 
gu pasakysiu Moreliui, - tarė jis sau, - kad jo sužadėtinė ne be dėmių, 
jo savimeilė bus užgauta, jis ant manęs užpyks. O be to, kas man pasa- 
kys, kad Morelis jos neįsimylėjęs? Jeigu nieko jam nesakysiu, šiaudai 
greitai užges, aš pakreipsiu jų santykius man reikiama vaga, ir jis mylės 
tiek, kiek aš leisiu. Jeigu papasakosiu apie jo išrinktosios seną „nuodė- 
mę“, kas žino, ar mano Šarlis nepasirodys esąs taip įsimylėjęs, kad jį 
suims pavydas? Tada dėl mano kaltės paprastas, nepavojingas ir lengvai 
kontroliuojamas flirtas virs rimta aistra, kurią sunku suvaldyti“. Dėl šių 
dviejų priežasčių ponas de Šarliusas tylėjo, ir tas tylėjimas buvo vien 
santūrumo regimybė, nors, kita vertus, tai jau pagirtina, nes jo rūšies 
žmonės beveik nesugeba laikyti liežuvio už dantų. 

Beje, mergina buvo tikra gražuolė, ir ponas de Šarliusas, kuriam ji 
teikė tokį estetinį pasigėrėjimą, kokį tik gali teikti moteris, pareiškė no- 
rą turėti keletą jos nuotraukų. Ne toks kvailas kaip Morelis, jis su pa- 
sigardžiavimu klausėsi minint vardus padorių aukštuomenės damų, ku- 
rių namuose ji buvo priimta ir kurioms jo socialinė uoslė skyrė deramą 
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vietą. Bet jis vengdavo (norėdamas išsaugoti valdžią savo rankose) kal- 
bėti apie tai su Šarliu, šiuo požiūriu tikru storžieviu, tebetikinčiu, kad, 
be „smuiko klasės“ ir Verdiurenų, egzistuoja tik Germantai, keletas ko- 
ne karališkosios giminės šeimų, kurias baronas galėjo suskaičiuoti ant 
vienos rankos pirštų, o visa kita „padugnės“ ir „pašlemėkai“. Šarlis su- 
prato šituos pono de Šarliuso žodžius paraidžiui. 

Kodėl gi ponas de Šarliusas, kurio kiaurus metus veltui laukė tiek 
pasiuntinių ir kunigaikštienių, ponas de Šarliusas, nepietaujantis su 
princu de Kroju tik todėl, kad šis „neužleido jam kelio“, kodėl ponas 
de Šarliusas leisdavo laiką ne su kilmingom damom, ne su aristokra- 
tais, o su liemenių siuvėjo dukterėčia? Pirmiausia todėl, ir tai svar- 
biausia, kad ten būdavo Morelis. Tačiau ir be tos priežasties nebūčiau 
įžvelgęs jo elgesyje nieko neįtikėtino, o jei jūs manote kitaip, tai mąs- 
tote kaip vienas iš Emė*? pasiuntinių. Vieni restorano padavėjai tiki, 
kad tik nepaprastai turtingas žmogus visuomet dėvi naujus, nuosta- 
bius drabužius ir kad visų prašmatniausias ponas kelia balius šešiasde- 
šimčiai asmenų ir važinėja tik automobiliu. Jie klysta. Labai dažnai 
pasiutiškai turtingas Žmogus vaikšto apsivilkęs tuo pačiu padėvėtu 
kostiumu. Pats prašmatniausias ponas bičiuliaujasi restorane tik su 
tarnautojais, o grįžęs namo lošia kortom su liokajais. Tai netrukdo 
jam pirma praleisti princą Miuratą“". 

Tarp įvairių priežasčių, dėl kurių ponas de Šarliusas džiaugėsi jau- 
nuolių vestuvėmis, buvo ir tokia: Žiupjeno dukterėčia tam tikra prasme 
būsianti lyg ir Morelio asmenybės tąsa ir sykiu baronas išlaikysiąs jį sa- 
vo valdžioje ir viską apie jį žinosiąs. Ponas de Šarliusas niekad nepagal- 
vojo, kad jis galėtų „apgauti“ — vedybinio gyvenimo prasme — būsimąją 
smuikininko žmoną. Tokių skrupulų jis neturėjo. Bet būti jaunavedžių 
mentoriumi, jaustis bijotinu ir visagaliu globėju Morelio žmonos, kuri, 
žiūrėdama į baroną kaip į dievą, be abejo, įrodytų, kad Morelis pats 
įdiegęs jai šitą mintį, vadinasi, ir joje prigytų šioks toks „moreliškas 
įskiepas“, — tai suteiktų naujumo barono viešpatavimui, ir, be to „pada- 
ro“ Morelio, atsirastų dar vienas žmogus — vyras, kuris pridėtų Moreliui 
dar kažko naujo, įdomaus, ką būtų galima jame mylėti. Gal net jo val- 
džia dabar pasiektų neregėtą mastą. Juk anksčiau Morelis vienas, plikas 
kaip tilvikas, jei taip galima pasakyti, dažnai priešindavosi baronui, bū- 
damas tikras jį pergalėsiąs, o dabar, kai bus vedęs, veikiau ims bijoti dėl 
savo šeimos, savo buto, savo ateities ir bus ponui de Šarliusui lengviau 
pačiumpamas, lengviau sužeidžiamas. Iš neturėjimo ką veikti, nuobo- 
džiais vakarais, ponui de Šarliusui labai magės įskelti karo žiežirbą tarp 
sutuoktinių (baronas niekad neniekino batalinės tapybos). Bet tai, žino- 
ma, jam mėgs mažiau nei mąstyti apie jaunos poros priklausomybę nuo 
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jo. Pono de Šarliuso meilė Moreliui įgaudavo saldaus šviežumo, kai jis 
tardavo sau: „Jo žmona priklausys man kaip ir jis, jie bus švelnučiai ir 
nedrįs manęs pykdyti, paklus mano įgeidžiams, ji primins man (iki šiol 
to nepatyriau), ką aš kone užmiršau ir kas taip miela mano širdžiai: tie, 
kurie matys, koks esu jiems malonus, kaip juos globoju, globoju vien 
dėl savęs, pamanys, kad Morelis - mano . Ši akivaizdi tiesa, tokia svar- 
bi kitų ir jo akyse, poną de Šarliusą labiau džiugino nei visa kita. Tu- 
rėti tai, ką myli, yra dar didesnis džiaugsmas nei pati meilė. Žmonės 
dažnai slepia nuo kitų tai, ką jie turi, bijodami, kad iš jų neatimtų my- 
limos būtybės. Ir dėl to atsargaus tylėjimo jų meilė tik nuskurdinama. 

Manykime, kad skaitytojas prisimena, jog kažkada Morelis pasakė 
baronui norįs suvilioti merginą, ne kitą, o šią, Žiupjeno dukterėčią, o 
kad jam tai išdegtų, pažadėsiąs ją vesti, o kada išdulkinsiąs, „pasipusty- 
siąs padus“. Bet kai Morelis prisipažino meilę Žiupjeno dukterėčiai, 
ponas de Šarliusas apie tai pamiršo. Moreliui irgi, matyt, tai išėjo iš 
galvos. Negana to, galbūt ištisa praraja žiojėjo tarp Morelio prigimties, 
apsimestinai ciniškai ir gal net perdėtai gudriai visiems rodomos, ir to 
momento, kada ji vėl jį užvaldydavo. Gyvendamas su mergina, prisiri- 
šo prie jos, pamilo ją. Jis taip menkai pažinojo save, jog, be abejo, ėmė 
vaizduotis, kad įsimylėjo ją ir tikriausiai mylės amžinai. Žinoma, jo 
pirmutiniai geiduliai, nusikaltėlio ketinimai išliko, bet juos paslėpė to- 
kia jausmų raizgalynė, kad niekas nebūtų galėjęs prikišti, jog smuiki- 
ninkas nenuoširdus tvirtindamas, atseit šlykštūs jo ketinimai nebuvę 
tikrieji jo poelgių motyvai. Beje, buvo trumpas tarpsnis, kai jis pats, 
netgi aiškiai nieko nenutuokdamas, manė, jog vedybos būtinos. Mat 
tuo metu jo ranką traukdavo gana stiprus mėšlungis, ir jam atrodė, kad 
turės atsisakyti smuiko. Be savo meno, visose kitose srityse jis buvo ne- 
įsivaizduojamas tinginys, jį dažnai kamuodavo klausimas, kas gi jį išlai- 
kys, ir verčiau meilijo atsiduoti Žiupjeno dukterėčios nei pono de Šar- 
liuso globon. Tokia kombinacija atrodė suteiksianti jam daugiau lais- 
vės, jis turėsiąs labai įvairų moterų asortimentą ir galėsiąs rinktis tiek iš 
tų vis naujų parankinių, kurias Žiupjeno dukterėčia jam įsakius „pa- 
tieksianti“, tiek ir iš turtingų ponių, kurioms jis parduosiąs ją kaip 
prostitutę. Bet kad jo žmona taip žemai pultų ir pataptų tokia baisi iš- 
krypėlė, kol kas Morelis tokių išskaičiavimų neturėjo. Beje, pirštų trau- 
kuliams pasibaigus, panašios mintys nuėjo į antrą planą, teliko tyra 
meilė. Pakaks smuiko ir pagalbos, kurią j jam suteiks ponas de Šarliusas. 
Moreliui vedus siuvėją, pono de Šarliuso išlaidos, aišku, sumažės. Ve- 
dybas reikėjo skubinti del dviejų priežasčių — dėl meilės ir dėl to, kad 
to reikėjo jo laisvei. Jis paprašė Žiupjeną dukterėčios rankos, ir Žiupje- 
nas jai davė keletą patarimų. Bet to daryti visiškai nereikėjo. Merginos 
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aistra smuikininkui pleveno aplink ją kaip jos plaukai, kai juos paleis- 
davo, kaip džiaugsmas išplėstose ir spindinčiose jos akyse. Moreliui vi- 
sa, kas jam buvo malonu ar naudinga, sužadindavo vienodus dvasinius 
jaudulius ir atitinkamą žodinę jų išraišką, o kartais jis susileisdavo iki 
ašarų. Taigi jis nuoširdžiai — jeigu tas žodis prie jo galėtų prilipti — va- 
rinėjo su Žiupjeno dukterėčia kalbas, kurios buvo tokios sentimentalios 
(panašias sentimentalybes jauni aristokratai, nenorintys nieko veikti gy- 
venime, žarsto kokiai nors pačiai žaviausiai turtingų buržua panelytei) 
kaip ir tos atvirai šlykščios teorijos, panašios į tą, kai jis be galo, be 
krašto įsileisdavo aiškinti ponui de Šarliusui apie suvedžiojimą ir mer- 
gelių nekaltybės praradimą. Tačiau tas dorybingas užsidegimas, skirtas 
tam asmeniui, kuris suteikdavo jam malonumą ir kuriam jis negailėda- 
vo iškilmingų pasižadėjimų, turėjo ir išvirkštinę pusę. Vos tik žmogus 
jam imdavo nusibosti arba, pavyzdžiui, jei jis pajusdavo, kad duotų pa- 
žadų vykdymas jam neteikia malonumo, imdavo rodyti merginai anti- 
patiją, kurią sugebėdavo pateisinti savo paties akyse, ir po keleto neu- 
rastenijos priepuolių, praėjus nerviniam euforiškam jauduliui, jis į vis- 
ką pažvelgdavo grynai moraliniu požiūriu ir pasijusdavo išsivadavęs nuo 
ber kokių įsipareigojimų. 

Taigi, viešnagei Balbeke baigiantis, jis išleido nežinia kokiems rei- 
kalams visus savo pinigus ir, nedrįsdamas apie tai pasisakyti ponui de 
Šarliusui, ėmė sukti galvą, iš ko jų pasiskolinti. Tėvas jam buvo įka- 
lęs į galvą (nors, beje, griežtai draudęs pasidaryti „svetimduoniu“), 
kad tokiu atveju esą visai padoru parašyti kokiam nors žmogui, jog 
nori „pasikalbėti apie reikalus“ ir dėl tų „reikalų“ turi su juo susitik- 
ti. Tie magiški žodžiai taip sužavėję Morelį, kad jis, man regis, būtų 
verčiau sutikęs prarasti pinigus tik dėl to vieno malonumo „paprašyti 
dalykinio susitikimo“. Gyvenimui bėgant jis įsitikino, kad ši formu- 
luotė toli gražu neturi tos magiškos galios, kokią jis įsivaizdavo. Jam 
atsivėrė tokia tiesa: žmonės, kuriems jis niekad nebūtų rašęs kitomis 
aplinkybėmis, nepuolė tuoj pat, praėjus vos penkioms minutėms po 
laiško gavimo, atsakinėti į jo laiškus su prašymu „pasikalbėti apie rei- 
kalus“. Jeigu prabėgdavo visa popietė, o Morelis nebūdavo gavęs jokio 
atsakymo, jam niekad nešaudavo į galvą mintis, kad tas žmogus, nors 
ir palankiausiai nusiteikęs jo atžvilgiu, dar gali būti neparėjęs namo 
arba šiuo metu pats turi brūkštelėti keletą laiškų, jei, žinoma, nėra iš- 
vykęs kelionėn ar neserga ir t. t. Jeigu — ak, kokia likimo dovana! — 
Moreliui būdavo paskiriamas pasimatymas kitos dienos ryte, jis pra- 
bildavo į numanomą kreditorių tokiais žodžiais: „Aš, žinoma, labai 
nustebau negavęs jūsų atsakymo, pamaniau, gal kas atsitiko, bet dabar 
esu laimingas, matydamas jus gyvą ir sveiką ir t. t.“ Taigi Balbeke, nė 
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žodžiu neprasitaręs, kad nori pasikalbėti apie „reikalą“, paprašė manęs 
pristatyti jį tam pačiam Blokui, su kuriuo jis taip nemandagiai pasi- 
elgė prieš savaitę traukinyje. Nė kiek nedvejodamas Blokas paskolino 
arba vėliau paprašė poną Nisimą Bernarą“'! jam paskolinti penkis 
tūkstančius frankų. Nuo tos dienos Morelis Bloką ėmė dievinte die- 
vinti. Su ašarom akyse vis klausė save, kaip atsilyginsiąs žmogui, išgel- 
bėjusiam jam gyvybę. Galiausiai sutikau už jį paprašyti poną de Šar- 
liusą tūkstančio frankų — sumos, kurią šis iškart perduotų Blokui, tai- 
gi šiam būtų gana greitai atsilyginta. Pirmą mėnesį Morelis, vis dar 
Bloko gerumo kerų veikiamas, nedelsdamas išsiuntė šiam tūkstantį 
frankų, bet paskui tikriausiai rado kitokį būdą keturiems tūkstan- 
čiams frankų panaudoti, nes ėmė Bloką drabstyti purvais. Vien Bloko 
išvaizda sukeldavo jam niūrias mintis, o Blokas, pamiršęs, kiekgi pa- 
skolino Moreliui, paprašė trijų tūkstančių penkių šimtų frankų, taigi 
smuikininkas uždirbo penkis šimtus ir dar nesusilaikęs jam atkepė, 
jog po tokios apgavystės jis ne tik nemokėsiąs nė santimo daugiau — 
skolintojas turįs būti dar labai patenkintas, kad jis jo neapskundęs 
teismui. Ir jam kalbant jo akys svaidė kibirkštis. Maža to, pareiškęs, 
kad Blokas ir ponas Nisimas Bernaras neturį ko ant jo pykti, apsisu- 
kęs pliurptelėjo, kad jis neturįs jiems jokių pretenzijų. O ponui Nisi- 
mui Bernarui prasitarus, kad Tibo“? griežiąs ne ką blogiau už Morelį, 
Morelis jau buvo bepaduodąs jį į teismą, atseit tokios užuominos ga- 
linčios pakenkti jo karjerai, bet paskui, kadangi Prancūzijoje, jo nuo-. 
mone, teismų jau nėra, ypač prieš žydus (antisemitizmas Moreliui pri- 
lygo penkių tūkstančių frankų pasiskolinimui iš žydo), daugiau nekel- 
davo kojos iš namų be užtaisyto revolverio. 

Tokių nervinių išsišokimų, iškart užeinančių po ūmių švelnumo 
priepuolių, turėjo greitai patirti ir liemenių siuvėjo dukterėčia. Tiesa, 
ponas de Šarliusas tikriausiai nieko nežinojo apie tą permainą, nes daž- 
nai — nė iš tolo taip nemanydamas, vien tik norėdamas juos paerzinti — 
pareikšdavo, kad vos tik jie susituoksią, jis daugiau jų nė matyt nema- 
tysiąs ir nuo šiol jie „turėsią vaikščioti savo kojytėm“. Šitos minties to- 
li gražu nepakako atplėšti Moreliui nuo merginos, bet ji, bręsdama 
Morelio galvoje, atėjus skirtam laikui buvo gatava prisidėti prie kitų, 
jai artimų minčių ir pagaliau virsti galingu, jų sąjungą draskančiu 
veiksniu. 

Su ponu de Šarliusu ir Moreliu, beje, susitikdavau retokai. Dažnai 
jie jau būdavo Žiupjeno krautuvėlėje, kai eidavau iš kunigaikštienės na- 
mų — malonumas, kurį turėdavau su ja šnekučiuodamasis, būdavo toks, 
kad man ne tik išgaruodavo nerimas, kurį patirdavau laukdamas par- 
grįžtant Albertinos, bet netgi pamiršdavau, kelintą valandą ji turi būti 
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namuose. Iš visų dienų, kai užsibūdavau pas ponią de Germant, išskir- 
siu vieną, paženklintą nedidelio nutikimo, kurio žiaurios prasmės tada 
visiškai nesupratau — ji atsiskleidė man daug vėliau. Tą vėlią popietę 
ponia de Germant man padovanojo - žinodama, kad juos mėgstu, — ke- 
letą iš Pietų atsiųstų jazminų šakelių. Palikęs kunigaikštienę, užlipau į 
savo kambarį; Albertina jau buvo grįžusi — ant laiptų susidūriau su An- 
drė; svaiginantis gėlių kvapas jai, regis, nepatiko. 

„Kaip, jūs jau grįžote?“ — paklausiau. „Ką tik, bet Albertina turėjo 
parašyti laiškelį, todėl mane išvarė“. — „Jūs gi nemanote, kad jis gali bū- 
ti kuo nors jus įžeidžiantis?“ — „Ne, man regis, ji rašo savo tetai. Bet ji 
nemėgsta aštrių kvapų, todėl, manau, jūsų jazminai jos nesužavės . — 
„Vadinasi, aš prašoviau pro šalį! Pasakysiu Fransuazai, kad išneštų gėles 
į tarnybinių laiptų aikštelę“. — „Tai jūs manote, kad Albertina neužuos, 
jog jūs visas pradvisęs jazminų kvapais? Tikriausiai jazmino ir tubero- 
zos kvapai — patys gailiausi. Be to, man regis, Fransuaza išėjo apsipirk- 
ti“. — „Bet šiandien neturiu rakto, kaipgi įeisiu?“ — „O, jums tereikia 
paskambinti, ir Albertina atidarys. Be to, ir Fransuaza tikriausiai ne- 
truks pareiti“. 

Aš atsisveikinau su Andrė. Vos paspaudus mygtuką, Albertina atėjo 
atidaryti man durų, kas nebuvo taip lengva, nes Fransuaza buvo jau 
nulipusi laiptais, o Albertina nežinojo, kur uždegti šviesą. Galų gale 
įleido mane vidun, bet nuo jazminų kvapo tučtuojau davė į kojas. Nu- 
nešiau jazminus į virtuvę, tuo tarpu mano bičiulė, palikusi nebaigtą ra- 
šyti laišką (nesupratau kodėl), spėjo nueiti į mano kambarį, pašaukti 
mane ir išsitiesti mano lovoje. Kartoju: tuo metu man viskas atrodė la- 
bai natūralu, na, gal truputėlį keista, bet, šiaip ar taip, nereikšminga. 
Mažne užklupta kartu su Andrė, ji pasistengė greitai viską sutvarkyti: 
visur užgesino šviesas, nuėjo į mano kambarį, kad nepamatyčiau jos su- 
veltos lovos, ir apsimetė rašanti laišką. Bet apie visa tai. papasakosiu vė- 
liau — ar taip viskas ir buvo, niekad nesužinojau. 

Be šio vienintelio atvejo, viskas eidavosi normaliai, kai grįždavau iš 
kunigaikštienės. Kadangi Albertina niekada nežinodavo, ar norėsiu, ar 
nenorėsiu su ja pasivažinėti prieš pietus, paprastai rasdavau prieškamba- 
ryje jos skrybėlę, paltą, skėtį, kuriuos būdavo dėl visa ko pasidėjusi. Jei, 
atidaręs duris, juos iškart pamatydavau, galėdavau laisvai alsuoti namų 
atmosfera. Jausdavau, kad vietoj išretinto oro kambarys pilnas laimės. 
Liūdesį tarsi ranka nuimdavo, o tie niekučiai pripildydavo mane jaus- 
mo, kad Albertina priklauso man, ir aš bėgdavau pas ją. 

Tomis dienomis, kai neužsukdavau paplepėti su ponia de Germant, 
kad neprailgtų laikas, visą valandą, kol laukdavau sugrįžtant Albertinos, 
vartydavau kokį Elstiro albumą ar Bergoto knygą. 
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Tada - panašiai kaip meno kūriniai, kurie, regis, byloja vien mūsų 
klausai ar regai ir kurie reikalauja, kad mūsų pažadintas intelektas glau- 
džiai bendradarbiautų su šiais dviem pojūčiais, — aš, pats to nesuvokda- 
mas, atsiduodavau jausmams, kuriuos kadaise, kai jos dar nepažinau, 
buvo sužadinusi Albertina ir kuriuos kasdienis gyvenimas buvo užgesi- 
nęs. Įmesdavau juos į muzikos frazę ar dailininko paveikslą tarsi į tiglį 
ir maitindavau jais knygą, kurią skaitydavau. Ir, žinoma, nuo jų knyga 
man atrodydavo patrauklesnė. Bet Albertina irgi nemažai laimėdavo, 
kai perkeldavau ją į vieną iš tų pasaulių, kurie mums pasiekiami ir kur 
mes galime pakaičiui vis talpinti tą patį daiktą, išvengti mus slegiančios 
materijos ir klaidžioti srūvančiose minties erdvėse. Galėdavau staiga ir 
tik vieną akimirką užsidegti meile įkyriai merginai. Tą mirksnį ji įgau- 
davo Elstiro ar Bergoto kūrinio pavidalą, ir aš, žvelgdamas į ją iš tolo, 
vaizduotės ir meno sukurtą, ūmai užsidegdavau jai karšta aistra. 

Greitai man būdavo pranešama, kad Albertina ką tik parėjo; beje, 
drausdavau garsiai ištarti jos vardą, jei nebūdavau vienas; jei, pavyz- 
džiui, pas mane svečiuodavosi Blokas, tada stengdavausi jį-užtrukinti 
valandėlę ilgiau, kad jis nesusitiktų su mano drauguže. Juk aš slėpiau 
nuo visų, jog ji gyvena šituose namuose ir netgi jog retkarčiais su ja 
matausi, — taip bijojau, kad kuris iš mano draugų neimtų jai mergin- 
tis, nepalūkuriuotų jos lauke arba kad, jiedviem susitikus koridoriuj 
ar prieškambary, Albertina neduotų kokio ženklo ir nepaskirtų pasi- 
matymo. Paskui išgirsdavau einančios į savo kambarį Albertinos suk- 
nelės šiugždesį; kadaise, per mūsų pietus La Raspeljere“?, iš santūru- 
mo ir, be abejo, iš pagarbos man, taip pat nenorėdama sukelti pavy- 
do, ji, žinodama, kad esu ne vienas, neužsukdavo į mano kambarį. 
Bet staiga man toptelėjo: ne tik dėl šios priežasties. Prisiminiau: paži- 
nojau pirmąją Albertiną, paskui staiga ji tapo kita, dabarnykščia. Ir 
dėl tos permainos buvau atsakingas aš vienas. Viskas, ką ji man prisi- 
pažindavo, prisipažindavo lengvai, paskui noriai, kai mudu tebuvome 
paprasčiausi draugai, dar veliau tie prisipažinimai liovėsi srovenę iš 
jos, vos tik ji pajuto, kad esu ją įsimylėjęs, arba, gal nė negalvodama 
apie žodį „Meilė“, atspėjo, jog manyje slypi inkvizitoriškas jausmas, 
kuris nori sužinoti, sužinojęs kankinasi ir nori sužinoti dar daugiau. 
Nuo tos dienos ji viską ėmė nuo manęs slėpti. Ji aplenkdavo mano 
kambarį, jeigu pamanydavo, kad esu su kuo nors, dažniausiai nė su 
drauge, o su draugu, ji, kurios akys gyvai sublizgėdavo, kai paminėda- 
vau kokią nors merginą: „Reikėtų ją pasikviesti, mielai su ja susipa- 
žinčiau“. — „Bet ji, kaip tu sakai, turi blogą vardą“. - „Tai dar įdo- 
miau“. Tą akimirką man tikriausiai turėjo viskas paaiškėti. Ir, regis, 
kad tame mažyčiame kazino ji atitraukė savo krūtis nuo Andrė ne dėl 
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manęs, bet dėl Kotaro““, kuris galėjo — taip tikriausiai ji manė - suga- 
dinti jai reputaciją. Ir vis dėlto jau tada ėmė užsisklęsti savyje, ne- 
reikšdavo savo minčių taip laisvai kaip anksčiau, o jos judesiai tapo 
atsargūs. Paskui nusikratė visko, kas būtų galėję mane sujaudinti. Tas 
savo gyvenimo puses, apie kurias aš nieko nenutuokiau, ji nušviesda- 
vo tokia šviesa, kad man — dėl neišmanymo - jos atrodydavo pabrėžti- 
nai nekaltos. O dabar permaina buvo galutinė: jei būdavau ne vienas, 
ji eidavo tiesiai į savo kambarį, ne tik dėl to, kad nenorėdavo man 
trukdyti, bet ir todėl, kad norėdavo parodyti, jog kiti žmonės jos ne- 
domina. Tai, ko ji niekad nepadarys dėl manęs dabar ir ką būtų pa- 
dariusi anksčiau, kai man tas nėmaž nerūpėjo, todėl būtų tai padariu- 
si lengvai ir nedvejodama, tebuvo viena: ji niekad neprisipažins. Kaip 
teisėjas dabar būsiu amžinai pasmerktas daryti abejotinas išvadas iš 
neatsargiai išsprūdusių žodžių, tikriausiai net nepaaiškinamų, jei ne- 
laikysime jų kaltės įrodymu. Ir ji visą laiką manys, kad esu pavydus ir 
nuolat teisiu ją. 

Mūsų sužieduotuvės artėjo nelyginant teismo procesas ir, vien tik 
apie jas pagalvojusi, Albertina baikštinosi kaip nusikaltėlė. Dabar ji pa- 
keisdavo pokalbio temą, kai jis imdavo suktis apie žmones, vyrus ar 
moteris, kurie nebuvo senyvo amžiaus. Man derėjo jos klausti apie vis- 
ką, ką norėjau sužinoti, tada, kai ji dar nė neįtarė, kad pavyduliauju. 
Tokiu momentu visada reikia pasinaudoti. Tada mūsų bičiulė mums iš- 
sipasakoja apie savo malonumus ir netgi būdus, kurių ji griebiasi norė- 
dama nuslėpti juos nuo kitų. Dabar Albertina man nieko neprisipažin- 
davo, kaip kad būdavo Balbeke, — iš dalies todėl, kad tai buvo tiesa, iš 
dalies norėdama pasiteisinti, kad nerodo viešai man savo švelnumo, nes 
aš jau tuomet buvau jai nusibodęs, ir ji, matydama, koks esu jai malo- 
nus, suprato, jog jai nera reikalo būti prielankesnei su manimi nei su 
kitais, nes ji nenorinti gauti iš manęs daugiau nei iš kitų; dabar ji jau 
nebūtų prisipažinusi: „Man rodosi, labai kvaila visiems suokti apie sa- 
vo meilę; man viskas atrodo kitaip: jei kas man patinka, apsimetu, kad 
nekreipiu į jį dėmesio. Tada niekas nieko apie tai nesužino“. Ajajai! Ar 
čia taip šneka Albertina, ta apsimetėlė atlapaširdė, viskam abejinga mer- 
gelė? Dabar ji jau nekalba apie jokių taisyklių laikymąsi! Plepėdama su 
manimi, ji apsiriboja šia taisykle ir, apibūdindama kokią mergiūkštę ar 
šiaip kokį asmenį, kurio pavardė galėtų vienaip ar kitaip mane sudir- 
ginti, pareiškia: „Ak, aš nežinau, gerai nė nemačiau, tai kažkokia men- 
kysta, ir tiek“. Ir kartkartėm, norėdama pirma papasakoti man apie tai, 
ką būčiau galėjęs sužinoti iš kitų, leidžiasi į prisipažinimus, ir jau pats 
jų tonas taip iškraipo, apgaubia nekaltumo aureole tikrovę, kurią klau 
sytojas turi sužinoti, kad tie jos prisipažinimai atrodo kaip melas. 
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Klausydamasis Albertinos žingsnių ir su palaimingu malonumu gal- 
vodamas, kad šį vakarą ji jau niekur neis, aš negalėdavau atsistebėti tuo, 
kad šiai merginai, su kuria anksčiau nė nesvajojau susipažinti, kiekvie- 
ną dieną grįžti namo reiškia grįžti pas mane. Netvarus ir tarsi dalimis 
suskaidytas malonumas, nuaustas iš paslapties ir geidulių, kurį patyriau 
Balbeke tą vakarą, kai ji atėjo miegoti į viešbutį, dabar sustiprėjo, nu- 
sistovėjo, tarsi užpildė iki šiol tuščią mano būstą atsargomis nuolatinio, 
kone šeimyninio švelnumo, švytinčio netgi koridoriuose, ir ramiai mai- 
tino visus mano jausmus čia iš tikro, čia —- kai būdavau vienas ir lauk- 
davau jos sugrįžtant — vaizduotėje. Kai išgirsdavau užsidarant Albertinos 
kambario duris, o pas mane tuo metu būdavo koks draugas, pasisteng- 
davau kuo greičiau juo atsikratyti, nepalikdamas jo vieno iki tos aki- 
mirkos, kol tvirtai neįsitikindavau, kad jis jau lipa laiptais, o kartais ir 
pats nulipdavau keletą pakopų drauge su juo. 

Albertina išeidavo manęs pasitikti į koridorių. „Luktelėkit, kol persi- 
rengsiu, atsiųsiu jums Andrė - ji buvo minutėlei užėjusi palinkėti jums 
labos nakties“. Ir dar nė nenusiėmusi didžiulio pilko vualio, krintančio 
nuo šinšilo skrybėlaitės, kurią jai padovanojau Balbeke, ji apsisukdavo 
ir grįždavo į savo kambarį, tarsi nuspėdama, kad Andrė, kuriai būdavau 
pavedęs ją prižiūrėti, jau eina link manęs, kad papasakotų man begalę 
smulkmenų apie jųdviejų susitikimą su kažkokiu pažįstamu ir šiek tiek 
apibūdintų tas neaiškias vietas, kur jiedvi važinėjosi visą dieną ir kurių 
aš nė negalėjau įsivaizduoti. 

Andrė ydos dar labiau išryškėjo, ji jau nebuvo tokia miela kaip tada, 
kai susipažinau su ja. Dabar jos odos paviršiumi tarsi bėginėjo kažkoks 
gaižus nerimas, galintis susiverpetuoti į vėtrą kiekvieną akimirką, kai 
tik užsimindavau apie ką nors, kas buvo malonu Albertinai ir man. Bet 
tai netrukdė Andre būti man geresnei ir mylėti mane - įrodymų man 
netrūko - karščiau už pačius mieliausius žmones. Tačiau menkiausias 
džiaugsmo atšvaitas žmogaus veide - jei ne ji būdavo prie to džiaugsmo 
prisidėjusi — veikė jai nervus ir buvo nemalonus kaip per stipriai už- 
trenkiamų durų garsas. Ji galėdavo priimti kančias, su kuriomis jos nie- 
kas nesiejo, bet tik ne džiaugsmus; jei būtų pamačiusi, kad aš sergu, 
būtų krimtusis, gailėjusis manęs, slaugiusi mane. Bet jeigu patirdavau 
nors menkiausią malonumą, kai, pavyzdžiui, lėtai, su palaimos mina 
veide pasirąžydavau, užversdavau knygą ir sakydavau: „Ką tik praleidau 
dvi nuostabias valandas skaitydamas. Kokia įdomi knyga!“, tie žodžiai, 
kurie būtų suteikę malonumą mano motinai, Albertinai, Sen Lu, suža- 
dindavo Andrė savotišką nepasitenkinimą, gal net kažkokį nervinį dis- 
komfortą. Mano patirta palaima ją suerzindavo, ir ji negalėdavo to su- 
sierzinimo nuslėpti. Be šių ydų, turėjo ir daug rimtesnių; vieną dieną, 
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man pasakojant apie jaunuolį, sutiktą mažame Balbeko pulkelyje, kuris 
taip puikiai išmanė apie lenktynes, tenisą, golfą ir visiškai nieko nenu- 
tuokė apie kitus dalykus“?, Andrė nusišaipė: „O ar jūs žinote, kad jo tė- 
vas vagis? Jis vos išvengė teismo proceso. Jie pučiasi kaip varlės, bet aš 
su malonumu apie tai visiems pasakoju. Norėčiau, kad apkaltintų ma- 
ne šmeižimu. Na ir išrėžčiau kaltinamąją kalbą!“ Jos akys žiburiavo. 
Paskui sužinojau, kad tėvas nieko blogo nepadarė ir kad Andrė žinojo 
tai geriau nei kas kitas. Bet ji įsikalė sau, jog sūnus ją niekina, ir šit 
ėmė sukti galvą, kaip galėtų jam pakenkti, padaryti gėdą, sugalvojo iš- 
tisą romaną su įkalčiais, kuriuos savo vaizduotėje būtų galėjusi jam pri- 
mesti, ir, visą laiką kartodama tas nesąmones sau po nosimi, galų gale 
susipainiojo ir ėmė pati jomis tikėti. 

Taigi tokios, kokia ji dabar patapo (ir net be tų užeinančių ir praei- 
nančių neapykantos priepuolių), aš visai netroškau jos susitikti, jau 
vien dėl to pikto įtarumo, tarsi aitria ir ledine drigne apgobusio iš es- 
mės daug šiltesnę ir geresnę jos tikrąją prigimtį. Bet informacija, kurią 
tik ji galėjo suteikti apie mano bičiulę, mane pernelyg domino, kad bū- 
čiau numojęs į ją ranka. Andrė įeidavo į mano kambarį, uždarydavo 
duris ir imdavo pasakoti; jos susitikusios draugę, tačiau Albertina apie 
jokią draugę niekad nė neužsiminė. „Apie ką jos kalbėjosi?“ — „Nežinau, 
aš pasinaudojau dingstimi, kad Albertina ne viena, ir nuėjau nusipirkti 
vilnos“. — „Nusipirkti vilnos?“ — „Taip, Albertina pati paprašė“. - „Tai 
dar vienas įrodymas, kad tau nereikėjo eiti; gal Albertina norėjo tavimi 
atsikratyti?“ — „Ne, ji paprašė tą padaryti prieš susitikdama draugę“. — 
„Ak!“ —- sušukau lengviau atsikvėpdamas. Ir vėl mane pagavo įtarimas: 
„Kas žino, gal Albertina iš anksto paskyrė pasimatymą savo draugei ir 
susigalvojo dingstį pabūti viena, kai tik panorėsianti“. Beje, ar galėjau 
būti tikras, kad nepasitvirtins mano sena prielaida, jog Andrė meluoja? 
Gal ji ir Albertina susitarusios? Mes mylime tada, - kartodavau sau Bal- 
beke, - kai imame pavydėti mylimam asmeniui jo poelgių, nes jaučia- 
me: jei jis mums viską papasakotų, mes, ko gero, greitai išsigydytume 
nuo meilės. Nors ir kaip slėptų pavydą tas, kurį pavydas kankina, jį 
lengvai atskleidžia ta, kuri jį sukelia, ir nedelsdama gudriai juo pasinau- 
doja. Pavydas stengiasi užglaistyti savo pėdas, kad nepasijustume nelai- 
mingi, ir jam tai lengvai pavyksta, nes argi nieko apie tai nežinantis as- 
muo patikės, kad nereikšminga frazė gali atskleisti joje slypintį melą? 
Mums ji panaši į kitas, ir tiek; netgi su išgąsčiu ištartą frazę pralei- 
džiam pro ausis. Vėliau, kai liksime vieni, grįšime prie tos frazės ir ji 
mums pasiregės ne visai atitinkanti tikrovę. Bet ar mes gerai prisimena- 
me tą frazę? Mums regis, kad dėl jos ir dėl atminties patikimumo intui- 
tyviai kyla abejonė, panaši į tą, kurią patiriame būdami susinervinę, kai 


45 


šimtąjį kartą, kaip ir pirmąjį, stengiamės prisiminti, ar užšovėme durų 
velkę. Tarytum kartotume be galo, be krašto tą patį veiksmą, ir vis tiek 
jo nelydi tikslus ir išvaduojantis nuo dvejonių prisiminimas. Mes bent 
jau galime užšauti duris penkiasdešimt pirmąjį kartą, tuo tarpu nerimą 
sukėlusi frazė yra praeityje, vos girdima, ir ne mūsų galioje ją atkurti iš 
naujo. Tada sukaupiame dėmesį į kitas frazes, kurios neslepia nieko, ir 
vienintelis vaistas, nors jo ir nenorime, — nieko nežinoti, kad nekiltų 
noro žinoti daugiau. Kai tik apie mūsų pavydą sužino kiti, toji, kuri jį 
sukėlė, laiko jį nepasitikėjimu, pateisinančiu apgaulę. Beje, stengdamie- 
si ką nors sužinoti, pirmiausia patys puolame meluoti, apgaudinėti. An- 
drė ar Emė gali mums pažadėti, kad nieko nesakys, bet ar jos tesės sa- 
vo pažadą? Blokas nieko negalėjo pažadėti, nes nieko nežinojo, ir Alber- 
tinai užtektų tik pasišnekėti su vienu iš trijų, ir ji, pasinaudojusi tuo, 
ką Sen Lu vadino „kryžmine ugnim“, sužinotų, jog meluojame jai tuo 
metu, kai apsimetame abejingi jos poelgiams, ir esame moraliai nepajė- 
gūs neišleisti jos iš akių. Taigi — turiu omenyje tai, kaip Albertina leido 
laiką, - mano nuolatinės, tapusios įpročiu abejonės, skaudžios, nes ne- 
apibrėžtos, veikiančios pavyduolį taip, kaip liūdintįjį veikia pati už- 
maršties pradžia arba dvasios ramybė, atsiradusi iš neapibrėžtumo, bu- 
vo panašios į mažą atsakymo fragmentą, kurį ką tik atnešė Andrė ir dėl 
kurio man tučtuojau kilo naujų klausimų; tyrinėjant mažą plytinčios 
aplink mane didžiulės erdvės gabalėlį, man pavyko pasiekti tai, kad aš 
tik dar labiau atitolinau tą nepažinią sritį, koks yra mums, trokštan- 
tiems kuo geriausiai įsivaizduoti, tikrasis kito asmens gyvenimas. Ir to- 
liau klausinėjau Andrė, o Albertina iš taktiškumo ir nenorėdama man 
trukdyti klausinėti jos draugę (ar ji pati bent tai nutuokė?), regis, tyčia 
ilgai ilgai persirenginėjo savo kambaryje. 

„Manau, kad Albertinos dėdė ir teta mane myli“, -— išsiblaškęs porin- 
davau Andrė, visai pamiršęs ypatingą jos prigimų. Ir staiga pamatyda- 
vau, kad it iš gličios masės nuglietas jos veidas pasikeisdavo, tapdavo 
panašus į pradedantį gižti sirupą, tarsi visam laikui susidrumsdavo. Lū- 
pų kampučiuose susimesdavo kartėlio raukšlelės. Andrė prarasdavo visą 
jaunatvišką linksmumą, o juk, pamenu, tais metais, kai viešėjau pirmą 
kartą Balbeke, ji, nepaisydama silpnos sveikatos, krykštaudavo drauge 
su būrelio merginomis (tiesa, praėjus keleriems metams ji tapo vyres- 
nė), o dabar jos linksmumas tiesiog geso bežiūrint. Bet aš nesąmonin- 
gai stengdavausi, kad ji vėl pražystų, kol dar nenuėjo pietų. „Vienas 
žmogus jus šiandien baisiausiai išgyrė“, - pasakydavau. Jos akyse su- 
spindėdavo džiaugsmo kibirkštėlė, ir tada atrodydavo, kad ji mane iš 
tikro myli. Stengdamasi į mane nežiūrėti, nusijuokdavo tuštumai staiga 
suapvalėjusiom akim. „Kas jis toks?“ — paklausdavo su naiviu ir gosliu 
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susidomėjimu. Pasakydavau, bet jai būdavo visai nesvarbu, kas jis toks, 
ji būdavo laiminga. 

Paskui ateidavo metas jai išvažiuoti, ir ji palikdavo mane. Mano 
kambarin grįždavo Albertina, ji būdavo persirengus ir vilkėdavo kartais 
kokį nors gražų krepdešino peniuarą, kartais - japonišką kimono, kurį 
žodžiais man būdavo nupiešusi ponia de Germant, o keletą papildomų 
smulkmenų dar pridurdavo ponia Svan laiške, prasidedančiame žo- 
džiais: „Kur buvote dingęs? Kai po tokio ilgo laiko skaičiau Jūsų laišką 
apie mano :e4-gown“, pamaniau, kad gavau žinutę iš dvasios. Alberti- 
na avėdavo juodus briliantais papuoštus batelius, kuriuos įsiutusi Fran- 
suaza vadino „šliurėmis“ ir kurie buvo sukurpti pagal modelį tų batelių, 
su kuriais vakarais pro salono langą matydavo vaikštinėjant po namus 
ponią de Germant, o netrukus ir Albertina ėmė nešioti šlepetes — vienos 
buvo iš paauksuoto ševro, kitos iš šinšilos, ir bežiūrint į jas mano širdis 
prisipildydavo švelnumo, nes ir vienos, ir kitos buvo tarsi liudininkės 
(kiti bateliai man nieko nereiškė), kad ji gyvena pas mane. Ji taip pat 
turėjo ne mano dovanotų daiktų, pavyzdžiui, gražų auksinį žiedą. Aš 
žavėjausi ant jo išgraviruotais erelio sparnais. „Jį padovanojo teta, - pa- 
aiškino Albertina. — Retkarčiais ji būna gana miela. Jis mane pasendino: 
šį Žiedą gavau iš jos savo dvidešimtmečio proga“. 

Albertina daug gyviau domėjosi visom tom grožybėm nei kunigaikš- 
tienė, nes, kaip ir bet kuri kliūtis, neleidžianti ko nors turėti (mano at- 
veju — liga, dėl kurios bet kokia kelionė man atrodė tokia sunki ir tokia 
geidžiama), skurdas, daug kilnesnis už prabangą, duoda moterims dau- 
giau, nei jos gali sau leisti nusipirkti, kaip antai troškimą turėti štai 
šiuos drabužius, o juk būtent tas troškimas teikia galimybę juos tikrai, 
smulkiai, išsamiai pažinti. Abu mes — Albertina todėl, kad negalėjo šių 
daiktų įsigyti, o aš dėl to, kad juos užsakydamas norėjau padaryti jai 
malonumą, - buvome panašūs į studentus, iš anksto viską žinančius 
apie paveikslus, kuriuos trokšta pamatyti Drezdene ar Vienoje. O tur- 
tingos moterys, besiblaškančios tarp gausybės savo skrybėlių, yra pana- 
šios į turistus, kurie prieš eidami į muziejų nepatiria jokio išankstinio 
malonumo ir vaikščioja po sales apkvaitę, pavargę ir Žiovaudami iš nuo- 
bodžio. Kokia nors skrybėlaitė, sabalų kailio paltas, Dusė peniuaras su 
rožiniu pamušalu pamuštomis rankovėmis įgaudavo Albertinai, kuri 
juos pastebėdavo, įsimylėdavo ir su būdingu geismui išskirtinumu ir 
smulkmeniškumu išsirinkdavo iš visų kitų daiktų, paralpindavo uždaro- 
je erdvėje, kur nuostabiai gerai matėsi tiek pamušalas, tiek šalikas, ir 
kuo smulkiausiai juos tyrinėdavo, — ir man, vaikščiojančiam pas ponią 
de Germant, kad ji pasistengtų Iš ————————--—- 


aiškinti, kuo gi tas ar kitas daiktas “ Popierinė suknelė: (žAgb)s 
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ypatingas, nepaprastas, išsiskiriantis iš kitų ir kuo gi taip nepakartoja- 
mai skiriasi nuo kitų siuvėjo darbas, — įgaudavo reikšmę ir žavesį, kurių 
jie, Žinoma, neturėjo kunigaikštienei, jau persisotinusiai dar neatsiradus 
apetitui, ir netgi man, jei jau būdavau juos matęs prieš keletą metų, kai 
sykiu su kokia nors elegantiška dama leisdavausi į nuobodžius žygius 
pas siuvėjus. Žinoma, ir pati Albertina pamažu darėsi elegantiška dama. 
Juk kiekvienas daiktas, kurį jai užsakydavau, buvo pats geriausias iš vi- 
sų tos rūšies daiktų, su visom subtilybėm, vertas kunigaikštienės de 
Germant ar ponios Svan skonio, ir tokių daiktų pas ją susikaupė daug. 
Bet tai nebuvo svarbu - ji pamilo juos iš karto ir kiekvieną atskirai. Jei- 
gu jūs susižavite vienu dailininku, paskui kitu, tai galiausiai jau imate 
žavėtis visu muziejumi, ir ne lediniu žavesiu, nes jis bus sudėtas iš dau- 
gybės viena paskui kitą einančių aistrų, kiekvienos savu metu kažkuo 
ypatingos, kurios galų gale harmoningai susilieja, susiderina ir tampa 
viena aistra. | 

Albertina, tiesą pasakius, nebuvo lengvabūdė: daug skaitydavo viena 
ir skaitydavo man, kai būdavom dviese. Ji tapo nepaprastai protinga. 
Meėgdavo sakyti, nors, beje, ir klydo: „Mane suima siaubas pagalvojus, 
kad be jūsų aš būčiau likusi nemokša. Nesiginčykite, jūs man atskleidė- 
te idėjų pasaulį, apie kurį neturėjau supratimo, ir nors ne kažkas iš ma- 
nęs išėjo, už viską esu dėkinga jums“. 

Reikėtų neužmiršti, kad panašiai ji kalbėdavo ir apie mano įtaką An- 
drė. Ar bent katra ką nors man jautė iš tikrųjų? O kokios jūs, Alberti- 
na ir Andre, buvot savo viduj? Norėdamas sužinoti atsakymą, turėčiau 
jus sustingdyti kaip fotografijas, turėčiau liautis gyvenęs nuolatinėje 
laukimo būsenoje, tikėdamasis, kad pasirodysit man vis kitokios, o no- 
rėdamas sustingdyti jūsų atvaizdus, turėčiau nežinoti, kad galite nuolat 
mane sugluminti netikėtu savo pasirodymu, o mergaitės, mergaitės, o 
vienas kitą keičiantis spinduly sūkuryje, kur mes virpėte virpame lauk- 
dami, kada pasirodysite, ir vos atpažįstame jus svaiginamai greitam 
šviesos blyksnyje! Gal nieko nežinotume apie tą greitį, ir viskas mums 
atrodytų sustingę, jeigu lytinis potraukis neverstų lekti prie jūsų — prie 
jūsų, o aukso lašai, visada nepanašūs vienas į kitą ir visada pranokstan- 
tys mūsų lūkesčius! Kiekviena mergina taip skiriasi nuo tos, kokia ji 
buvo anksčiau (arba, vos tik ją išvystame, mūsų prisiminimas apie ją ir 
mūsų geismai sudūžta į skeveldras), kad prigimties pastovumas, kurį jai 
priskiriame, tėra fikcija, sugalvota dėl kalbos patogumo. Buvome girdė- 
ję, kad ta ar kita mergina švelni, mylinti, kupina subtiliausių jausmų. 
Mūsų vaizduotė patiki šiais žodžiais, ir kai, švelnių plaukų įrėmintas, 
pasirodo rausvutis jos veido diskas, beveik išsigąstame, kad toji perne- 
lyg dorybinga sesuo mus atšaldys savo pačios dorybingumu ir niekad 
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nebus mums mylimoji, apie kurią svajojome. Šiaip ar taip, kiekgi išpa- 
žinčių, pasinaudoję jos sielos kilnumu, privertėme ją išklausyti pačią 
pirmąją valandą, kiek planų kartu prikūrėme! O po keleto dienų jau 
gailimės, kad buvome tokie patiklūs, nes antrą kartą sutiktoji rausva- 
skruostė mergina elgiasi su mumis kaip gašli furija. Dėl nuolat besikei- 
čiančių veidų, kuriuos keletą dienų regėjom pulsuojančioj, o dabar už- 
gesusioj rausvoj šviesoj, tai net negalime būti tikri, ar nepasikeis išori- 
nis jų movimentum“, kaip tikriausiai nutiko mano merginoms iš 
Balbeko. Žmonės jums giria švelnumą, dvasinį nekaltos mergelės tyru- 
mą. Bet po kurio laiko pajuntame, kad mūsų skoniui labiau tiktų kaž- 
kas pikantiškesnio, ir patariame jai elgtis drąsiau. Taigi kas ji yra iš tik- 
ro — pirmoji ar antroji? Gal nei viena, nei kita, tik svaiginančiam gyve- 
nimo sūkury ji geba atskleisti pačias įvairiausias savo galimybes. O dėl 
kitos, pakerėjusios mus savo žiaurumu (kurį manėme palenksią savo 
naudai), - taip, pavyzdžiui, atsitiko ir su ta baisia Balbeko šokėja, kuri 
striksėdama vis plekšteldavo išsigandusiems senukams per pakaušius, — 
Dieve, koks nusivylimas paskui, kai išvystame naują tos būtybės veidą! 
Kai mes, prisiminę, kaip ji žiauriai elgėsi su kitais, imame pliaukšti jai 
egzaltuotas švelnybes ir pamatome kitą jos pavidalą, išgirstame, kaip ji 
atsiprašinėdama ima vograuti, jog esanti tokia jau nedrąsi, jog niekad 
negalinti nieko pasakyti protinga pirmą pažinties akimirką, esanti tokia 
jau bailė ir jog ramiai, nesijaudindama, galėtų pasišnekėti su mumis tik 
po dviejų savaičių! Plienas virto medvilne, ir mums netgi nereikėjo jo- 
je kažko sudaužyti - ji pati spontaniškai prarado bet kokį tvarumą. 
Taip, joje nieko neliko, bet čia tikriausiai kalti ir mes, nes švelnūs žo- 
džiai, kuriais kreipėmės į Uolą, gal įteigė jai — nors ji nė nemanė grieb- 
tis savanaudiškų išskaičiavimų, - kad ji turinti būti švelni. (Tai mus 
nuvylė, bet mūsų elgesys buvo tik iš dalies netaktiškas, nesgi jos švelnu- 
mas buvo toks, kad mums galbūt reikėjo daryti kažką daugiau nei vien 
žavėtis palaužtu jos žiaurumu.) 

Aš nesakau, kad negali ateiti diena, kai net šių švytinčių merginų bū- 
das mums pasirodys pernelyg griežtas, bet tai bus tada, kai jos liausis 
mus dominusios, kai jų pasirodymas scenoje nebus kažkas nauja mūsų 
širdžiai, kuri kiekvieną kartą bus sukrėsta naujų įsikūnijimų. Jų sustin- 
gimas bus mūsų abejingumo vaisius, ir jis atiduos jas mūsų proto teis- 
mui. Teismo sprendimas, beje, nebus ypatingai kategoriškas: įrodęs, 
kad štai ta ar ana yda, labai būdinga vienai, laimei, visai nebūdinga ki- 
tai, teismas pripažins, kad ši yda, priešingai, vertinga savybė. Taigi dėl 
neteisingo mūsų proto sprendimo, įgaunančio galią tik tada, kai liauja- 
mės domėtis merginomis, rasis ge- 
rai apibrėžti, nesikeičią merginų x Judanti dalis, variklis (/ot.). 
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charakteriai, kurie nepasakys mums nieko daugiau nei tie stebinantys, 
kiekvieną dieną pasirodantys mūsų draugių veidai — svaiginamai bėgan- 
čio laukimo sūkuryje jos pasirodydavo mums kasdien, kas savaitę, bet 
pernelyg skirtingos, kad būtume galėję - juk jos niekad nesustodavo — 
jas suklasifikuoti, suskirstyti pagal rangą ar nuopelnus. Dėl mūsų jaus- 
mų, tai apie juos jau kalbėjome taip dažnai, kad nesinori kartotis. La- 
bai dažnai meilė tėra merginos (kitaip ji greitai pasidarytų mums nepa- 
kenčiama) paveikslo ryšys su mūsų širdies dūžiais, neatskiriamais nuo 
begalinio, bergždžio laukimo, kai panelė mus „apmovė“, neatėjo į pasi- 
matymą. Visa tai tinka ne tik lakia vaizduote apdovanotiems jaunuo- 
liams, susitikinėjantiems su amžinai besikeičiančiomis merginomis. Vė- 
liau sužinojau, kad tuo metu, prie kurio artėja mūsų pasakojimas, 
Žiupjeno dukterėčia tikriausiai pakeitė savo nuomonę apie Morelį ir 
apie poną de Šarliusą. Mano vairuotojas, norėdamas pakurstyti jos mei- 
lę Moreliui, išgyrė begalinį smuikininko švelnumą, kuriuo ji netgi labai 
buvo linkusi tikėti. O Morelis nesiliovė tvirtinęs, kad ponas de Šarliu- 
sas su juo elgiasi kaip budelis, tačiau ji, nėsuprasdama, jog čia meilė, 
tokį elgesį priskyrė piktam jo būdui. Ji buvo priversta pripažinti, kad 
ponas de Šarliusas it koks tironas dalyvauja visuose jų pasimatymuose. 
Ir čia kaip tyčia jos nuomonę patvirtino aukštuomenės damų kalbos 
apie siaubingą barono piktumą. Bet praėjus kiek laiko jos požiūris vi- 
siškai pasikeitė. Ji pastebėjo, kad Morelis — nors ji nesiliovė jo mylėju- 
si — tikra pykčio ir klastos bedugnė, tiesa, pridengta dažnų švelnumo ir 
neapsimestinio jautrumo protrūkių, na, o ponas de Šarliusas — tirštas 
tirštas ir nenuspėjamas žiaurumo ir gerumo mišinys, apie kurį ji iki šiol 
nieko nenuvokė. Taip ji ir negalėjo susidaryti galutinės nuomonės, kas, 
skyrium imant, yra smuikininkas ir jo globėjas, kaip aš - kas gi yra to- 
ji Andre, kurią vis dėlto susitikdavau kiekvieną dieną, arba Albertina, 
kuri gyveno su manimi. 

Tais vakarais, kai Albertina neskaitydavo man garsiai, ji ką nors 
skambindavo, pradėdavo su manimi šaškių partiją arba imdavo vari- 
nėti šnekas, o aš ir viena, ir kita pertraukdavau bučiniu. Be galo pa- 
prasti mūsų santykiai mus veikė kaip atgaiva. Dėl to, kad Albertinos 
gyvenimas buvo toks tuščias, ji buvo iš anksto pasiryžusi paklusti ir 
įvykdyu kiekvieną mano prašymą. Už šios merginos, kaip ir už pur- 
purinės šviesos, kuri paprastai prasiskverbdavo pro mano užuolaidų 
apačią Balbeke tuo metu, kai lauke griaudėdavo orkestras, perlamutru 
švytėjo ir bangavo melsva jūra. Iš tikro, ar čia buvo ji (ji, kurios pa- 
čioje esybėje jau buvo įsigyvenusi mintis apie mane, tokia įprasta ir 
artima, kad po jos tetos dabar aš tikriausiai buvau mažiausiai atsieti- 
nas nuo jos asmuo), toji mergina, kurią pirmą sykį pamačiau Balbeke 
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su plokščia trečio dešimtmečio mados skrybėlaite, atkakliai žiūrinčią 
besijuokiančiomis akimis, dar man nepažįstamą, laibutę tarsi iš profi- 
lio nubrėžtas siluetas bangos fone? Kai savo atmintyje randi tuos ne- 
paliestus vaizdus, nustembi, kokie jie nepanašūs į dabartinius, ir su- 
pranti, kokį modeliuotojo darbą kiekvieną dieną atlieka įprotis. Tame 
žavesyje, kurį turėjo Albertina Paryžiuje šalia mano židinio, dar buvo 
gyvas geismas, sukeltas įžūlių, žydinčių merginų kortežo, traukiančio 
paplūdimiu; kaip Rašelė““ — net po to, kai jis pametė ją, — išsaugojo 
Sen Lu akyse savo artistiško gyvenimo žavesį, taip ir Albertina, užda- 
ryta mano namuose, toli nuo Balbeko, iš kur ją paskubom išsivežiau, 
išsaugojo tą jaudulį, tą socialinę sumaištį, tą nerimastingą tuštumą, 
tuos betikslius kurortinio gyvenimo potroškius. Ji buvo taip saugiai 
uždaryta savo narvelyje, jog kai kuriais vakarais man nė nereikėdavo 
prašyti, kad paliktų savo kambarį ir ateitų pas mane - toji, paskui ku- 
rią vienu metu visi sekiote sekiojo, kurią man taip sunku buvo pagau- 
ti lekiančią ant dviračio, kurios netgi liftininkas negalėjo man atvesti, 
nesuteikdavo jokios vilties, kad ji ateis, ir kurios aš vis dėlto laukda- 
vau kiaurą naktį. Argi Albertina tada nebuvo — tenai, priešais viešbu- 
tį, — panaši į didžiąją žėruojančio šviesomis paplūdimio artistę, suke- 
liančią pavydą, kai žengdavo gamtos teatro scena, su niekuo nesišne- 
kėdama, stumdydama pažįstamus, daug pranašesnė už savo drauges, ir 
šit toji artistė, taip visų geidžiama, argi nėra ta pati mergina, kurią iš- 
sivedžiau iš teatro, uždariau savo namuose, atskyriau nuo geidulių vi- 
sų tų, kurie bergždžiai jos ieškojo čia mano, čia jos kambaryje, kur ji 
leido laiką kažką piešdama ar graviruodama? 

Be jokios abejonės, pirmomis dienomis Balbeke Albertina atrodė eg- 
zistuojanti kažkokioje gretutinėje plormėje, šalia tos, kurioje gyvenau 
aš, bet paskui gretimos linijos ėmė artėti viena prie kitos (po mano ap- 
silankymo pas Elstirą), galiausiai susijungė susitinkant čia Balbeke, čia 
Paryžiuje, paskui vėl Balbeke. Beje, koks skirtumas tarp tų dviejų Bal- 
beko paveikslų, kai ten viešėjau pirmąjį ir antrąjį kartą, paveikslų, vaiz- 
duojančių tas pačias vilas, iš kurių išeidavo tos pačios merginos ir 
traukdavo prie tos pačios jūros! Per antrąjį mano apsilankymą Balbeke 
tarp Albertinos draugių, kurias taip gerai pažinau, kurių gerosios ir blo- 
gosios savybės buvo taip puikiai įspaustos jų veiduose, - argi aš galėjau 
susirasti naujų ir paslaptingų nepažįstamųjų, kurios kadaise, garsiai 
gurgždindamos smėlį prie veriamų savo vasarnamio durų ar užgauda- 
mos savo suknelėmis virpčiojančius tamariskus, sukeldavo man širdies 
dūžius? Nuo tų laikų didelės jų akys tarsi pasislėpė akiduobėse — gal to- 
dėl, kad jos išaugo iš vaikiško amžiaus, o gal ir dėl to, kad tos žavios 
nepažįstamosios, pirmųjų romantiškų metų artistės, apie kurias nuolat 
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rinkau žinias, prarado man bet kokį paslaptingumą. Klusniai tenkinda- 
mos mano kaprizus, jos tapo man paprasčiausiomis žydinčiomis mergi- 
nomis, ir dabar aš nė kiek nesididžiavau, kad nuskyniau ir paslėpiau 
nuo visų pačią gražiausią rožę. 

Tarp dviejų Balbeko dekoracijų, tokių nepanašių viena į kitą, buvo 
daugelio metų tarpsnis Paryžiuje, kurio ilga ilga trukmė buvo nužy- 
mėta begalės Albertinos apsilankymų. Mačiau ją skirtingais savo gyve- 
nimo metais, mačiau užimančią mano atžvilgiu skirtingo pobūdžio 
pozicijas, ir jos leido man pajusti tarpusavy sumišusių erdvių grožį, tą 
prabėgusį ilgą laiką, kai jos nemačiau, ir jo permatomose gelmėse 
rausvą merginą, apsigaubusią paslaptingais šešeliais ir įgavusią griež- 
tas, aiškias apybraižas. Beje, tą Albertinoje įvykusią permainą būtų 
buvę įmanoma paaiškinti ne tik daugybe vienas kitą klojančių jos pa- 
vidalų, kurie visąlaik mainėsi man prieš akis, bet ir man netikėtais 
protiniais gebėjimais, dvasios savybėmis, charakterio trūkumais, kurie 
kaupėsi joje ir dauginosi, pražydusiomis jos kūno formomis, apgaub- 
tomis tamsių šešėlių, ir visa tai tarsi sluoksniais apgulė ją, anksčiau 
kone išvis neegzistavusią, o dabar tapusią sunkiai perprantama. Daly- 
kas tas, kad netgi tie žmonės, apie kuriuos tiek svajojome, kurie 
mums tebuvo vien paveikslas, kokio nors Benoco Gocolio“? figūra 
žalsvame fone, apie kuriuos buvome linkę manyti, jog juose vykstan- 
čios permainos priklauso nuo vietos, iš kurios į juos žiūrime, nuo ski- 
riančio mus atstumo, nuo apšvietimo, — tie žmonės, besikeičiantys 
mūsų atžvilgiu, keičiasi ir patys; ir toji figūra, kuri kadaise buvo vos 
ne vos matoma jūros fone, laikui bėgant praturtėjo dvasiškai, sustip- 
rėjo ir pasidarė didesnė. Žinoma, Albertinoje gyva buvo ne tik vėlios 
popietės jūra, bet kartais ir snūdulingas bangų šnabždesys ant jūros 
kranto mėnesėtomis naktimis. Sykiais iš tikro, kai atsikeldavau ir ei- 
davau pasiieškoti knygos tėvo kabinete, mano bičiulė paprašydavo 
leisti jai išsitiesti mano lovoje; ją taip būdavo išvarginę ilgi ryto ir po- 
pietės pasivaikščiojimai gryname ore, kad net tada, kai išeidavau tik 
minutėlei iš savo kambario, grįžęs rasdavau Albertiną miegančią ir jos 
nežadindavau. Išsitiesusi visu ūgiu, ir taip natūraliai, kad geriau nė 
nesugalvosi, ji man atrodydavo panaši į ilgą žydintį gėlės stiebą, kaž- 
kieno padėtą ant mano lovos; ir taip iš tikro buvo: paprastai aš galė- 
davau svajoti tik tada, kai jos nebūdavo namuose, ir šit tomis akimir- 
komis vėl atgaudavau tą gebėjimą šalia jos, tarsi miegodama ji būtų 
pavirtusi augalu. Taigi jos miegas tam tikra prasme man suteikdavo 
galimybę ją mylėti: būdamas vienas, galėdavau galvoti apie ją, bet jos 
man trūkdavo, ji nebuvo mano. Kai būdavo su manimi, kalbėdavausi 
su ja, bet būdavau pernelyg toli nuo paties savęs, kad būčiau galėjęs 
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galvoti. Kai miegodavo, jau negalėdavau kalbėti, žinodavau, kad ji į 
mane nežiūri, ir man jau nereikėdavo gyventi savo išoriniu gyvenimu. 
Užmerkdama akis, prarasdama sąmonę, Albertina nusimesdavo vieną 
po kito savo žmogiškosios asmenybės pavidalus, kurie tiek sykių buvo 
mane nuvylę nuo pirmosios mūsų pažinties dienos. Dabar ji gyveno 
vien nesąmoningą augalų, medžių gyvenimą, gyvenimą, kuris skyrėsi 
nuo manojo, buvo svetimesnis ir vis dėlto labiau priklausantis man. 
Josios „aš“ dabar nepabėgdavo - kaip tada, kai mudu kalbėdavomėes, — 
ber kurią mūsų pokalbio akimirką pro neišsakytų minčių ir žvilgsnių 
plyšelius. Ji susišaukdavo savo vidun visa, kas buvo išorėje, ji rasdavo 
prieglobstį, užsidarydavo, susikaupdavo savo kūne. Kai laikydavau ją 
savo rankose, žiūrėdavau į ją, man regėdavosi, kad ji priklauso man 
visa ir kad tas įspūdis išnyksta, vos tik ji prabunda. Jos gyvenimas 
priklausydavo man, jis dvelkė į mane lengvu kvapu. Aš klausydavausi 
šios murmančios, paslaptingos emanacijos, švelnios kaip vakaris jūros 
vėjelis, stebuklingos kaip mėnesienos šviesa, tokios panašios į jos mie- 
gą. Kol miegodavo, galėdavau svajoti apie ją ir vis dėlto ją stebėti, o 
kai ji dar labiau įmigdavo, galėdavau ją liesti, bučiuoti. Tomis aki- 
mirkomis mylėdavau ją tokia idealia, tokia paslaptinga meile, tarsi 
būčiau stovėjęs ir žiūrėjęs į besieles, gamtos sukurtas grožybes. Ir iš 
tikro, kai ji įmigdavo kiečiau, liaudavosi būti vien augalu; tas miegas, 
kurio paribyje, gaivaus geidulingumo apimtas, svajodavau ir nuo ku- 
rio niekad nepavargdavau, o būčiau galėjęs gardžiuotis ir gardžiuotis, 
buvo man ištisas peizažas. Jos sapnas atnešdavo visai arti prie manęs 
kažką ramaus, kažką nuostabiai goslaus — tokios būdavo mėnesienos 
naktys nutykusioje it ežeras Balbeko įlankoje su vos vos judančiom 
medžių šakom, kur, regis, išsitiesęs ant smėlio būtum galėjęs valandų 
valandas klausytis, kaip dūžta į krantą atoslūgio bangos. 

Įeidavau kambarin, sustodavau ant slenksčio ir nedrįsdavau kelti 
triukšmo, todėl girdėdavau vien alsavimą, lygiais laiko tarpais sklin- 
dantį iš Albertinos lūpų nelyg jūros atoslūgis, tik mieguistesnį ir švel- 
nesnį. Ir tą akimirką, kai mano ausys gerdavo tą dievišką garsą, man 
dingodavosi, kad jame susikaupė visa asmenybė, visas žavios kalinės, 
išsitiesusios priešais mane, gyvenimas. Gatve triukšmingai lėkdavo 
ekipažai, bet jos veidas išlikdavo toks pat ramus ir tyras, alsavimas ly- 
gus ir lengvas — ji paprasčiausiai tik iškvėpdavo orą. Paskui, matyda- 
mas, kad niekas nesudrums jos miego, atsargiai prisiartindavau prie 
jos, atsisėsdavau ant kėdės, stovinčios šalia lovos, ir galiausiai ant pa- 
čios lovos. Aš praleidau keletą nuostabių vakarų šnekučiuodamasis, 
žaisdamas su Albertina, bet nė vienas jų nebuvo toks palaimingai švel- 
nus kaip tomis akimirkomis, kai žiūrėdavau į ją miegančią. Plepėda- 
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ma, lošdama kortomis, ji buvo tokia natūrali, kad jokia artistė nebū- 
tų tokio natūralumo suvaidinusi, o mieganti atrodė nenusakomai, to- 
bulai natūrali. Plaukai gulėdavo ant priegalvio, šalia rausvo veido, ir 
kartais kokia išsipešusi tiesi sruogelė sudarydavo tokį pat perspektyvos 
įspūdį kaip ir mėnulio apšviesti laibastiebiai išblyškę medžiai, kokius 
žiūrovas regi stovinčius ir tiesius rafaeliškųjų Elstiro paveikslų gilu- 
moje. Kai Albertinos lūpos būdavo sučiauptos, tada, priešingai, iš tos 
vietos, kur sėdėdavau, jos vokai atrodydavo vos vos sumerkti, ir aš net 
suabejodavau, ar ji iš tikro miega. Ir vis dėlto tie nuleisti vokai su- 
teikdavo jos veidui tobulą, akių žvilgsnio netrikdomą vientisumą. Yra 
būtybių, kurių veidai įgauna neįprastą grožį ir didingumą, vos tik už- 
gęsta jų akių žvilgsnis. Žvelgdavau į Albertiną, išsitiesusią šalia mano 
kojų. Retkarčiais jos kūnu nubėgdavo lengvas, nepaaiškinamas virpu- 
lys - taip kartais staiga atlėkęs vėjo gūsis konvulsiškai suvirpina me- 
džių lapus. Ji paliesdavo plaukus, paskui, nepavykus jų pataisyti kaip 
norisi, tiesdavo ir tiesdavo ranką taip atkakliai ir taip sąmoningai, kad 
man regėjosi, jog tuoj ims ir prabus. Bet ne —ji ir vėl ramiai nu- 
grimzdavo miegan, iš kurio nė nebūdavo pakirdusi. Paskui jau gulė- 
davo nejudėdama. Taip bejėgiškai, naiviai ir vaikiškai užsidėdavo ran- 
ką ant krūtinės, kad žiūrėdamas į ją vos neimdavau šypsotis, kaip šyp- 
somės iš rimtų, nekaltų ir žavių vaikų. Man, pažįstančiam keletą 
Albertinų vienam asmenyje, pasivaidendavo, kad dar keletas jų ilsisi 
šalia manęs. Išlenkti antakiai, kokių niekad nebuvau matęs, gaubdavo 
jos vokų rutulius tarsi švelnus tulžio lizdelis. Jos veide ramiai ilsėda- 
vosi rasės, atavizmai, ydos. Kiekvieną kartą, vos tik ji pajudindavo 
galvą, rasdavosi vis nauja moteris, dažnai man nepažįstama. Man at- 
rodydavo, kad turiu ne vieną, o daugybę merginų. Nuo vis gilesnio ir 
gilesnio alsavimo dabar vienodais laiko tarpais kilnodavosi krūtinė, o 
ant jos nuo kiekvieno atsikvėpimo pasislinkdavo kiton vieton sukry- 
žiuotos rankos ir perlai — panašiai atribuliavusios bangos sujudina val- 
tis ar inkarų grandines. Tada, įsitikinęs, kad ji saldžiai įmigusi ir kad 
aš neatsitrenksiu į povandeninius jos sąmonės rifus, dabar užklotus 
kieto miego jūra, drąsiai ir tyliai užšokdavau ant lovos, atsiguldavau 
šalia jos, viena ranka apkabindavau ją per liemenį, pabučiuodavau jos 
lūpas ir širdį, ir, nesvarbu, ant kurios kūno dalies uždėdavau laisvą 
ranką, ji, kaip ir perlai, kilsnodavosi nuo miegančios merginos alsavi- 
mo; mane patį lengvai sūpuodavo ritmingas kūno plūdavimas: aš irgi 
prisišvartuodavau prie Albertinos miego. 

Kartais jis suteikdavo man ne tokį tyrą malonumą. Gulėdavau ty- 
liai, ramiai, tik leisdavau savo kojai tysoti šalia jos kaip kokiam irklui, 
kuris paliekamas plūduriuoti vandenyje ir kurį retkarčiais sujudina 
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bangavimas, panašus į lėtą, nutrūkstantį ore miegančių paukščių spar- 
nų plastėjimą. Žiūrėdavau būtent į tą jos veido pusę, kurios niekada 
nematydavau ir kuri buvo tokia graži. Man regis, yra aišku, kad kie- 
no nors mums rašomi laiškai turėtų būti daugiau ar mažiau panašūs 
vienas į kitą, ir vis dėlto jie sukuria tokį skirtingą jums pažįstamo 
žmogaus paveikslą, tarsi antrą asmenybę. Bet tada juo keisčiau, kad 
viena moteris, nelyg kokios Siamo dvynės Rozita ir Dodika“*, yra tarsi 
sulipdyta su kita moterimi, kurios skirtingas grožis suteikia jai kitokį 
charakterį, ir norint pamatyti vieną reikia žiūrėti iš profilio, o norint 
pamatyti kitą — iš priekio! Kai Albertina imdavo kvėpuoti garsiau, su- 
sidarydavo įspūdis, kad ji pūtuoja dusdama iš malonumo, ir kai ma- 
no malonumas pasiekdavo paskutinę ribą, galėdavau pabučiuoti ją ne- 
pažadinęs iš miego. Tokiomis akimirkomis man atrodydavo, kad ji 
mano, mano visa, kaip nesąmoningas ir negalintis pasipriešinti beža- 
dės gamtos daiktas. Manęs nejaudindavo žodžiai, retkarčiais išsprūs- 
davę jai per miegus, jų prasmė man būdavo nesuprantama, o be to, 
toji nepažįstamoji, kurią ji paminėdavo, būdavo ant mano rankos, ant 
mano skruosto, ir jos pirštai, kartais lengvai suvirpčioję, akimirką ją 
suspausdavo. Mėgaudavausi jos miegu su nesavanaudiška ir ramia 
meile, tarsi valandų valandas būčiau klausęsis bangų gožos. Galbūc 
kokia būtybė turi priversti mus daug kentėti, kad atokvėpio valando- 
mis suteiktų mums tokią raminančią atvangą, kokią teikia gamta. 
Man nereikėdavo nieko jai atsakyti, kaip būdavo tada, kai mudu šne- 
kučiuodavome, ir galėdavau tylėti, kaip tylėdavau, kai ji kažką vog- 
raudavo; bet klausydamasis vis dėlto neprasiskverbdavau iki jos esy- 
bės. Klausantis ir klausantis, stengiantis suvokti, ką gi taip ramina- 
mai — kaip nematomas vėjelis - šnabžda jos tyras alsavimas, priešais 
akis man išsiskleisdavo visa jos fiziologinė būtis; kaip kadais ilgai gu- 
ledavau paplūdimy mėnesienoje, taip dabar būčiau ilgai ilgai į ją Žiū- 
rėjęs ir jos klausęsis. Kartais atrodydavo, jog jūroje šiaušiasi didžiulės 
bangos, jog netgi prieplaukoje girdėti audros šėlsmas, ir aš, kaip ir ji, 
imdavau klausytis riaumojančio jos alsavimo. 

Tarpais, kai jai būdavo per šilta, ji, jau beveik įmigusi, nusivilkda- 
vo kimono ir numesdavo ant krėslo. Kol miegodavo, tardavau sau, 
kad visi jos laiškai — vidinėje kimono kišenėje, ji visada juos ten kiš- 
davo. Vieno vienintelio parašo, vieno pasimatymo būtų užtekę man 
įrodyti, kad ji meluoja, ar išsklaidyti kokį nors mano įtarimą. Kai pa- 
jusdavau, kad Albertina kietai įmigusi, nuleisdavau koją nuo lovos, 
kur jau seniai nė nekrustelėdamas stebėdavau ją gulinčią, ir deginan- 
čio smalsumo genamas, įsitikinęs, kad jos gyvenimo paslaptis guli 
priešais mane, aiški ir beginklė, išdrįsdavau žengti žingsnį krėslo link. 
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Galbūt žengdavau tą žingsnį ir todėl, kad žiūrėti į nejudantį miegan- 
tį Žmogų galiausiai pabosta. Taigi pirštų galais, nuolat atsigręždamas 
pažiūrėti, ar Albertina nepabudo, pritykindavau prie krėslo. Paskui 
sustodavau ir ilgai apžiūrinėdavau kimono, taip ilgai, kaip ilgai apžiū- 
rinėdavau Albertiną. Bet (ir čia tikriausiai buvo mano klaida) aš nė 
sykio nepaliečiau kimono, nė sykio neįkišau rankos kišenėn, nepažiū- 
rėjau į laiškus. Galiausiai, įsitikinęs, kad nesiryšiu, vėl nuslimpinda- 
vau prie lovos ir vėl imdavau žiūrėti į miegančią ir nieko man niekad 
nesakančią Albertiną, kai ant krėslo ranktūrio kabodavo kimono, ku- 
ris tikriausiai būtų daug ką papasakojęs. Ir kadangi kiti žmonės išsi- 
nuomodavo už šimtą frankų kambarį Balbeko viešbutyje, kad pakvė- 
puotų jūros oru, man regėdavosi visai natūralu išleisti dėl Albertinos 
daugiau, nei kainuoja viešbutis, nes savo skruostu jaučiau jos alsavi- 
mą, jaučiau, kaip tarp pusiau apžiotų jos lūpų mano liežuvį virpina 
jos gyvybės alsavimas. 

Bet tą malonumą matyti ją miegant, tokį saldų kaip ir malonumą 
jausti, jog ji gyvena, pakeisdavo kitas malonumas — stebėti, kaip ji bu- 
dinasi iš miego. Šis malonumas buvo daug didesnis ir paslaptingesnis 
nei malonumas, kad ji gyvena pas mane. Žinoma, man būdavo saldu 

žinoti, kad ji po pietų išlipa iš automobilio ir grįžta ne bet kur, o į ma- 

no namus. Bet dar maloniau būdavo, kad, iš sapno glūdumos išlipusiai 
paskutiniais svajonių laipteliais, būtent mano kambaryje jai vėl sugrįž- 
davo savivoka ir gyvybė ir, kai akimirką klausdavo savęs: „Kur aš?“, pa- 
mačiusi ją supančius daiktus ir lempą, nuo kurios šviesos vos sumirk- 
čiodavo akimis, galėdavo atsakyti sau, jog namuose ir jog pabudo pas 
mane. Tą pirmąją nuostabią netikrumo akimirką man atrodydavo, kad 
ji iš naujo ir dar labiau nei kada nors priklauso man, nes, užuot išėju- 
si, vel grįždavo į savo kambarį, ir tas kambarys vėl taps mano kamba- 
riu, vos tik jį atpažins Albertina, kad dabar mano bičiulė uždarys jį sa- 
vyje, įtrauks į save, ir jos akyse nė nešmėkštels sumišimas, jos bus to- 
kios pat ramios, tarsi ji nebūtų miegojusi. Pirmomis pabudimo 
minutėmis jos sutrikimą išduodavo tylėjimas, bet ne žvilgsnis. 

Kai tik atsigosdavo, ištardavo: „Mano...“ arba „Mielasis“, paskui vie- 
ną ar kitą mano krikšto vardą, kuris, jei pavadinsime pasakotoją tuo 
pačiu vardu, kokį turi šios knygos autorius*?, nuskambėdavo: „Mano 
Marseli“, „Mano brangusis Marseli“. Nuo to laiko nė vienam savo šei- 
mos nariui neleisdavau kreiptis į mane „brangusis“, antraip tie žodžiai, 
kuriuos man kalbėdavo Albertina, būtų praradę savo vienintelę neįkai- 
nojamą vertę. Kai tardavo juos, truputį papūsdavo lūpas, padarydavo 
grimasą, o šią greitai paversdavo -bučiniu. Ji pabusdavo taip pat greitai, 
kaip ir užmigdavo. 
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Nei mano pakitusi padėtis laike, nei tai, kad aš galiu žiūrėti į mergi- 
ną, kuri šit sėdi šalia, po lempa, šviečiančia ją kitaip nei saulė, kai ma- 
tydavau ją žingsniuojant pajūriu, netgi ne toji pažanga, kurią padarė 
Albertina, nebuvo svarbiausia priežastis to skirtumo tarp dabartinio 
mano požiūrio į ją ir pirmojo įspūdžio, kai pamačiau ją iš pradžių Bal- 
beke. Tuos pavidalus būtų galėję skirti dar daugiau metų, ir vis dėlto 
jie nebūtų taip jos pakeitę; esminė, staigi permaina įvyko tada, kai su- 
žinojau, kad mano bičiulę beveik išauklėjo panelės Ventej draugė. Jeigu 
anksčiau baisiausiai užsidegdavau manydamas, jog Albertinos akyse re- 
giu paslaptį, tai dabar būdavau laimingas tik tomis akimirkomis, kai iš 
jos akių, netgi iš skruostų, tokių par išraiškingų kaip ir jos akys, švel- 
nių, bet greit apsiniaukiančių, pavykdavo išvyti bet kokią paslaptį. Pa- 
veikslas, kurio ieškojau, kuriame rasdavau ramybę, dėl kurio norėjau 
numirti, buvo paveikslas ne tos Albertinos, kuri gyveno man nežinomą 
gyvenimą, bet tos, kurią pažinojau tiek, kiek ją buvo įmanoma pažinti 
(todėl ir mano meilė negalėjo ilgai trukti, nebent būtų tapusi nelaimin- 
ga, nes savo esme ji nepatenkino paslapties poreikio), ir tai buvo Alber- 
tina, neatspindinti tolimo pasaulio, bet nieko o nieko daugiau netrokš- 
tanti — kai kuriomis akimirkomis man atrodydavo, kad taip iš tikro 
yra, - tik būti su manimi, būti visiškai panaši į mane, būti Albertina, 
kurios paveikslas buvo tiksli mano, o ne kokio nepažįstamo paveikslo 
kopija. Kai meilė kokiai nors būtybei gimsta liūdesio kupiną valandą, 
kai ji randasi iš netikrumo, ar mes išlaikysim, ar prarasim šitą žmogų, 
tada toji meilė būna pažymėta ją pagimdžiusios pervartos antspaudu ir 
labai neaiškiai mums primena tai, ką iki šiol įsivaizdavome, kai galvo- 
jom apie šį žmogų. Ir tik mažytė mano pirmųjų įspūdžių apie Alberti- 
ną, stovinčią prie jūros, dalelė galėjo ir toliau išgyventi kartu su mano 
meile jai, bet tikrovėje tie buvę prisiminimai tereiškia labai nedaug to- 
kio pobūdžio meilei, jos kančiai, tam švelnumo potroškiui ir tam ver- 
žimuisi į ramių, guodžiančių prisiminimų užutėkį, kur norėtume pasi- 
slėpti ir nieko daugiau nesužinoti apie tą, kurią mylime, net jeigu turė- 
tume patirti kažką šlykštaus - tad jei jūs net puoselėjate senus 
prisiminimus, tokia meilė yra nuausta visai iš kažko kito! Kartais užge- 
sindavau šviesą prieš Albertinai įeinant į kambarį. Ji atsiguldavo šalia 
manęs tamsoje, baigiančio rusenti nuodėgulio šviesoje susiradusi mano 
lovą. Ją atpažindavo tik mano rankos, mano skruostai — aš nežiūrėdavau 
į ją, bijodamas išvysti pasikeitusią. Taigi mano aklos meilės dėka Alber- 
tina tikriausiai pasijusdavo esanti apgaubta daug didesnio švelnumo nei 
paprastai. 

Aš nusirengdavau, atsiguldavau, Albertina atsisėsdavo ant lovos 
kraštelio, ir vėl grįždavome prie kortų partijos arba prie bučinių per- 
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traukto pokalbio; o apimti fizinio geismo, kuris tik vienas verčia mus 
domėtis gyvenimu ir kito žmogaus charakteriu, mes išliekame tokie 
ištikimi savo prigimčiai (net jei, kita vertus, nuolat paliekame daugy- 
bę būtybių, kurias vieną po kitos mylėjome), kad vieną kartą, pama- 
tęs save veidrodyje tuo metu, kai bučiavau Albertiną ir vadinau ją 
„mano mergyte“, išvydęs liūdną ir aistringą savo veido išraišką, pana- 
šią į tą, kokia būdavo šalia Žilbertos, kurios dabar jau nė neprisimin- 
davau ir kokią tikriausiai vėl nutaisysiu kada nors šalia kitos mergi- 
nos, jei pamiršiu Albertiną, netyčia pamaniau, kad aš, negalvodamas 
apie konkretų žmogų (instinktas reikalauja, kad esamą, paskutinį lai- 
kytume pačiu tikriausiu), atlieku aistringą ir skausmingą garbinimo 
ritualą, tarsi atnašaudamas auką moters jaunystei ir grožiui. Ir vis dėl- 
to prie troškimo pagerbti jaunystę kokiu nors votu, taip pat prie ma- 
no Balbeko prisiminimų, sykiu prie mano poreikio kiekvieną vakarą 
turėti Albertiną šalia savęs, prisidėjo dar kažkas, kas iki šiol buvo sve- 
tima mano gyvenimui, ypač meilės gyvenimui, jei tatai apskritai ne- 
buvo nauja mano gyvenimui. Tai buvo kažkokia ramybę teikianti ga- 
lia, tokia, kokios nepatyriau nuo tų tolimų Kombrė laikų vakarų, kai 
motina, palinkusi ties mano lova, nuramindavo mane bučiniu. Žino- 
ma, tuo metu būčiau labai nustebęs, jei kas būtų pasakęs, jog nesu vi- 
siškai geras ir kada nors stengsiuosi atimti iš kito žmogaus malonumą. 
Tada, be abejo, dar menkai save pažinau, juk mano malonumas turė- 
ti savo namuose Albertiną buvo ne tiek teigiamas malonumas, kiek 
malonumas pavogti ją iš pasaulio, kur kiekvienas būtų galėjęs savo 
ruožtu pasidžiaugti ja, taja žydinčia mergina, kuri, jei ir nesuteikė 
man didelio džiaugsmo, tai bent neatėmė jo iš kitų. Garbėtroška, šlo- 
vė man buvo svetimos. Dar svetimesnė man buvo neapykanta. O štai 
mylėti ką nors kūniškai man vis dėlto reiškė mėgavimąsi savo pergale 
prieš kitus. Niekad nesiliausiu kartoti, jog tas triumfas teikė man pa- 
čią didžiausią atvangą. 

Galėdavau kiek tinkamas abejoti Albertina, kol ji dar nebūdavo par- 
ėjusi namo, galėdavau įsivaizduoti ją Monžuvene, kambaryje, kai štai ji, 
jau su peniuaru, sėdi priešais mano krėslą mano lovos galvūgaly, jei - o 
tai būdavo dažnai - dar tysodavau lovoje, o aš malu ir malu jai visas sa- 
vo abejones, apipilu ją jomis vien todėl, kad ji mane nuo jų išvaduotų, 
ir tai darau taip, kaip tikintysis per išpažintį prašo nuodėmių atleidi- 
mo. Visą vakarą ji galėdavo būti su manimi, valiūkiškai susivijusi į ka- 
muolį ant mano lovos, ir žaisti su manimi kaip didelė katė; dėl rausvos 
nosytės, kurios galiukas dar sumažėdavo, ir koketiško žvilgsnio, būdin- 
go gudrioms, išlepintoms, privilegijuotoms būtybėms, atrodydavo kap- 
rizinga ir provokuojanti; galėdavo leisti ilgų juodų plaukų sruogai už- 
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kristi ant vaškinio rausvo skruosto, o tada, prisimerkusi, nuleidusi ran- 
kas, regis, sakydavo: „Daryk su manim ką nori“, bet, kai atėjus laikui 
atsisveikinti prisiartindavo prie manęs palinkėti labos nakties, jos akys 
būdavo tokios kone intymiai ir šeimyniškai švelnios, kad bučiuodavau 
iš abiejų pusių jos goslų kaklą ir tada jis man neatrodydavo nei per 
daug įdegęs, nei pernelyg apgamuotas, tarsi šios kūno savybės būtų kaž- 
kaip susijusios su garbinga ir dora Albertinos prigimtimi. 

„Ar važiuosite rytoj su mumis, niurgzly?“ — klausdavo prieš mane 
palikdama. „O kur jūs važiuosite?“ — „Tai priklausys nuo oro ir nuo 
jūsų. Ar ką nors parašėte per tą laiką, brangusis? Ne? Tada vertėjo su 
mumis pasivažinėti. Beje, sakykite, kai grįžau, ar atpažinot mano 
žingsnius, atspėjot, kad tai aš?“ — „Žinoma, argi galima neatspėti? Ar- 
gi galima neatpažinti tarp tūkstančio žingsnių perkūno oželio stryk- 
čiojimo? Tegu ji tik leidžia man nuauti jai batelius prieš eidama gul- 
ti — man tai bus didelis malonumas. Jūs tokia miela, tokia rausva tarp 
baltų nėrinių“. 

Taip jai atsakydavau; tarp tų kūnišką meilę išreiškiančių posakių 
buvo galima atpažinti ir kitų, būdingų mano motinai ir mano senelei. 
Pamažu, po truputėlį, dariausi vis panašesnis į visus savo gimines, į 
savo tėvą, kuris, —- žinoma, visai kitaip nei aš, nes jei kas kartojasi, tai 
kartojasi labai skirtingai, - taip labai domėjosi oru; ir ne tik į tėvą, 
bet vis labiau į savo tetą Leoniją. Antraip Albertina būtų buvusi tik 
dingstis išeiti man iš namų, kad nepalikčiau jos vienos, be savo prie- 
žiūros. Prisiekiu, kad toji teta Leonija buvo tikra davatka, — su ja ne- 
turėjau ničnieko bendra; juk aš taip aistringai dievinau malonumus ir 
buvau visai nepanašus į tą maniakę, niekada nepatyrusią jokio malo- 
numo ir varstančią visą dieną savo rožančių; aš graužiausi, kad nega- 
liu paskirti savo gyvenimo literatūrai, o teta Leonija buvo vienintelis 
žmogus mūsų šeimoje, visiškai nesuvokiantis, jog skaityti — tai visai 
ne tas pat, kas „išsiblaškyti“, ir todėl net per Velykų atostogas skaity- 
ti buvo leidžiama tik sekmadienį, kai visi svarbūs darbai būna už- 
drausti, kad toji diena būtų paskirta vien maldai. Taigi nors kiekvie- 
ną dieną rasdavau kokią dingstį savo ypatingam negalavimui pateisin- 
ti, vis dėlto, jei taip dažnai tūnodavau namuose ir gulinėdavau lovoje, 
kalta buvo tik viena būtybė, ne Albertina, ne asmuo, kurį mylėjau, 
bet asmuo, turintis man daugiau galių už bet kokį mylimąjį, ir tai 
buvo mano teta Leonija, imigravusi į mane, tikra despotė, retkarčiais 
nutildydavusi pavyduoliškus mano įtarinėjimus ar bent jau sulaikyda- 
vusi, kad nepulčiau tikrinti, ar jie pagrįsti, ar ne. Na argi aš nebuvau 
panašus į savo tėvą, argi jo nepralenkiau, nes, užuot tik žiūrėjęs į ba- 
rometrą, kaip kad darė jis, ar pats nepavirtau gyvu barometru? Argi 
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nepaklusau tetos Leonijos įsakymams likti namuose ir stebėti orą, bet 
tik pro savo miegamojo langą ar netgi iš savo lovos? Ir su Albertina 
dabar kalbėjausi, kaip, būdamas vaikas, kalbėdavausi Kombrė su mo- 
tina ar kaip senelė kalbėdavosi su manimi. Kai peržengiame tam tik- 
rą amžiaus ribą, siela vaiko, kokiu kadaise buvome, ir sielos mirusių- 
jų, iš kurių radomės, saujomis apipila mus savo turtais ir piktais ke- 
rais, prašydamos pridėti juos prie mūsų naujų pajautų, kurias 
patiriame dabar ir kurios, ištrindamos ankstesnius vaizdus, sukuria 
naują originalų kūrinį. Taigi visa mano praeitis, pradedant nuo anks- 
tyviausių gyvenimo metų ir net peržengus jų ribą, ir mano protėvių 
praeitis įnešė į mano netyrą meilę Albertinai švelnaus sūniškos ir kar- 
tu motiniškos meilės žavesio. Tam tikru gyvenimo tarpsniu turime 
draugiškai priimti visus savo giminaičius, iš taip toli atkeliavusius ir 
apie mus susirinkusius. i 

Kol Albertina man paklusdavo ir maudavosi batelius, aš praskleisda- 
vau jos baltinius. Mažos, pakeltos aukštyn krūtys būdavo tokios apva- 
lios, kad jas palaikydavai ne sudėtine jos kūno dalimi, o dviem ant jo 
išaugusiais, prinokusiais vaisiais; jos pilvas, slepiantis vietą, kuri vyro 
kūne yra subjaurota tarsi kokio kablio, įkalto į apdaužytą statulą, užsi- 
verdavo ties šlaunų susiėjimu dviem kriauklės geldelėm, sudarančiom 
įlinkį, panašų į taip ramiai, taip švelniai, taip šventai nusidriekusią lini- 
ją, kokią matome horizonte ką tik nusileidus saulei. Albertina nusimau- 
davo batelius ir atsiguldavo šalia manęs. 

Ak, tos didingos Vyro ir Moters pozos, kuriomis taip nekaltai kaip 
pirmomis pasaulio sukūrimo dienomis su molio nuolankumu bando- 
ma sujungti daiktan tai, ką Kūrėjas buvo išskyręs, —- nustebusi ir klus- 
ni Ieva žiūri į Vyrą, prie kurio šono ji atsibudo, kaip ir jis pats, dar 
vienas, žiūri į jį sukūrusį Dievą. Albertina sunerdavo rankas už savo 
juodų plaukų, praskėsdavo šlaunis, išlenkdavo kojas kaip gulbė kaklą, 
iš pradžių ištįstantį, paskui susivejantį aplink ją lanku. Jeigu Alberti- 
na gulėdavo visai nusisukus į šoną, tada būdavo matyti tik jos veido 
(tokio gero ir gražaus žiūrint iš priekio) profilis, kurio aš negaledavau 
pakęsti, nes jis buvo panašus į kablį kaip Leonardo karikatūrose?“: 
žvilgsnis piktas, godus, gudrus kaip šnipės, kuri man keldavo siaubą 
ir kurią šie profiliai, regis, išduodavo. Nieko nelaukdamas suimdavau 
Albertinos veidą delnais ir atsukdavau jį taip, kad vėl matyčiau iš 
priekio. 

„Būkite malonus ir pažadėkite man, kad jeigu ryt niekur neisite, tai 
padirbėsite“, - kalbėdavo mano draugė vėl užsitraukdama baltinius. 
„Taip, bet dar nesivilkite peniuaro“. Kartais galop ir aš užmigdavau ša- 
lia jos. Kambarys atšaldavo, reikėdavo atnešti malkų. Srengdavausi susi- 
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rasti skambučio mygtuką sau už nugaros, bet man niekaip nesisekda- 
vo — iščiupinėdavau visas varines plokšteles, tarp kurių jis kabėjo, ir Al- 
bertinai, kuri iššokdavo iš lovos;- kad Fransuaza mūsų nematytų kartu, 
sakydavau: „Ne, ne, grįžkite pas mane minutėlei, aš negaliu rasti skam- 
bučio“. 

Saldžios, linksmos, pažiūrėti tokios nekaltos akimirkos ir vis dėlto 
slepiančios negandos tikimybę: tada mylinčios širdies gyvenimas tampa 
nepastoviausias, nes po džiaugsmingiausių akimirkų netikėtai ima kris- 
ti sieros ir dervos kruša, o mes, neturėdami drąsos pasimokyti iš nelai- 
mės, vėl puolame viską perstatyti ant kraterio šlaitų, žinodami, kad iš 
jo gali išsiveržti tik katastrofa. Buvau nerūpestingas kaip ir tie, kurie ti- 
ki, jog jų laimė niekada nesibaigs. Būtent dėl to, jog švelni palaima yra 
būtina tam, kad pagimdytų skausmą ir protarpiais sugrįžtų jo numal- 
šinti, žmonės gali būti nuoširdūs kitiems ir netgi patiems sau, kai šoki- 
nėja iš džiaugsmo, jog moteris jiems labai gera, nors jeigu kalbėsime at- 
virai, jų ryšio viduje tyliai ir nuolat blaškos likusiam pasauliui nemato- 
mas, tik nejučia iškylantis, kai reikia atsakyti į klausimus, į tardytojo 
apklausas, skausmingas nerimas. Ber tai niekad neįvyktų, jei nebūtų iš- 
ankstinio švelnumo; netgi vėliau tas trūkčiojantis švelnumas būtinas 
tam, kad kančia taptų pakeliama ir kad nebūtų nutraukti santykiai; ir 
slapto pragaro, koks yra bendras gyvenimas su šia moterimi, slėpimas, 
juo labiau viešas intymaus, tariamai švelnaus gyvenimo rodymas išreiš- 
kia teisingą požiūrį, tą visuotinį priežasties ir padarinio ryšį, vieną iš 
būdų, kurių dėka ir tegali rastis skausmas. 

Jau nesistebėdavau, kad Albertina gyvena pas mane ir kad, pavyz- 
džiui, rytoj. ji kažkur važiuos tik su manim ar Andrė prižiūrima. Tie 
bendro gyvenimo įpročiai, tos storos linijos, ribojančios mano egzis- 
tenciją, per kurias niekas, be Albertinos, negalėjo prasiskverbti, o ir 
(ateityje, dar man nežinomoje, mano būsimajame gyvenime, tarsi ko- 
kio architekto nubraižytam daug vėliau statytinų paminklų plane) to- 
limos linijos, einančios lygiagrečiai su tomis, ir dar platesnės, kurio- 
mis manyje buvo apibrėžtas tarsi koks atsiskyrėlio būstas, mažumėlę 
griežta ir monotoniška mano būsimųjų meilių formulė, iš tikro buvo 
nubrėžtos tą naktį Balbeke, tą naktį, kai Albertina priemiestiniame 
traukinuke man prisipažino, kas ją išauklėjo, ir aš čia pat nuspren- 
džiau bet kokia kaina padėti jai išsivaduoti iš kai kurių įtakų ir kele- 
tą dienų neišleisti jos iš akių. Vieną dieną keitė kita, tie įpročiai tapo 
mechaniški, bet, kaip kad ritualų prasmę veltui stengiasi išsiaiškinti 
Istorija, į klausimą, ką reiškia šis atsiskyrėlio gyvenimas ir kodėl esu 
taip užsidaręs nuo visų, kad net neinu į teatrą, būčiau galėjęs (tik ne- 
norėjau to daryti) atsakyti, kad taip mane elgtis paskatino vieno vaka- 
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ro nerimas ir noras įrodyti sau, jog vėliau mergina, apie kurios fatališ- 
ką vaikystę sužinojau, netgi panorėjusi negalėtų atsiduoti toms pa- 
čioms pagundoms. Labai retai galvodavau apie tokias galimybes, bet 
jos vis dėlto tikriausiai miglotai sukosi mano sąmonėje. Tai, kad kiek- 
vieną dieną jas visaip naikinau — ar stengiausi naikinti, - įrodo, be 
abejo, kodėl taip pamėgau bučiuoti tuos skruostus, nė kiek ne gražes- 
nius už daugelį kitų skruostų; už kiekvieno bent kiek didesnio kūniš- 
ko potraukio slypi nuolatinis pavojus. 


* 


Albertinai buvau pažadėjęs: jeigu su ja niekur nevažiuosiu, imsiuos 
darbo. Bet kitą rytą, tarsi pasinaudojęs mūsų miegu, pats namas bū- 
davo it stebuklingai kažkur nukeliavęs, ir aš pabusdavau kitu oru, ki- 
toje klimato juostoje. O argi įmanoma dirbti tik išsilaipinus naujam 
krašte ir dar neįprastomis sąlygomis? Kiekviena diena man tapdavo 
skirtinga šalimi. Kaipgi būčiau galėjęs atpažinti savo tinginystę, apsi- 
gobusią vis naujais pavidalais? Kartais, kai, pasak žmonių, užeidavo 
beviltiškai prastos dienos, jau pats sėdėjimas namuose, kai aplink vie- 
nodai ir be perstogės bubena lietaus lašai, turėjo lengvą nepaaiškina- 
mą žavesį: sėdėdavai apgaubtas palaimingos tylos, susidomėjęs, tarsi 
besiruošdamas išplaukti į jūrą. Kirą kartą, kai giedrą dieną gulėdavau 
nejudėdamas lovoje, įsivaizduodavau, kad aplink mane, kaip apie me- 
džio kamieną, sukasi šešėlių ringiai. O dar kitais kartais, pasigirdus 
pirmiems netolies esančio vienuolyno varpams, retiems kaip ir rytinės 
davatkos, kai tamsus dangus vos imdavo brėkšti ir vaduotis iš mirgu- 
liuojančių sniego debesų, kuriuos tirpdė ir ginė šalin šiltas vėjas, ma- 
ne apimdavo nuojauta, kad artėja audringos, nepastovios ir malonios 
dienos, kai nuo stogų, merkiamų su pertrūkiais užeinančių liūčių, ku- 
rias Čia pat išdžiovina vėjo gūsis ar saulės spindulys, pasileidžia žemyn 
vienas kitas ulduojantis lašas ir, belaukdamos, kol vėl atsisuks vėjas, 
prieš akimirksnį pasirodžiusią saulę čerpės kedenasi savo melsvas ir 
pilkas it balandžių krūtinėles; dienos, sklidinos nuolat besikeičiančio 
oro, vėjo sūkurių, audrų, taigi tinginys nemano jas praradęs, nes bu- 
vo susidomėjęs veikla, kurią tam tikra prasme vietoj jo išvystė atmo- 
sfera; dienos, panašios į revoliucijos laikų ar karo dienas, kurios neat- 
rodo bergždžios moksleiviui, praleidusiam pamokas, nes, šlaistydama- 
sis netoli Teisingumo rūmų ar skaitydamas laikraščius, jis susidaro 
iliuziją, kad nors ir neįvykdė savo įsipareigojimų, užtat tuose aplink 
besidedančiuose įvykiuose?! rado peno savo protui ir pasiteisinimą sa- 
vo dykinėjimui; pagaliau dienos, kurias galima palyginti su tomis, kai 
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mūsų gyvenime įvyksta kokia išskirtinė krizė, ir tas, kas niekad nieko 
neveikė, viliasi, kad jeigu viskas baigsis gerai, jis pagaliau pripras prie 
kokio darbo; pavyzdžiui, ryte jis eina į dvikovą, kuri turi įvykti ypač 
pavojingomis sąlygomis?*, ir staiga tą akimirką, kai jam pasiregi, jog 
gali žūti, ima suvokti savo gyvenimo kainą: dabar jis galėtų jį paskir- 
ti kokiai iškilniai veiklai ar paprasčiausiai pasimėgautų malonumais, 
kuriais iki šiol negebėjo pasinaudoti. „Jei manęs neužmuštų, - taria jis 
sau, — tą pačią dieną imčiausi darbo, o ir pats kokiais malonumais pa- 
simėgaučiau!“ Gyvenimas jo akyse staiga įgyja didesnę vertę, nes jis 
vaizduotėje sudeda į gyvenimą visa, ką, atrodo, jis gali jam duoti, o 
ne tą mažmožį, kurio paprastai iš jo reikalauja. Dabar jis regi gyveni- 
mą pagal savo troškimų dydį, o ne tokį, kokį įsivaizdavo iš savo pa- 
tyrimo, tai yra vidutinišką. Gyvenimas akimirksniu prisipildo darbų, 
kelionių, išvykų į kalnus, visų tų nuostabių dalykų, kuriuos, mano jis, 
pražūtinga dvikovos baigtis gali padaryti neįjmanomus, nors jie jau 
buvo jam neįmanomi iki dvikovos dėl blogų įpročių, kurie ir be dvi- 
kovos nebūtų niekur dingę. Jis grįžta iš dvikovos net nesužeistas ir vel 
atsimuša į tas pačias kliūtis, atitveriančias jį nuo malonumų, išvykų, 
kelionių, nuo visko, ką, kaip dar prieš akimirką bijojo, amžinai iš jo 
galėjo atimti mirtis. Juk tam užtenka viso gyvenimo! Dėl darbo, tai 
ypatingos aplinkybės tik sužadina tas savybes, kurias žmogus turėjo ir 
iki jų: darbštuoliui - darbštumą, tinginiui — tinginystę; Žodžiu, jis 
duoda sau atostogas. 

Aš elgiausi kaip tas žmogus, kaip elgiausi visada, senų seniausiai nu- 
sprendęs tapti rašytoju, tik man atrodydavo, kad tą sprendimą priėmiau 
vakar, ir žvelgiau į kiekvieną naują dieną kaip dar neišaušusią. Elgiausi 
taip ir su tąja diena: nieko neveikdamas, leisdamas nuošti liūtims ir 
praeiti pragiedruliams, prisiekinėdamas, kad rytoj pradėsiu dirbti. Bet 
giedrą dieną jausdavausi kitaip; auksinis varpų skambesys skleidė ne 
tik - kaip medus - šviesą, bet ir šviesos pajautą (ir prėską uogienės sko- 
nį, nes Kombrė jis dažnai sklandydavo kaip širšė virš jau nudengto mū- 
sų stalo). Tokią akinamai saulėtą dieną leisti visą laiką užsimerkus nie- 
kas nedrausdavo, tai buvo įprasta, malonu, naudinga sveikatai, atitiko 
metų laiką, tai buvo tas pat, kas nuo karščio saugotis nuleistomis žaliu- 
zėmis. Vieną iš tokių dienų antrosios mano viešnagės Balbeke pradžio- 
je klausiausi orkestro smuikų, kurių garsai atsklisdavo iki manęs per 
melsvos pakilusios jūros bangų mūšą. Bet šiandien Albertina man pri- 
klauso nepalyginamai labiau! Būdavo dienų, kai varpo, mušančio valan- 
das, skambesį gaubdavo tarsi kokia plokštelė, ji buvo tokia nauja, taip 
glaudžiai prilipdavo prie drėgmės ar šviesos, kad panėšėjo į transkripci- 
ją akliesiems arba, jeigu jums taip labiau patinka, į lietaus ar saulės 
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skleidžiamo žavesio vertimą į muzikos kalbą. Tokiomis akimirkomis, 
gulėdamas užsimerkęs lovoje, tardavau sau, kad viską galima transpo- 
nuoti ir kad tiktai girdimasis pasaulis gali būti kupinas įvairovės kaip ir 
bet koks kiras. Tingiai, diena po dienos tarsi plaukdamas aukštyn upe 
valtimi ir visą laiką matydamas priešais save naujus užburtus prisimini- 
mus, kurių nepasirinkdavau, kurie dar prieš akimirką man buvo nema- 
tomi ir kuriuos mano atmintis išskleisdavo priešais mane vieną po kito, 
nesuteikdama teisės pasirinkti, aš ir toliau tingiai keliavau lygiomis erd- 
vėmis saulės šviesoje. 

Tie rytiniai koncertai Balbeke nebuvo tolima praeitis. Ir vis dėlto 
tuo santykinai netolimu metu nelabai domėjausi Albertina. Netgi pa- 
čiomis pirmomis dienomis, atvykęs į Balbeką, nežinojau, kad ji tenai 
gyvena. Tai iš ko sužinojau? Ak taip, iš Emė! Buvo tokia pat graži 
saulėta diena kaip šiandien. Šaunuolis Emė! Jis džiaugėsi vėl mane 
matydamas. Bet Albertina jam nepatinka. Tačiau ar visiems ji turi pa- 
tikti? Taip, tai jis man papasakojo, kad ji Balbeke. O iš kur sužinojo? 
Ak taip, jis buvo susitikęs su ja ir jam pasirodę, kad jos manieros ga- 
nėtinai prastos. Tuo metu pažvelgiau į Emė pasakojimą iš kitos pusės, 
ne iš tos, iš kurios jis norėjo man ją parodyti, ir mano mintys, iki šiol 
su šypsena plaukiojančios palaiminguose vandenyse, staiga sprogo, 
tarsi užšokusios ant pavojingos nematomos minos, klastingai padėtos 
toje mano atminties vietoje. Jis man pasakė, kad juodu buvo susitikę, 
ir ji jam pasirodžiusi prasčiokė. Ką jis norėjo pasakyti tuo žodžiu 
„prasčiokė“? A, supratau: jis norėjo pasakyti „vulgaraus elgesio“, nes, 
norėdamas išsakyti priešingą nuomonę, aš pareiškiau, kad ji turinti 
„saviško subtilumo“. Bet ne, gal jis norėjo pasakyti, kad ji elgiasi „go- 
moriškai '? Ji buvo su drauge, galbūt jos ėjo apsikabinusios per lieme- 
nį, žvalgėsi į kitas moteris ir iš tikro elgėsi taip, kaip pats niekad ne- 
mačiau elgiantis Albertinos. Kas buvo toji draugė? Kur Emė susitiko 
su ta šlykščia Albertina? Bandžiau prisiminti žodis žodin visa, ką man 
kalbėjo Emė — norėjau įsitikinti, ar tai kažkaip susiję su tuo, ką įsi- 
vaizdavau, ar jis paprasčiausiai turėjo omenyje apskritai „netašytas“ 
manieras. Bet klausinėjau jį veltui: asmuo, apie kurį buvo kalbama, ir 
asmuo, kuris galėjo prisiminti — deja! - buvo tas pats asmuo, tai bu- 
vau aš, akimirksniu susidvejinęs, bet nieko naujo nesupratęs; klausinė- 
jau ir klausinėjau save, bet atsakydavau į tuos klausimus pats ir nieko 
naujo nesužinodavau. Aš jau negalvojau apie panelę Ventej. Sukeltas 
naujo įtarimo, pavydo priepuolis, dėl kurio kentėjau, irgi buvo naujas 
arba, tikriau, buvo tik to pavydo tąsa, jo plėtotė; veiksmo vieta buvo 
ta pati, tik dabar ne Monžuvenas, o kelias, kuriame Emė susitiko su 
Albertina; objektai — keletas draugių, iš kurių viena ar kita galėjo bū- 
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ti toji, kuri tą dieną buvo su Albertina. Gal tai buvo kokia Elizabeta 
arba tos merginos, į kurias Albertina žiūrėjo kazino veidrodyje, apsi- 
mesdama jų nematanti. Ji, be abejo, buvo kažkaip su jomis susijusi, ir 
dar su Estera, Bloko pussesere. Jeigu apie tuos ryšius man būtų pasa- 
kojęs trečias žmogus, būčiau buvęs kone mirtinai sugniuždytas, bet 
kadangi pats juos įsivaizdavau, tad norėdamas sumažinti skausmą tu- 
rėjau jį atmiešti abejonių doze. Būna, kad, prisimetęs įtarumo dings- 
timi, žmogus kasdien praryja milžiniškas tų pačių jį kankinančių įta- 
rimų dozes, įtarimų, kurių mažytėlaitė dalelytė gali būti mirtina, jei- 
gu ji mums būtų suleista širdį draskančia žodžio adata. Ir todėl, be 
abejo, paklusdamas savisaugos instinktui, tas pats pavyduolis be jokių 
skrupulų apvelia visiškai niekuo dėtus faktus žiauriais įtarimais, kad 
paskui, pirmo įrodymo akivaizdoje, atsisakytų jį pripažinti. Beje, mei- 
lė - nepagydoma liga, panaši į tą diatezinę būklę, kurios metu reuma- 
tizmas duoda ligoniui mažytį atodvasį tik tam, kad paskui užleistų 
vietą epileptinei migrenai. Kai pavydus įtarimas būdavo nuslopintas, 
tada pykdavau ant Albertinos, kad nebuvo man švelni, kad jiedvi su 
Andrė galbūt tyčiojasi iš manęs. Su siaubu įsivaizdavau, ką ji pamanys 
apie mane, jei Andrė perpasakos jai mūsų pokalbius; tada ateitis man 
atrodydavo niūri kaip niekada. Išsivaduodavau nuo to liūdesio tik ta- 
da, kai naujas pavydus įtarimas nukreipdavo mano mintis kitais ieš- 
kojimų keliais arba, priešingai, Albertinos švelnumo protrūkiai visiš- 
kai nuvertindavo mano laimę. Kas gi buvo toji mergina? Reikėtų pa- 
rašyti Emė, pasistengti jį pamatyti — tada kalbėdamasis su Albertina, 
versdamas ją išsipažinti patikrinčiau kiekvieną jo žodį. Tuo tarpu, vi- 
siškai įsitikinęs, kad ji Bloko pusseserė, paprašiau jį — nors jis visiškai 
nesuprato mano tikslo — parodyti man jos nuotraukas ar net suteikti 
galimybę su ja susipažinti. 

Kiek žmonių, miestų, kelių mes trokštame pažinti, pavydo vedami! 
Pavydas — tai žinių troškulys, jo dėka pačiuose atokiausiuose vienas nuo 
kito taškuose galiausiai prisilasiojame pačios išsamiausios informacijos, 
išskyrus tą vienintelę, kurios ieškome. O įtarimas kyla netikėtai: staiga 
prisimeni kokią neaiškią frazę, alibi, tikriausiai tyčia sukurptą. Tiesa, 
nuo to karto nebuvome susitikę to asmens, bet yra toks dalykas kaip 
pavėluotas pavydas, atsirandantis paskui, mums išsiskyrus, vadinamasis 
„lėto veikimo pavydas“. Galbūt mano įprotis saugoti širdyje tam tikrus 
troškimus — troškimą pamilti merginą iš aukštosios visuomenės, panašią 
į tas, kurias matydavau praeinančias po mano langu guvernančių lydi- 
mas, ir ypač tą, apie kurią man pasakodavo Sen Lu, besilankančią blo- 
gos šlovės namuose, troškimą mylėti gražias kambarines, ir ypač ponios 
Putbiu kambarinę??, troškimą nuvažiuoti į kaimą ankstyvą pavasarį pa- 
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sigėrėti gudobelėmis, žydinčiomis obelimis, audromis, troškimą nuvyk- 
ti į Veneciją, troškimą imtis darbo, troškimą gyventi, kaip gyvena vi- 
si, - galbūt įprotis saugoti savyje, nė vieno nepatenkinus, visus tuos 
troškimus, pasitenkinant pažadu, duotu sau pačiam, nepamiršti jų ku- 
rią dieną patenkinti, - gal šis tiekos metų senumo įprotis nuolat viską 
atidėlioti, kurį ponas de Šarliusas su jam būdingu kandumu vadino 
„atidėliojimu“, manyje taip plačiai įsišaknijo, kad užvaldė netgi pavy- 
duoliškus mano įtarinėjimus ir, liepęs man įsikalti galvon, jog kada 
nors turėčiau būtinai išsiaiškinti su Albertina, kas gi buvo toji mergina, 
o galbūt merginos (šita pasakojimo dalis mano atmintyje neaiški, neryš- 
ki, galima netgi sakyti, neiššifruojama), su kuria — ar kuriomis - Emė 
pamatė ją, privertė mane atidėti pasiaiškinimą. Šiaip ar taip, šį vakarą 
aš nebūčiau apie tai kalbėjęs su savo bičiule, bijodamas pasirodyti pavy- 
dus ir ją supykinti. | 

Ir vis dėlto, kai kitą rytą Blokas atsiuntė man savo pusseserės Esteros 
nuotrauką, pasiskubinau perduoti ją Emė. Ir tą pačią minutę prisimi- 
niau, kad Albertina ryte atsisakė mane apdovanoti malonumu, kuris ga- 
lėjo iš tikro ją nuvarginti. Tai gal ji atsisakė dėl to, kad išsaugotų jį ki- 
tam — gal net šiandien po pietų? Kam? Pavydas yra begalinis, nes jeigu 
net mylima būtybė, tarkim, mirusi, jau negali sukelti jo savo poelgiais, 
prisiminimai apie bet kokį įvykį mūsų atmintyje ima elgtis taip, tarsi 
jie būtų irgi įvykiai, — prisiminimai, kurių iki šiol netyrinėjome, kurie 
mums atrodė bereikšmiai ir kuriems nereikia išorinių veiksnių, jiems 
užtenka mūsų pačių apmąstymų, kad priskirtume jiems naują, siaubin- 
gą prasmę. Neprivalu būti dviese, užtenka vienam sėdėti savo kambary- 
je ir galvoti, ir prieš jūsų akis vis tiek iškils naujos jūsų meilužės išda- 
vystės, nors ji pati jau būtų mirusi. Ir todėl nereikia bijoti meilėje, kaip 
ir įprastiniame gyvenime, ne tik ateities, bet netgi praeities, kuri dažnai 
mums įsikūnija realiame gyvenime tik po ateities, ir mes čia turime 
omenyje ne tą praeitį, apie kurią sužinome pavėluotai, o tą, kurią ilgai 
saugojome savyje ir kurios ženklus staiga išmokstame suprasti. 

Bet tiek to, nesvarbu. Diena ėjo vakarop, aš buvau laimingas, nes 
artėjo valanda, kai Albertina bus šalia ir padovanos atvangą, kurios 
man taip reikėjo. Nelaimei, atėjęs vakaras buvo vienas tų vakarų, ku- 
ris man tos atvangos nesuteikė, tai buvo vakaras, kai Albertinos buči- 
nys atsisveikinant, visiškai nepanašus į kasdienius. jos bučinius, nenu- 
ramino manęs, kaip kadaise mamos bučinys, kada ji būdavo supykus 
ir nedrįsdavau jos pasišaukti prie savęs, nors ir jusdavau, kad negalė- 
siu užmigti. Dabar vakarais Albertina paslapčiomis sugalvodavo kokį 
nors planą kitai dienai, apie kurį šiukštu neturėdavau žinoti. Jei būtų 
jį patikėjusi man, būčiau puolęs jo įgyvendinti su tokiu įkarščiu, ku- 
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rio niekas, be Albertinos, man nebūtų galėjęs įkvėpti. Bet Albertina 
nieko nesakydavo ir jai, beje, nebūdavo jokio reikalo ką nors sakyti: 
kai grįžusi namo sustodavo ant mano kambario slenksčio, dar nenusi- 
ėmusi skrybėlaitės ar nenusivyniojusi nuo galvos šaliko, jau nuvokda- 
vau nepažįstamą, aistringą, nesutramdomą troškimą. Dažnai taip nu- 
tikdavo vakarais, kai laukdavau jos sugrįžtant pilnas švelniausių min- 
čių ir kai įsivaizduodavau, kaip aš, apimtas nenusakomo švelnumo, 
puolu jai ant kaklo. Deja, argi galima lyginti šiuos nesusipratimus su 
tais, sukildavusiais mano širdyje dėl tėvų, kurie būdavo man šalti ar 
pykdavo ant manęs, kai lėkdavau prie jų sklidinas besiliejančio per 
kraštus švelnumo! Kančios, kurias patiria įsimylėjėliai, yra ne tokios 
paviršutiniškos, jas daug sunkiau ištverti, jų buveinė — pačioje ato- 
kiausioje širdies kertelėje. Kalbamąjį vakarą Albertina bent vienu žo- 
deliu buvo priversta užsiminti apie savo planus; išsyk supratau, kad 
rytoj ji ketina aplankyti ponią Verdiuren, ir apskritai prieš tą vizitą aš 
neturėjau nieko prieš. Bet tikrų tikriausia buvo viena — Albertina te- 
nai su kuo nors susitiks ir suplanuos kokią saldžią pramogą. Antraip 
tam vizitui ji nebūtų teikusi tokios reikšmės. Tai yra nebūtų kartoju- 
si, kad nenorinti ten eiti. Savo gyvenime ėjau visai priešinga kryptimi, 
nei eina tautos, kurios pradeda naudotis fonetine rašyba tik tada, kai 
išmoksta raides kaip tam tikrą simbolių seką; o aš daugelį metų ieško- 
jau tikro žmonių gyvenimo ir tikros minties tik tiesiogiai ir savanoriš- 
kai jų išsakomuose žodžiuose ir dėl jų kaltės teikiau reikšmę tik liudi- 
jimams, kurie nėra racionali ir analitiška teisybės išraiška; patys Žo- 
džiai man išduodavo savo prasmę tik tada, jei sutrikusio žmogaus 
veidą išpildavo raudonis arba jei staiga stodavo tyla. Koks nors prie- 
veiksmis (pavartotas, pavyzdžiui, pono de Kambremero, kada jam 
toptelėdavo, jog jis turi reikalą su „rašytoju“, ir kada vieną sykį, dar 
nepersimetęs su manimi nė žodžiu, pasakodamas apie savo vizitą pas 
Verdiurenus, pasisuko į mane ir tarė: „Pas jį buvo visiškai kaip pas 
Borelį?*“), tarsi kibirkštis, išskelta netyčia susilietus dviem, kartais pa- 
vojingom idėjom, apie kurias pašnekovas nė neužsimindavo ir kurias 
aš, pritaikęs tam tikrą savo analizės ar elektrolizės metodą, sugebėda- 
vau „iššifruoti , pasakydavo man daugiau nei visos šnekos. Albertinos 
pasakojimai retkarčiais man būdavo kaip amalgamos, kurias paskubė- 
davau taip „sudėstyti“, kad paversdavau jas aiškiomis mintimis. 

Beje, įsimylėjėliui siaubingiausia yra vienas dalykas: jei jis negali iš- 
siaiškinti ypatingų faktų, tai privalo pasitelkti patirtį ar šnipinėjimą — 
vienintelius tikrus būdus iš tūkstančio įmanomų, tuo tarpu tiesą, at- 
virkščiai, labai lengva nuvokti ar nujausti. Balbeke dažnai pastebėda- 
vau, kaip Albertina, būdavo, staiga nužvelgia priešais einančias 
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merginas, žiūri į jas ilgu ilgu žvilgsniu, o paskui, jei ir aš jas atpažįs- 
tu, paklausia: „Gal pasivadinam jas, ką? Norėčiau joms drėbtelti porą 
žodelių“. O praėjus kiek laiko, kai ji, be abejo, perkando mano min- 
tis, jau nieko neprašo pasikviesti, tyli, netgi šnairomis nepažiūri į ma- 
no pusę. Žvilgsnis — tarsi neregintis, nebylus, išsiblaškęs ir tuščias, bet 
išduodantis ją taip, kaip kadaise išduodavo magnetiška jo galia. Taigi 
negalėjau jai priekaištauti ar klausinėti ją apie tuos dalykus - būtų pa- 
aiškinusi, kad jie tokie nereikšmingi, banalūs, jog aš įsiminęs juos tik 
tam, kad suteikčiau sau malonumą „knaisiotis niekingose smulkmeno- 
se“. Dabar jau buvo sunku ją klausti: „Kodėl jūs taip nužvelgėte tą 
praeivę?“, o dar sunkiau: „Kodėl į ją nė nežvilgtelėjote?“ Ir vis dėlto 
tatai puikiai žinojau ar bent jau būčiau žinojęs, jeigu būčiau tikėjęs 
ne Albertinos priesaikomis, o tais žvilgsniais, tomis, regis, nereikšmin- 
gomis juose slypinčiomis užuominomis ir prieštaringomis šnekomis, 
kurių prasmę suvokdavau daug daug vėliau, kai ją palikdavau, ir tada 
kentėdavau visą naktį, bet daugiau niekad nedrįsdavau jai apie tai už- 
siminti, nors prieštaravimai kaip garbingi svečiai nuolat belsdavos į 
mano atminties duris. Dažnai man neduodavo ramybės Balbeko pa- 
plūdimyje ar Paryžiaus gatvėje probėgšmais ar paslapčiomis mestas 
žvilgsnis, ir aš klausdavau save, ar tas asmuo, atkreipęs jos dėmesį, yra 
laikinas jos troškimų objektas, trumpam privertęs virptelėti praeinan- 
čios merginos širdį, ar senas pažįstamas, ar galop mergina, apie kurią 
ji Žino tik iš nuogirdų, o kai sužinodavau, kas ji, baisiausiai sutrikda- 
vau, nes toji mergina būdavo taip toli nuo galimų Albertinos pažįsta- 
mų rato! Bet šiuolaikinė Gomora - tai puzzle, sudėliotas iš dalių, ne- 
žinia kaip ir iš kur atsiradusių. Taip vieną sykį, pakliuvęs į prašmat- 
nius pietus Rivbelyje, tarp pakviestųjų atsitiktinai pažinau — bent jau 
iš vardų — dešimt moterų, ir nors jos buvo viena į kitą visiškai nepa- 
našios, puikiausiai sutarė; tokios vieningos draugijos dar nebuvau ma- 
tęs, nors ji buvo labai mišri. 

Bet grįžkime prie jaunųjų praeivių: Albertina niekad nežiūrėdavo į 
pagyvenusią moterį arba į senuką taip įdėmiai arba, priešingai, taip 
santūriai — regėjosi, kad jų nė nepastebi. Apgauti vyrai, kurie nieko 
nežino, vis dėlto žino viską. Bet norint ištaisyti pavydo sceną reikia 
bylos, dokumentų ir konkrečių įrodymų. Beje, jeigu pavydas mums 
padeda pastebėti, jog mūsų mylima moteris turi polinkį meluoti, tai 
ji šimteriopai išdidina tą polinkį, vos tik pajunta, kad esame pavydūs. 
Ji meluoja (taip siaubingai, kaip anksčiau niekad nemeluodavo!) iš 
gailesčio ar baimės, arba todėl, kad instinktyviai stengiasi pabėgti nuo 
mūsų juo toliau, juo įnirtingiau ją persekiojame. Tiesa, yra meilės ry- 
šių, kur nuo pat pradžių lengvo elgesio moteris mano, jog jos meilės 
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romanai privalą pakelti jos vertę mylimo žmogaus akyse. Bet kiek yra 
tokių, kurių santykiai susideda iš dviejų visiškai skirtingų periodų! 
Per pirmąjį periodą moteris, šiek tiek sušvelnindama savo žodžius, 
kalba apie tai, kaip ji mėgsta malonumus, kokių meilės nuotykių yra 
dėl jų patyrusi, kalba apie viską, ką vėliau su didžiausiu užsidegimu 
paneigs tam pačiam vyrui, kai pajus, kad jis jos pavydi ir ją šnipinė- 
ja. Vyras ima gailėtis, kad pirmųjų prisipažinimų laikai praėjo, nors 
prisiminimai apie juos jį vis dėlto kankina. Jeigu moteris jam dar 
daugiau atsivertų, ji pati atskleistų kone visų savo nuodėmių paslaptį, 
kurią jis kasdien veltui stengėsi pats įspėti. Be to, koks tai būtų atsi- 
davimo, pasitikėjimo, draugystės įrodymas! Jeigu ji negali gyventi jo 
neapgaudinedama, tai bent apgaudinėtų jį kaip draugė, išsipasakoda- 
ma jam savo malonumus, dalindamasi jais. Ir jis su gailesčiu galvoja 
apie tokį gyvenimą, kokį, jam rodėsi, žadėjo jų meilės pradžia, bet to- 
lesnė įvykių eiga jį padarė neįmanomą, nes pavertė šią meilę kažkuo 
labai labai skausmingu, po kurio išsiskyrimas — pagal aplinkybes — 
taps arba neišvengiamas, arba neįmanomas. 

Kartais Albertinos raštą, pagal kurį šifruodavau jos melą, reikėdavo 
paprasčiausiai skaityti atvirkščiai, nors jis nebuvo ideografinis; taigi tą 
vakarą, nutaisiusi nerūpestingą veidą ir tarsi norėdama, kad praleis- 
čiau ją pro ausis, pateikė man tokią žinutę: „Tikriausiai rytoj važiuo- 
siu pas Verdiurenus, nors iš tikro nė nežinau, ar važiuosiu, nes 
ypatingo noro ten važiuoti neturiu“. Ir šit kokia vaikiška tokio prisi- 
pažinimo anagrama: „Rytoj aš važiuosiu pas Verdiurenus, būtinai va- 
žiuosiu, man tai labai svarbu“. Toks išorinis svyravimas reiškė tvirtą 
valią ir turėjo tikslą — pranešdama man apie vizitą, ji norėjo sumen- 
kinti jo svarbą. Kai jos sprendimai būdavo ryžtingi ir neatšaukiami, 
Albertinos balse visada pajusdavai abejonių gaidelę. Mano sprendimas 
buvo ne mažiau tvirtas: aš padarysiu taip, kad vizitas pas ponią Ver- 
diuren neįvyktų. Pavydas dažniausiai tėra tik nerimastingas būtinumas 
būti tironu meilės reikaluose. Aš, be abejo, paveldėjau iš savo tėvo rą 
staiga užeinantį niekuo nepateisinamą norą grasinti brangiausioms 
man būtybėms, užliūliuotoms vilčių ir saugumo, kurį norėdavau joms 
parodyti kaip apgaulingą; kai įsitikindavau, kad Albertina man neži- 
nant, slapta nuo manęs apgalvojo iškylos planą, aš, pasiryžęs — jei tik 
ji būtų parodžiusi man pasitikėjimą — padaryti viską pasaulyje, kad šis 
pasivažinėjimas būtų jai malonus ir lengvas, nerūpestingu tonu pasa- 
kydavau — kad ją priblokščiau, - jog tą dieną kaip tyčia irgi ketinau 
paiškylauti. 

Norėdamas paslėpti savo susierzinimą po apsimestinio abejingumo 
kauke, puldavau siūlyti Albertinai pasivažinėti kur nors kitur — tada ji 
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būtų priversta atsisakyti vizito pas Verdiurenus. Bet ji atspėdavo mano 
planus. Joje tarsi tūnojo kokia elektros galia priešintis, ir toji galia duo- 
davo atkirtį; iš Albertinos akių trykšte trykšdavo žiežirbos. O beje, ar 
man buvo taip svarbu žinoti, ką tuo metu bylojo jos akys? Kaip aš ga- 
lėjau jau kadai kadės nepastebėti, kad Albertinos (o ir eilinių būtybių) 
akys, regis, sudėliotos iš daugybės fragmentų, nes panašaus būdo žmo- 
nės būtent tą dieną nori — ir slepia, jog nori — būti keliose vietose išsyk? 
Akys, visada apsimestinai sustingusios ir bejausmės, iš tikro yra dina- 
miškos, jos nekantriai matuoja metrus ir kilometrus, kad tik greičiau 
atsidurtų trokštamoje, nenumaldomai trokštamoje pasimatymo vietoje, 
akys, kurios ne tiek šypsosi nuo gundančio jas malonumo, kiek gaubs- 
tosi liūdesio ir nusiminimo aureole dėl to, kad galbūt joms kas nors su- 
kliudys nuvykti į pasimatymą. Netgi tada, kai laikote jas savo glėbyje, 
tokios moterys gali pabėgti. Norint suprasti, kokius jausmus jos sukelia 
ir kokių nesukelia netgi tos, gražesnės būtybės, privalu turėti omenyje, 
kad jos nėra sfinksės, o visą laiką juda, ir todėl reikia papuošti jų asme- 
nybę dar vienu bruožu, atitinkančiu tą dėsnį, kurį fizikos moksle vadi- 
name greičio dėsniu. 

Bet jeigu sumaišote jų dienos planus, jos prisipažįsta turinčios vieną 
malonumą, kurį lig šiol nuo jūsų slėpusios: „Ak, aš taip norėjau penk- 
tą valandą išgerti arbatos su vienu žmogum, kurį taip myliu“. Ir ką gi? 
Jei po pusės metų pagaliau susipažinsite su tuo „žmogumi“, sužinosite, 
kad mergina, kuriai sumaišėte planus ir kuri, patekusi į spąstus, prisi- 
pažino — norėdama jūsų atsikratyti - kiekvieną dieną gėrusi arbatą su 
mylima būtybe tą valandą ir ten, kur niekad jos nematėte, taigi sužino- 
site, kad toji būtybė niekad nebuvo įkėlusi kojos į jos namus, kad jied- 
vi niekad negėrė arbatos kartu, ir jaunoji mergina jums paaiškins, kad 
ji buvusi labai labai užimta, ir būtent su jumis. 

Taigi asmuo, su kuriuo, jos prisipažinimu, ji ketinusi gerti arbatą ir 
maldavusi jus išleisti ją gerti arbatos, tas asmuo, iš reikalo tapęs prie- 
danga, buvęs visai ne tas, o kitas, ir reikalas buvęs visai kitas! Kitas 
reikalas, bet koks? Kitas asmuo, bet kas jis toks? Deja, kaleido- 
skopinės akys, toliaregės ir liūdnos, gal padėtų mums išmatuoti atstu- 
mą, bet jos nenurodo krypties. Prieš mus atsiveria platus galimybių 
laukas, ir jei atsitiktinai išvystume tikrovę, ji būtų taip toli nuo tos 
galimybių ribos, kad mes apstulbę atsitrenktume galva į staiga iškilu- 
sią sieną ir parkristume aukštielninki. Mums nėra reikalo įsivaizduo- 
ti, kad tikrovė juda ir skrieja, mums gana, kad įsivaizduojame, jog tai 
vyksta. Ji pažadėjo mums parašyti laišką, ir jau nusiraminome, jau 
liovėmės mylėję. Laiškas neatėjo, mes laukiam, joks laiškininkas jo ne- 
atneša — kas gi atsitiko? — ir vėl atgimsta nerimas ir meilė. Štai tokios 
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būtybės, mūsų nusivylimui, įkvepia mums meilę. Po kiekvieno naujo 
nerimo, kurį dėl jų patiriame, mūsų akyse sumenksta jų asmenybė. 
Buvome susitaikę su kančia, manydami, kad mylime nepriklausomai 
nuo savo valios, išoriškai, ir staiga suvokiame, kad mūsų meilė tėra 
vien mūsų liūdesio išraiška ir kad jos objektas tėra viso labo juoda- 
plaukė mergina. Bet galų gale tik tokios būtybės ir įkvepia meilę. 
Dažniausiai meilės objektas nėra kūnas, nebent tik jame susiduria 
jausmas, baimė jį prarasti ir netikrumas, ar vėl jį atgausim. Tačiau 
toks nerimas sujungia kūnus labai artimais ryšiais. Jis suteikia jiems 
savybę, kuri yra aukščiau už patį grožį, ir tai yra viena iš priežasčių, 
kodėl dažnai vyrai, abejingi gražioms moterims, aistringai įsimyli ki- 
tas, kurios mums atrodo bjaurios. Tokioms būtybėms, tokioms mote- 
rims skrajoklėms suteikia sparnus jų prigimtis ir mūsų nerimas. Ir 
netgi tada, kai jos yra šalia mūsų, jų žvilgsnis, regis, byloja, kad jos 
tuoj tuoj išnyks. Tai, kad jos gražios nepakartojamu, antgamtiniu 
grožiu, kurį joms suteikia sparnai, įrodo, jog dažnai mums ta pati bū- 
tybė yra čia sparnuota, čia besparnė. Bijodami ją prarasti, mes pa- 
mirštame kitas. Ir įsitikinę, kad ji niekur neištrūks, lyginame ją su ki- 
tom ir Čia pat suteikiam joms pirmenybę. O kadangi mūsų jausmai ir 
mūsų pasitikėjimas kiekvieną savaitę būna vis kitokie, moteris regi, 
kaip vieną savaitę aukojame dėl jos visus malonumus, o kitą savaitę 
aukojam ją pačią, ir tai gali trukti savaičių savaites, mėnesių mėne- 
sius. Niekas nesuprastų, jeigu iš patirties nežinotume, kad kiekvienas 
vyras bent kartą gyvenime buvo nustojęs mylėti, užmiršęs moterį, ir 
kokia bereikšmė sau atrodo toji moteris, kai ji jau nėra — ar dar nė- 
ra — pasiekiama mūsų jausmams. Ir, žinoma, kai sakome: „moterys 
skrajoklės“, tas pasakymas tinka ir įkalintoms būtybėms, kalinėms, 
kurios, mums dingojasi, niekad nebus mūsų. Todėl vyrai nekenčia są- 
vadautojų, nes jos padeda moterims pabėgti, suteikia ypatingą žavesį 
pagundai, tačiau jei vyras, priešingai, myli moterį kalinę, jis mielai tų 
sąvadautojų ieško, jis nori, kad jos padėtų joms pabėgti iš kalėjimo ir 
atvestų tas moteris jam. Ryšiai su pagrobtomis moterimis trunka 
trumpesnį laiką nei su kitomis, todėl baimė pagalvojus, kad jų išvis 
negausime, ar nerimas pagalvojus, kad jos nuo mūsų pabėgs, ir yra vi- 
sa mūsų meilės esmė, ir, vos tik jas pagrobiame iš vyrų, atplėšiame jas 
nuo įprastinės jų scenos, išgydom nuo pagundos mus palikti, žodžiu, 
vos tik atitveriam jas nuo savo jausmų, kad ir kokie jie būtų, jos tam- 
pa paprasčiausiai savimi, tai yra beveik niekuo, ir jas, taip ilgai gei- 
dautas, greitai palieka netgi tas, kuris taip bijojo būti jų paliktas. 

Aš tariau: „Bet kaipgi aš nesusivokiau?“ Argi nesupratau to jau pirmą 
dieną Balbeke? Ar nesusivokiau, kad Albertina yra viena iš tų merginų, 
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po kurių kūno apvalkalu pulsuoja daugiau pasislėpusių būtybių, nesa- 
kau, daugiau kaip kortų malkoj, dar gulinčioj dėžutėje, daugiau kaip 
uždarytoje katedroje ar teatre prieš mums įeinant į jį, bet daugiau nei 
didžiulėj, nuolat atsinaujinančioj minioje? Ir ten urduliuoja ne tik be- 
galė būtybių, bet visų tų būtybių geismai, jų geidulingi prisiminimai, 
jų neramus kitų būtybių ieškojimas. Balbeke tai manęs nejaudino: tada 
dar nė nenujaučiau, kad vieną dieną leisiuosi jų pėdsakais, nors ir klai- 
dingais. Ir vis dėlto Albertina man jau tada buvo būtybė, kupina iki 
kraštų ir daugybės būtybių, ir daugybės geismų, ir jų geidulingų prisi- 
minimų. Ir dabar, kai vieną dieną ji man pasakė: „Panelė Ventej“, aš 
panorau nuplėšti jai suknelę ir pamatyti ne jos kūną, bet perskaityti ja- 
me tarsi užrašų knygelėje surašytus visus jos prisiminimus ir būsimų 
meilės susitikimų datas. 

Keista, kaip tikriausiai patys nereikšmingiausi įvykiai staiga įgauna 
ypatingą vertę, kai mylima būtybė (arba tokia, kuriai trūksta vien ši- 
to dvilypumo, kad ją pamiltume) juos slepia nuo mūsų! Pati kančia 
nebūtinai sužadina meilės ar neapykantos jausmą jį sukėlusiam asme- 
niui: chirurgui, kuris mums sukelia skausmą, mes liekam abejingi. Bet 
kai moteris kurį laiką mums kartojo, jog esame jai viskas pasaulyje, 
nors pati nebuvo mums viskuo, moteris, kurią mums buvo malonu 
matyti, bučiuoti, laikyti ant kelių, — toji moteris iš tikro mus nustebi- 
na, jeigu iš staigaus jos pasipriešinimo pajuntame, kad ji daugiau 
mums nepriklauso. Tada nusivylimas kartais pažadina mums užmirš- 
tą prisiminimą apie seną nerimą, nors ir žinome, kad jį sukėlė ne ši 
moteris, bet kitos, paženklinusios mūsų praeitį šimtais išdavysčių. Bet 
kur tada rasti drąsos gyventi toliau, kaip žengti menkiausią žingsnį, 
kad mūsų neištiktų mirtis pasaulyje, kur meilė gimsta tik iš melo ir 
gyva tik noru pamatyti, kaip mūsų kančias malšina būtybė, kuri pati 
privertė mus kentėti? Norint pabėgti nuo slogučio, kuris mus apima 
atskleidus šį melą ir šį pasipriešinimą, mums telieka griebtis apgailė- 
tino priešnuodžio — pradėti, nepaisant jos valios ir norų, veikti prieš 
moterį, kuri mums priešinasi ir meluoja, padedant būtybėms, arti- 
miau susijusioms su jos gyvenimu nei mes, galop griebtis klastos ir 
priversti ją mūsų nekęsti. Bet tokios meilės sukelta kančia yra iš to- 
kių, kurios gali neišvengiamai paskatinti sergantįjį pakeisti poziciją ir 
ieškoti joje iliuzinio palengvėjimo. Deja, tokių veikimo būdų netrūks- 
ta! Ir meilė, kurią pagimdė tik nerimas, yra tokia siaubinga todėl, kad 
mes be perstogės gromuliuojame savo narve pačius banaliausius žo- 
džius; aš jau nekalbu apie retus atvejus, kai būtybės, kurias mylime, 
mums absoliučiai patinka fiziškai: juk tada mūsų pasirinkimą lemia 
ne sąmoningas polinkis, bet nerimo akimirka, ištįsusi iki begalybės 
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dėl mūsų silpnumo ir kiekvieną vakarą verčianti mus eksperimentuo- 
ti ir galiausiai taip nusižeminti, kad esame priversti išgerti raminamų- 
jų dozę. 

Žinoma, mano meilė Albertinai nebuvo pati bergždžiausia, panaši į 
tas, iki kurių nusiritama dėl silpnavališkumo, nes nebuvo visiškai pla- 
toniška; Albertina parenkindavo mano kūno potroškius, be to, buvo 
protinga. Bet aš ją pervertindavau. Mane domindavo ne tai, ką ji bū- 
tų galėjusi pasakyti protinga, bet koks nors atsitiktinis žodelis, staiga 
vėl sužadindavęs abejones dėl jos poelgių. Stengdavausi prisiminti, ar 
ji pasakė šitaip ar anaip, kokiu tonu, kokią akimirką, atsiliepdama į 
kokius žodžius, stengdavausi atkurti visą jos pokalbio su manimi sce- 
ną, prisiminti, kada ji užsimanė važiuoti pas Verdiurenus ir po kokio 
mano žodžio užsiplieskė pykčiu jos veidas. Net svarbiausias įvykis ne- 
būtų paskatinęs manęs tiek padėti pastangų, kad išsiaiškinčiau tiesą, 
atkurčiau tikslią atmosferą ir spalvas. Be abejo, kartais nerimas pasie- 
kia tokią ribą, kai tampa nepakeliamas, ir tada mums pavyksta jį vi- 
siškai numalšinti vienam vakarui. Tavo mylimoji, dėl kurios tikrosios 
prigimties tavo protas kankinosi keletą dienų, pakviečiama su tavim į 
vakarėlį, ir tu eini su ja, o ji šypsosi vien tau; parlydi ją namo, ir ta- 
da, išsisklaidžius nerimui, tave apima toks visuotinis, toks gaivinantis 
atvangos jausmas, kokiu kartais mėgaujamės kietai įmigę po ilgo pasi- 
vaikščiojimo. Bet, deja, dažniausiai mes tik vieną nerimą pakeičiame 
kitu. Viena frazė, vienas jos žodis, turėjęs mus nuraminti, nukreipia 
mūsų įtarimą kitais pėdsakais. O už tokią atvangą, žinoma, verta mo- 
kėti aukštą kainą. Tai gal geriau to nerimo nepirkti ir taip brangiai už 
jį nemokėti? Beje, mes puikiai suprantame: nors tie akimirką trunkan- 
tys atokvėpiai labai gilūs, nerimas vis tiek juos įveiks. Dažnai mus vėl 
sujaudina viena frazė, kurios tikslas buvo mus nuraminti. Mylima 
moteris nė negali įsivaizduoti, koks siaubingai aklas mūsų pavydas ir 
koks didelis mūsų patiklumas. Nesąmoningai prisiekinėdama, kad tas 
vyras jai tik draugas, ji pribloškia mus, nes sužinome - ir tai mums 
būna kaip perkūnas iš giedro dangaus! - kad jis buvo jos draugas. O 
kai ji, norėdama parodyti, jog nieko nuo mūsų neslepia, ima pasako- 
ti, kaip jiedu šiandien po pietų kartu gėrė arbatą, sulig kiekvienu jos 
ištartu žodžiu tas nematomasis, neįtariamasis mūsų akyse įgauna kon- 
kretų pavidalą. Moteris prisipažįsta, kad jis siūlęs jai būti jo meiluže, 
ir mes kenčiame kaip nukryžiuotieji: o kaipgi ji galėjusi tokių kalbų 
klausytis? Tačiau ji atsisakiusi, paaiškina. Ir dabar, prisimindami jos 
pasakojimą, imame graužtis: ar tikrai ji atsisakė? Malė ji apie daug ką, 
bet jos kalboje trūko būtino loginio ryšio, kuris labiau už faktus bū- 
tų paliudijęs tiesą. O kai ji prisipažino ištarusi: „Pasakiau jam katego- 
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riškai „ne“!“, jos balso intonacija buvo tokia siaubingai niekinama! 
Juk taip meluoja visų aukštuomenės sluoksnių moterys! Ir vis dėlto 
privalėtume jai padėkoti, kad atsisakė, ir padrąsinti naujiems ir žiau- 
riems atsivėrimams. O mes tik išdrįstame burbtelėti: „Bet jei, kaip sa- 
kote, jis jau siūlė jums tapti jo meiluže, kodėl sutikote gerti su juo ar- 
barą?“ — „Todel, kad ant manęs nepyktų ir nesakytų, jog su juo ne- 
mandagiai elgiuosi“. Ir nutylame, nedrįstame atsikirsti, kad jei būtų 
atsisakiusi, gal būtų labiau mus pamaloninusi. 

Beje, mane išgąsdino Albertinos pastaba, esą gerai padariau nepasa- 
kęs — kad jos neišduočiau, — jog esu jos meilužis, „nes iš tikro, — pridū- 
rė ji, - jūs gi nesate mano meilužis“. Gal aš nebuvau jos meilužis visa 
to žodžio prasme, bet tada, vadinas, privalėjau manyti, kad visa tai, ką 
mudu darome kartu, ji daro su visais vyrais, nors ir prisiekinėjo nesan- 
ti jų meilužė? Ber kokia kaina sužinoti, ką Albertina galvoja, su kuo su- 
sitinka, ką myli - kaip keista, kad aš viską kroviau ant šitos pageidos 
aukuro! Kadaise norėjau sužinoti viską ir apie Žilbertą: vardus, faktus, 
kurie man dabar ničnieko nereiškia! Puikiai suvokiau, kad patys Alber- 
tinos poelgiai manęs jau visiškai nedomina. Nuostabu, kad pirmoji 
meilė, susilpnindama mūsų širdies gebėjimą priešintis, tiesia kelius ki- 
tiems potraukiams, bet neduoda mums - be panašių simptomų ir kan- 
čių - jokios priemonės nuo jos išsigydyti. Beje, o ar būtina žinoti kokį 
nors faktą? Argi iš pradžių nesužinoma apie melą apskritai ir apie pa- 
slaptingumą tų moterų, kurios turi ką slėpti? O ar įmanoma suklysti? 
Jos dorybingai tyli, o. mes taip norėtume jas prakalbinti. Ir jaučiame, 
kad savo bendrininkui jos pasakė: „Aš niekad nieko nepasakoju. Iš ma- 
nęs jis tikrai nieko nesužinos, aš niekad nieko nepasakoju'. 

Galime paaukoti savo turtus, savo gyvastį dėl vienos ar kitos būtybės, 
ir vis dėlto gerai žinome, kad po dešimties metų, truputėlį anksčiau ar 
vėliau, jau nenorėsime švaistyti dėl jos savo turtų ir meilysime gyventi 
savo gyvenimą. Tada toji būtybė bus nuo mūsų nutolusi, ji bus viena, 
tai yra niekas. Su žmonėmis esame suaugę tūkstančiais šaknų ir susiję 
nesuskaičiuojamom gijom, jie — praėjusio mūsų vakaro prisiminimai, 
bendros mūsų rytdienos viltys, nesutraukomi įpročių ataudai, iš kurių 
negalime išsipinklioti. Yra šykštuolių, kaupiančių turtus iš kilnia- 
dvasiškumo, o mes kleidžiame juos iš šykštumo, ir ne tiek švaistomės 
dėl būtybės, kuriai aukojame savo gyvenimą, kiek dėl viso to, kas su ta 
būtybe galėjo sietis: mūsų valandos, mūsų dienos, visi tie dalykai, paly- 
ginti su kuriais mūsų dar nenugyventas gyvenimas, santykinai būsimas 
gyvenimas mums regisi tolimesnis, labiau nuo mūsų atsijęs, ne toks in- 
tymus ir mažiau mums priklausantis. Reikėtų išsipainioti iš šių ryšių, 
turinčių daug didesnę reikšmę nei pats asmuo, bet jie sukuria mumyse 
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laikinas priedermes jo atžvilgiu, kurios reiškia, kad dabar nedrįstame to 
asmens palikti bijodami, kad jis apie mus nepagalvotų blogai, nors vė- 
liau tai išdrįsime, nes, nutolęs nuo mūsų, jis jau nebus mūsų dalis, ir 
dar todėl, kad iš tikrųjų kuriame priedermes tik sau (net jeigu jos dėl 
akivaizdžių prieštaravimų privestų mus iki savižudybės). 

Jeigu nebūčiau mylėjęs Albertinos (tikras tuo nebuvau), tai toji vie- 
ta, kurią ji užėmė šalia manęs, man nebūtų buvusi kuo nors neįpras- 
ta: juk gyvename tik su tuo, ko nemylime, ką verčiame gyventi su 
mumis tik tam, kad nužudytume nepakeliamą meilę, nesvarbu, kam 
toji meilė būtų skirta: moteriai, šaliai ar moteriai, tą šalį įkūnijančiai. 
Mes netgi bijotume vėl pamilti, jeigu žinotume, kad mūsų laukia 
naujas išsiskyrimas. Su Albertina iki to dar nebuvome priėję. Jos me- 
lai, jos prisipažinimai leido man iki galo atlikti pareigą ir išsiaiškinti 
teisybę. Ji melavo be galo, be krašto, ji nesitenkino melu, ir kaip bet 
kuris žmogus, manantis, jog yra mylimas, melavo dar ir todėl, kad, be 
visa ko, buvo melagė iš prigimties ir tokia, beje, nepastovi, kad netgi, 
kiekvieną kartą droždama į akis tiesą, ką ji, pavyzdžiui, mano apie 
žmones, kiekvieną kartą šnekėdavo vis kitaip; tarp jos prisipažinimų, 
retų, staiga pertraukiamų, ypač susijusių su praeitimi, likdavo tarsi 
balti neužpildyti tarpai, todėl man reikėdavo viską atkurti ir pirmiau- 
sia sužinoti apie jos gyvenimą. Dėl dabarties, tai jeigu teisingai supra- 
tau sibiliškus Fransuazos žodžius, Albertina melavo ne pagal „atskirus 
punktus“, bet iš esmės, ir „vieną gražią dieną“ būčiau patyręs, ką 
Fransuaza, regis, žinojo, ko nenorėjo man sakyti ir ko nedrįsau jos 
klausinėti. Be jokios abejonės, Fransuazos lūpomis bylojo tas pats pa- 
vydas, kuris kadaise vertė ją pliaukšti nebūtus dalykus apie Eulaliją?“, 
bet pliaukšti taip miglotai, kad išsyk buvo galima įtarti šmeižtą; esą 
vargšelė kalinė (mylinti moteris) pasiryžusi ištekėti už ko tik nori, tik 
ne už to, kuris jai primintų mane. Jeigu taip buvo, kaip tada, nors ir 
turėdama telepatinių galių, Fransuaza galėjo tatai sužinoti? Žinoma, 
Albertinos paistalai niekaip negalėjo padėti man įminti mįslės, nes jie 
kiekvieną dieną būdavo tokie skirtingi kaip kone sustojusio vilkučio 
spalvos. Antra vertus, atrodė, kad Fransuazą už liežuvio traukė būtent 
pavydas. Nepraeidavo nė diena, kad mano ausų nepasiektų — ir ypač 
tada, kai namuose nebūdavo motinos, - tokie žodžiai: „Žinoma, jūs 
malonus žmogus, ir aš niekad nepamiršiu, kad esu jums be galo dė- 
kinga (Fransuaza greičiausiai taip kalbėjo todėl, kad dar sykį paliudy- 
čiau jai savo dėkingumą), bet mūsų namas užkrėstas maru nuo tada, 
kai mandagumas čia apgyvendino klastą, kai protingumas ėmė globo- 
ti tokį buką žmogų, kokio nesu savo gyvenime nė matyt mačiusi, kai 
subtilumas, geros manieros, sąmojingumas ir savo vertės pajautimas, 
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kai tikrų tikriausias princas savo laikysena ir savo povyza leidžia jai 
elgtis kaip poniai, vedžioti save už nosies, o mane žeminti - mane, 
keturiasdešimt metų tarnaujančią šitai šeimai, leidžia žeminti ydai, 
vulgariausiam vulgarumui ir žemiausiam niekingumui“. 

Fransuaza pyko ant Albertinos ypač dėl to, kad jai padaugėjo ruošos 
darbų, kad ji dar labiau pavargdavo, kad nusialino senosios tarnaitės 
sveikata (nors šiaip senoji nenorėdavo, kad jai kas padėtų, mat bijoda- 
vo pasirodyti „niekam tikusi“) — štai jums ir visas paaiškinimas, ko ji 
buvo tokia suirzusi ir kodėl jai užeidavo pykčio priepuoliai. Žinoma, ji 
nieko kito nenorėjo, kad tik Albertina-Estera būtų išvaryta?“. Tai buvo 
karščiausias Fransuazos noras. Jei jis būtų buvęs patenkintas, tarnaitė 
būtų nusiraminusi. Bet, man regis, čia buvo dar ne viskas. Tokia ne- 
apykanta galėjo rastis tik išsekusiam kūne. Dar labiau nei pagarbos 
Fransuazai reikėjo gerai išsimiegoti. 

Albertina nuėjo persirengti, o aš, norėdamas kuo greičiau ko nors 
imtis, sugriebiau telefono ragelį ir kreipiausi į nepermaldaujamas die- 
vybes, bet tik sužadinau jų įniršį, išreikštą vienu žodžiu: „Užimta“. 
Aišku, Andrė su kažkuo varinėjo šnekas. Laukdamas, kol ji baigs, ste- 
bėjausi: kaipgi čia yra, kad tiek daug dailininkų bando atgaivinti aš- 
tuoniolikto amžiaus moterų portretus, kuriuose gudriai sumanyta mi- 
zanscena yra dingstis pavaizduoti laukimą, nepasitenkinimą, susido- 
mėjimą, susimąstymą, ir kodėl nė vienas iš mūsų šiuolaikinių Bušė ar 
Fragonarų dar nenutapė vietoje „Laiško“, „Klavesino“ ir t. t. scenos, 
kurią būtų galima pavadinti: „Prie telefono“, kur klausytojos lūpose 
spontaniškai pražystų šypsena, juo tikresnė, kad ji yra įsitikinusi, jog 
niekas jos nemato. Galiausiai Andrė atsiliepė. „Ar atvažiuosite pasiim- 
ti Albertinos rytoj?“ — paklausiau ir tardamas Albertinos vardą pagal- 
vojau apie tą pavydą, kurį man sužadino Svanas, kai per princesės de 
Germant vardadienį pasakė: „Aplankykite Odetę“, ir aš pamaniau, ko- 
kią galią — nepaisant nieko - įgauna vardas, kuris visų ir pačios Ode- 
tės ausims tik Svano lūpose turėjo absoliučiai savybinę prasmę. Toks 
kito asmens gyvenimo nusavinimas — nusakomas vienu žodžiu — man 
pasirodydavo saldus kiekvieną kartą, kai būdavau įsimylėjęs! Bet tik- 
rovėje, kai galime jį ištarti, pasidarome jam abejingi arba įprotis, nors 
ir nesumažina mūsų švelnumo, jo saldumą pakeičia skausmu. Melas 
nedaug ką reiškia, mes gyvename jo epicentre nieko kito neveikdami, 
tik šypsodamiesi, ir naudojamės juo netikėdami, kad ką nors žeidžia- 
me, bet pavydas dėl to kenčia ir mato daugiau, nei geba nuslėpti 
(dažnai mūsų draugė atsisako praleisti vakarą su mumis ir paprasčiau- 
siai išeina į teatrą, kad nematytume jos surukusio veido), kaip ir daž- 
nai lieka aklas tam, ką slepia tikrovė. Bet jis negali nieko gauti, nes 
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tos, kurios prisiekia nemeluoti, net su peiliu pasmakrėje atsisakytų 1š- 
sipasakoti, kas jos yra iš tikrųjų. Žinojau, kad tik aš vienas, kalbėda- 
masis su Andrė, galiu ištarti žodį „Albertina“. Ir vis dėlto jaučiau, kad 
esu niekas Albertinai, Andrė, sau pačiam. Ir dar supratau, į kokią ne- 
įmanomybės sieną atsimuša meilė. Įsivaizduojame, kad meilės objektas 
yra būtybė, gulinti priešais mus, užsisklendusi savo kūno kiaute. De- 
ja! Natūralus tos būtybės egzistavimas — išlaikyti visus erdvės ir laiko 
punktus, jau užimtus ir dar užimsimus. Jeigu nekontroliuojame jos 
ryšio su šia ar ana vieta, su šia ar ana valanda, tai nevaldome ir tos 
būtybės. Tačiau negalime paliesti visų taškų. Jei kas juos parodytų, 
gal ir įstengtume juos pasiekti. Bet mes grabaliojamės aklai ir jų ne- 
randam. Dėl to - nepasitikėjimas, pavydas, persekiojimai. Švaistome 
brangų laiką eidami beprasmiškais pėdsakais ir nė nepagalvojame, kad 
tikrasis pėdsakas visai šalia. | 

Bet šit viena iš tų irzlių dievybių it kokia kvapą gniaužiančiu greičiu 
lakstanti tarnaičiukė supyko ant manęs ne dėl to, kad kalbu, bet kad 
tyliu. „Nagi, jūs ten — numeris laisvas! Laikau jį nežinia kiek, tuoj iš- 
jungsiu“. Bet neišjungė, tik apgaubė staiga atsiradusią Andrė — tos tele- 
foninės panelės mums visada atrodo tarsi neprilygstamos poetės — ypa- 
tinga namų, kvartalo, viso Albertinos draugės gyvenimo atmosfera. „Čia 
jūs?“ — paklausė Andrė, ir jos balsą akies mirksniu toji telefoninė deivė 
atskraidino iki mano ausies su jai vienai dovanota galia suteikti garsams 
didesnį greitį nei žaibo blyksnis. „Klausykite, - atsakiau aš, — važiuokit 
kur norit, nesvarbu kur, tik ne pas Verdiurenus. Rytoj turite bet kokia 
kaina nuo jų nuvilioti Albertiną“. - „Bet kad rytoj ji būtinai turi ten 
važiuoti“. — „Aha!“ 

Čia turėjau valandėlę nutraukti pokalbį ir imti grasinamai mojuoti 
Fransuazos pusėn, nes ši ir toliau, — tarsi tai būtų buvę taip pat nema- 
lonu kaip skiepytis ar pavojinga kaip skristi lėktuvu, - užsispyrusi it 
avelė, nenorėjo išmokti naudotis telefonu, o juk tada mums nebūtų rei- 
kėję lakstyti atsiliepti į skambučius ir niekas nebūtų kliudę jai sužino- 
ti, kas ir kodėl skambina, bet kur tau, ji elgdavosi visai priešingai — 
staiga įsiverždavo į mano kambarį, kai būdavau pradėjęs daugiau ar ma- 
žiau slaptą pokalbį, kurio turinį kaip tik norėdavau nuo jos nuslėpti. 
Kai pagaliau išėjo iš mano kambario, kiek užsitrukinusi jame, čia išneš- 
dama iš jo kokį daiktą, kuris stovėjo jame nuo vakar vakaro ir būtų ga- 
lėjęs pastovėti dar gerą valandą visiškai niekam neužankšdamas, čia 
įmesdama kokią pliauską į židinį, nors to visai nereikėjo, nes ir taip vi- 
sas degte degiau iš karščio ir dėl besimaišančios po akim įsibrovelės, ir 
iš baimės, jog mane gali „išjungti“ panelė. „Atleiskite, - atsiprašiau An- 
drė, - man trukdė kalbėtis. Ar esate visiškai tikra, kad ji rytoj važiuos 
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pas Verdiurenus?“ — „Visiškai, bet galiu jai pasakyti, kad jūs nepaten- 
kintas“. — „Ne, priešingai, tik gal ir aš su jumis važiuosiu“. — „Ak!“ — 
sušuko Andrė nepatenkintu balsu, sakytum išgąsdinta mano drąsos ir 
tuo sušukimu tarsi dar labiau ją pakurstydama. „Tada sudie ir atleiski- 
te, kad sutrukdžiau jus dėl niekų“. — „Ką jūs!“ — paprieštaravo Andrė ir 
(dabar telefonas jau buvo plačiai paplitęs, todėl tapo madinga pagražin- 
ti telefoninius pokalbius ypatingai parinktomis frazėmis, kaip anks- 
čiau — arbatos gėrimo ritualus) pridūrė: „Man buvo be galo malonu iš- 
girsti jūsų balsą 

Būčiau galėjęs pasakyti tą patį ir daug nuoširdžiau nei Andrė, nes 
mane ką tik šimtą kartų labiau sujaudino jos balsas - anksčiau niekad 
nepastebėdavau, kad jis taip skiriasi nuo kitų. Tada prisiminiau kitus 
balsus, ypač moterų, vieni jų suletėdavo nuo tikslaus pašnekovo klausi- 
mo ir įtempto dėmesio, kiti uždusdavo, netgi nutrūkdavo, užlieti lyri- 
nės savo pasakojimo bangos; vieną po kito prisiminiau visų pažįstamų 
jaunų Balbeko merginų balsus, paskui Žilbertos balsą, paskui senelės, 
paskui ponios de Germant, visi jie man rodėsi skirtingi, sumodeliuoti 
pagal kiekvienos savitą kalbą, visos jos grojo skirtingu instrumentu, ir 
aš tariau sau, kokią prastą muzikėlę rojuje groja senų meistrų nutapyti 
trys ar keturi angelai, vos tik įsivaizdavau, kaip į dangų Dievo sveikin- 
ti kyla dešimtinis, šimtinis, tūkstantinis harmoningas ir daugiabalsis vi- 
sos žmonijos choras. Padėjau telefono ragelį, padėkojęs keliais atgailos 
kupinais žodžiais garsų greičio Valdovei, kuri buvo tokia maloni ir tei- 
kėsi panaudoti savo galią, kad mano romūs, nusižeminę žodžiai pasiek- 
tų tikslą šimtą kartų greičiau nei perkūno trenksmas. Bet į juos tebuvo 
atsakyta pyptelėjimu - ryšys nutrūko. 

Kai Albertina vėl įėjo į mano kambarį, ji buvo su juoda atlasine 
suknele ir atrodė dar blyškesnė — tikra rusvaplaukė, išsekusi dėl gryno 
oro stokos, del minių užterštos atmosferos ir gal dėl ydingų įpročių 
paryžietė neramiai lakstančiom akim, kurių nepagyvino skruostų rau- 
donis. „Atspėkite, — paklausiau aš, - su kuo ką tik kalbėjausi telefonu? 
Su Andre!“ — „Su Andrė? — šūktelėjo garsiu, nustebusiu, susijaudinusiu 
balsu, kuris visai nederėjo prie tokios nereikšmingos naujienos. — Vi- 
liuosi, ji nepamiršo jums pasakyti, kad neseniai buvome susitikusios 
ponią Verdiuren?“ — „Ponią Verdiuren? Nepamenu“, - atsakiau apsi- 
mesdamas, kad galvoju apie ką kita, sykiu norėdamas parodyti, kad 
žinia apie šį susitikimą nepadarė man jokio įspūdžio, ir nenorėdamas 
išduoti Andrė, kuri man pasakė, kur Albertina ketinanti leistis rytoj. 
Bet kas žino — gal mane išdavė pati Andrė, gal jau rytoj ji pasakos Al- 
bertinai, kaip aš prašęs ją, kad ji nė už ką neleistų savo draugės pas 
Verdiurenus? Kas žino, gal ji jau išsipasakojo Albertinai, jog esu ne- 
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syk davęs panašių patarimų? Andrė patikino mane, kad, ginkdie, nie- 
kam nieko nesakiusi, bet šių patikinimų vertę mano galvoje tarsi su- 
menkino įspūdis, kad jau kuris laikas iš Albertinos veido pradingo pa- 
sitikėjimas, kurį ji taip ilgai man rodė. 

Meilės kančia katrkartėm nurimsta, bet paskui atgyja kita forma. 
Mes raudame matydami, kad mylimoji neatsako mums tais švelnumo 
protrūkiais, tuoju pirmųjų dienų koketavimu, ir dar labiau kenčiame, 
kad, daugiau nerodydama to meilės įkarščio mums, jį rodo kitiems; 
paskui nuo šios kančios mus atitraukia naujas, dar žiauresnis skaus- 
mas: įtariame, jog ji sumelavo apie vakar praleistą vakarą, kur tikriau- 
siai mus apgavo su kitu vyru; šis įtarimas irgi išsisklaido, mūsų drau- 
gužės meilumas mus nuramina, bet paskui staiga atmintyje išplaukia 
koks nors užmirštas žodis: kažkas neva mums pasakęs, kad ši mergina 
esanti „labai karšta“ malonumo akimirką, o mes žinome, kad mums ji 
atsiduoda visada ramiai; bandome įsivaizduoti, kaip ji audringai šėlo 
su kitais, jaučiame, kaip mažai jai reiškiame, pastebime, kad mums 
kalbant jos veidas būna nuobodus, liūdnas, kupinas gėlos, tarsi juodas 
negandos dangus mus slegia senos palaikės suknelės, kurias ji vilki bū- 
dama su mumis, o kitiems tausoja tas, kuriomis iš pradžių stengėsi 
mus apžavėti. Jeigu, priešingai, būna švelni - kokia džiaugsmo akimir- 
ka mums suspįsta! O paskui ir vėl - vos tik pamatom iškištą, tarsi 
kažką masinantį jos liežuvėlį, imame galvoti apie merginas, kurias ji 
šitaip šaukdavosi, ko gero, net tada, kai aš būdavau šalia, — netgi tada, 
kai Albertina apie jas negalvodavo, tas automatiškas, pernelyg įsisenė- 
jęs įprotis išliko. Paskui mus nusmelkia jausmas: mes jai nusibodom. 
Bet staiga toji kančia pasidaro menkut menkutėlė, kai pradedame gal- 
voti apie mums nežinomą fatališką jos gyvenimo paslaptį, apie vietas, 
apie kurias neturime jokio supratimo, kur ji lankėsi ir kur dar tik- 
riausiai apsilanko tomis valandomis, kai mūsų nėra šalia jos, nors ir 
neketina ten apsigyventi amžinai, apie vietas, kur ji yra toli nuo mū- 
sų, nepriklauso mums ir yra laimingesnė nei su mumis. Taip tad 
blyksi besisukančios pavydo švyturių ugnelės. 

Pavydas yra ir demonas, jo negalima užkeikti, jis grįžta ir grįžta, tik 
naujais pavidalais įsikūnijęs. Net jeigu galėtume juos visus sunaikinti ir 
amžinai išsaugoti savo mylimąją, Blogio dvasia įgytų naują, dar siaubin- 
gesnį pavidalą: virstų neviltimi, kad pelnėme jos ištikimybę tik jėga, 
kad esame nemylimi. 

Tarp Albertinos ir manęs dažnai iškildavo tylos siena, pastatyta, be 
abejo, iš pretenzijų, kurių ji neišsakydavo garsiai, nes manė, jog tai bū- 
tų bergždžia ir beviltiška. Nors ir kokia švelni būdavo Albertina kai ku- 
riais vakarais, jau neturėjo to impulsyvumo, kurį pastebėdavau Balbeke, 
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kai ji sakydavo: „Koks jūs vis dėlto mielas!“ — ir tada man pasidingoda- 
vo, kad ji visa širdžia veržias į mane be skundų ir pagiežų, kurios ją 
graužė dabar ir kurias ji nutylėdavo manydama, jog tos pagiežos neati- 
taisomos, neužmirštamos, neišpažįstamos, bet mus vieną nuo kito vis 
dėlto atskirdavo jos išraiškingi, atsargūs žodžiai ar trumpi neįveikiamos 
tylos tarpsniai. 

„O ar galiu sužinoti, kodėl jūs skambinote Andrė?“ — „Paklausiau ją, 
ar neprieštarautų, jeigu prisidėčiau prie jūsų ir nuvažiuočiau pas Ver- 
diurenus — juos aplankyti buvau pažadėjęs dar La Raspeljere“. - „Kaip 
norite. Bet perspėju, kad šį vakarą tvyro baisus rūkas ir, žinoma, rytoj 
jis irgi tikriausiai nebus išsisklaidęs. Sakau, nes nenorėčiau, kad persi- 
šaldytumėte. Aš, žinoma, meilyčiau, kad važiuotumėte su mumis. Tik 
dar tikrai nežinau, — pridūrė ji susirūpinusiu veidu, — ar iš viso važiuo- 
siu pas Verdiurenus. Jie buvo man tokie malonūs, kad iš tikro turė- 
čiau... Po jūsų jie man visada buvo draugiškiausi žmonės, nors turi kaž- 
ką tokio — gryni niekai, - kas man nepatinka. Man būtinai reikia už- 
sukti į Bon Marchė ar Trois Ouartiers?" ir nusipirkti baltą krūtinėlę, nes 
ši suknelė labai jau juoda“. 

Leisti Albertiną vieną į didžiulę parduotuvę, pilną spūstyje nuolat 
kits į kitą besitrinančių žmonių, ir dar su tieka išėjimų, kur moteris 
visada gali pasakyti, jog išėjusi laukan nerado savo ekipažo, laukiančio 
tolėliau? Ne! Tvirtai nusprendžiau nesutikti, bet visų pirma aš buvau 
labai nelaimingas. Ir vis dėlto man nė netoptelėjo, kad jau seniai ne- 
turėčiau susitikinėti su Albertina — man ji įžengė į tą apgailėtiną laiko 
tarpsnį, kur būtybė, išsiskaidžiusi erdvėje ir laike, mums jau ne mote- 
ris, bet neaiškių įvykių seka, neišspręstų problemų virtinė, jūra, kurią 
bandome, panašiai kaip Kserksas, juokingai išplakti rykštėmis, norė- 
dami nubausti už tai, ką ji prarijo. Kai tik šis periodas prasideda, ne- 
išvengiamai patiriame pralaimėjimą. Laimingi tie, kurie tai supranta 
gana anksti ir toliau nebesigrumia beprasmiškoje, sekinančioje, vaiz- 
duotės ribų iš visų pusių atitvertoje nuo išorinio pasaulio kovoje, kur 
pavydas grumiasi taip pat gėdingai kaip ir tas žmogus, kuris anksčiau, 
vos tik niekur nesitraukianti nuo jo moteris mesdavo žvilgsnį į kitą, 
įžvelgdavo meilės intrigas ir kentėdavo begalines kančias, o dabar pa- 
siduoda — leidžia jai išeiti iš namų kartais vienai, kartais su kitu, kiek 
jam žinoma, su meilužiu, ir meilija verčiau kęsti šitą kančią nei visiš- 
kai nieko nežinoti! Svarbiausia — prisiderinti prie ritmo, kurio paskui 
laikomasi iš įpročio. Neurotikai niekaip negali praleisti nė vienų pie- 
tų, po kurių jie gydosi neišsigydo sanatorijose; moterys, dar neseniai 
gyvenusios lengvabūdiškai, leidžia dienas atgailaudamos; pavyduoliai, 
norėdami susekti savo mylimąją, atsisako miego valandų, poilsio, pas- 
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kui, įsitikinę, kad jos geismai beribiai, kad pasaulis didelis ir paslap- 
tingas, kad laikas stipresnis už juos, leidžia jai vaikščioti vienai, pas- 
kui keliauti, po to išsiskiria. Pavydas negali išgyventi be peno ir gyva- 
lioja tiek ilgai, kiek nepavargsta jo prašyti. Man dar buvo toli iki to- 
kios būsenos. 

Be abejo, čia Albertinos laiko man priklausė kur kas daugiau nei 
Balbeke. Niekas nekliudė iškylauti su ja kiek norėjau. Kadangi per 
trumpą laiką apie Paryžių buvo pristatyta angarų — o jie lėktuvams tas 
pat, kas laivams uostai, — ir kadangi nuo tos dienos, kai prie La Ras- 
peljero įvyko kone mitinis susitikimas su lakūnu?“, kuriam praskren- 
dant mano arklys pasistojo piestu, orlaivis man atrodė kaip laisvės 
simbolis, dabar dažnai ekskursijas užbaigdavau — beje, tas labai patik- 
davo Albertinai, aistringai įvairių sportų mėgėjai, - viename iš oro 
uostų. Mudu tenai nuvažiuodavome pavilioti niekad nenurimstančio 
išvykimų ir atvykimų šurmulio, kuris suteikia tiek žavesio jūros mylė- 
tojų pasivaikščiojimams molu ar tiesiog pajūrio smėliu ir dangaus my- 
lėtojų pasivaikščiojimams aplink oro uostą. Kiekvieną minutę prieš 
mus atsiverdavo toks vaizdas: į vieną iš lėktuvų, kuris stovėdavo neju- 
dėdamas, tarsi nuleidęs inkarą, įsikimba daugybė mechanikų ir ima 
sunkiai jį tempti — taip tempiama smėliu valtis, kurios paprašė turis- 
tas, užsimanęs paplaukioti jūra. Paskui paleidžiamas variklis, aparatas 
įsibėgėja ir galop staiga stačiu kampu lėtai ima kilti į viršų — įsitem- 
pęs, tarsi apmiręs nuo ekstazės, — ir akimoju jo horizontalus greitis 
virsta didingu vertikaliu skrydžiu. Albertina vos suturėdavo džiaugs- 
mą, prašydavo jai viską paaiškinti mechanikų, kurie dabar, lėktuvui 
pakilus į orą, grįždavo į angarus. Tuo metu keleivis toldavo įveikda- 
mas kilometrą po kilometro; didžiulis laivas, nuo kurio negalėdavome 
nuleisti akių, dangaus žydrynėj virsdavo beveik neįmatomu tašku, bet 
paskui, kai pasiskraidymo laikas artėdavo prie pabaigos ir reikėdavo 
grįžti į uostą, jis vėl pamažu atgaudavo savo daiktiškumą, dydį, apim- 
tį. Mudu su Albertina pavydžiai žiūrėdavome, kaip turistas nušoka 
ant žemės, pasimėgavęs vienišai tyvuliuojančia plyno oro jūra, ramiu 
horizontu ir giedru vakaru. Paskui — nesvarbu iš kur — ar iš oro uosto, 
ar iš muziejaus, ar iš kokios bažnyčios, kurią būdavom aplankę, grįž- 
davome kartu pietų. Ir visgi aš eidavau namo ne toks ramus, koks bū- 
davau Balbeke po gana retų pasivaikščiojimų, kuriais didžiuodavausi, 
nes jie trukdavo visą popietę, ir į kuriuos vėliau žiūrėdavau kaip į 
gražius gėlynus, aiškiai regimus likusio Albertinos gyvenimo fone ne- 
lyginant tuščiam danguj, į kurį žvelgi švelniai užsisvajojęs ir nieko ne- 
galvoji. Tada tiek daug Albertinos laiko man nepriklausė kaip šian- 
dien. Ir vis dėlto man atrodė, kad jos laiko priklauso man kur kas 
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daugiau, mat tada skaičiuodavau tiktai valandas - mano meilė priėmė 
tai kaip ypatingą privilegiją, - kurias ji praleisdavo su manimi; o da- 
bar - kadangi mano pavydas nerimastingai ieškojo, ar čia neslypi ko- 
kia išdavystė, — skaičiavau tik valandas, kurias ji praleisdavo be ma- 
nęs. Tačiau tikriausiai rytoj ji vėlei trokš tokių valandų. Man reikėjo 
rinktis: ar liautis kentėti, ar liautis mylėti. Nes jeigu iš pradžių meilė 
randasi iš geismo, tai vėliau ją palaiko tik skausmingas nerimas. Jau- 
čiau, kad dalis Albertinos gyvenimo slysta man iš rankų. Meilė, tiek 
gimusi iš skausmingo nerimo, tiek iš palaimingo geismo, reikalauja 
visko. Ji gimsta ir išgyvena tik tada, jeigu jos dalis dar nėra užkariau- 
ta. Mes mylime tai, ko nesame visiškai užvaldę. Albertina man mela- 
vo sakydama, kad tikriausiai nevažiuosianti pas Verdiurenus, o aš me- 
lavau, jog noriu pas juos važiuoti. Ji siekė tik vieno tikslo: sutrukdyti 
man važiuoti kartu su ja, o aš, staiga pareiškęs apie šį planą, kurio ne- 
ketinau įgyvendinti, turėjau tikslą paliesti, mano manymu, jautriausią 
tašką, užspeisti joje slepiamą norą ir priversti ją pripažinti, kad rytoj 
pats ją lydėsiu ir sutrukdysiu tą norą patenkinti. Iš esmės ji išsidavė, 
nes staiga jai praėjo noras važiuoti pas Verdiurenus. 

„Kadangi nenorite važiuoti pas Verdiurenus, - pasakiau, — galime nu- 
vykti į Trokadero?? — ten vaidinamas nuostabus labdaros spektaklis“. Ji 
išklausė mano pasiūlymą nutaisiusi graudžią miną. Vėl ėmiau elgtis su 
ja šiurkščiai kaip Balbeke per pirmąjį pavydo priepuolį. Albertina atro- 
dė nusivylusi, o aš apibėriau savo draugę tais pačiais argumentais, ku- 
riuos-taip dažnai, būdamas mažas, girdėdavau iš tėvų ir kurie atrodyda- 
vo tokie nesuprantami ir žiaurūs mano nesubrendusiam vaikiškam pro- 
tui. „Ne, kad ir koks liūdnas jūsų veidas, - pasakiau jai, - man jūsų nė 
kiek negaila; gailėčiausi jūsų, jeigu sirgtumėte, jei jums atsitiktų kokia 
nelaimė, jeigu mirtų jūsų giminaitis; beje, tai jūsų tikriausiai nenuliū- 
dintų, nes švaistote savo netikrą jausmingumą niekams. Be to, aš never- 
tinu jausmingumo tų Žmonių, kurie apsimeta, kad tave myli, o patys 
nesugeba padaryti tau menkiausios paslaugos — jie tarsi galvoja apie ta- 
ve, bet pamiršta nunešti jiems patikėtą tavo laišką, nors nuo jo priklau- 
so tavo ateitis . 

Šituos žodžius - o didžioji dalis iš to, ką sakome, tėra žinomų teks- 
tų citatos — dažnai man sakydavo mano motina, kuri kartą (mielai aiš- 
kindama, kad nereikią painioti tikro jausmingumo su sentimentalumu, 
su tuo, ką, sakydavo jinai, vokiečiai, kurių kalba labai žavėjosi, nepai- 
sydama mano tėvo pasibaisėjimo šita tauta, vadina Empfindung* ir 
Empfindelei**) man beverkiant nusišnekėjo iki to, kad, jos žodžiais ta- 
riant, gal Neronas ir buvęs nervingas, bet dėl to nebuvęs nė trupučio 
geresnis. Iš tikro, kaip tie augalai, kurie augdami keroja ir šakojasi, 
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prieš tą be galo jautrų kūdikį, koks buvau vaikystėje, dabar stovėjo vi- 
sai kitas žmogus, sveikai protaujantis, nepakantus liguistam kitų žmo- 
nių jausmingumui, žmogus, besielgiantis panašiai, kaip elgėsi mano tė- 
vai. Be abejo, kadangi visi mes esam priversti toliau gyventi taip, kaip 
gyveno mūsų protėviai, santūrus ir pašaipus individas, kurio manyje 
nebuvo iš pat pradžių, sujungė savo jėgas su jausmingu žmogumi, ir 
nebuvo nieko keisto, kad aš tapau toks, kokie buvo mano tėvai. Maža 
to, tuo metu, kai manyje formavosi ši nauja asmenybė, ji atrado „iro- 
nišką ir niurzglią kalbą“, kalbą, kuria anksčiau buvo kalbama su mani- 
mi ir kuria dabar turėjau šnekėtis su kitais; ji taip natūraliai skambėjo 
mano lūpose - nežinau, ar dėl mimetizmo, ar dėl asociatyvių prisimini- 
mų, ar todėl, kad genetinė jėga tarsi ant augalo lapo be mano žinios 
buvo išraižiusi manyje subtilias ir paslaptingas inkrustacijas ir apdova- 
nojusi mane tomis pačiomis intonacijomis, tais pačiais judesiais, tom 
pačiom pozom, kokios buvo būdingos tiems, iš kurių aš radausi. Retsy- 
kiais, kai kalbėdamas su Albertina vaizduodavau išminčių, man pasivai- 
dendavo, kad girdžiu savo senelės balsą. Ir iš tikro, argi mano motinai 
(dėl to, kad manyje tekėjo tiek daug nematomų, nekontroliuojamų sro- 
vių, valdančių netgi mano pirštus, kurie cikliškai atkartodavo mano tė- 
vų pirštų judesius) kartais nepasidingodavo, jog pareina mano tėvas? Į 
duris belsdavausi kaip jis. Antra vertus, priešingų elementų susijungi- 
mas — tai gyvenimo dėsnis, apvaisinimo pagrindas ir, kaip pamatysime 
toliau, daugelio nelaimių priežastis. Paprastai nekenčiame panašių į sa- 
ve, ir kai žvelgiame į savo trūkumus iš šalies, jie mus erzina. Bet dar 
dažniau Žmogus, jau peržengęs tą amžiaus ribą, kai trūkumai būdavo 
demonstruojami naiviai ir nuoširdžiai, o tarkim, didžiausio susijaudini- 
mo akimirkos išgyvenamos šalčiausių veidu, baisiausiai nekenčia tų pa- 
čių trūkumų, jeigu juos viešai rodo kas nors kitas - jaunesnis, naivesnis 
ar kvailesnis! Yra jautruolių, kurie susierzina pamatę ašarojantį žmogų, 
nors patys vos tramdosi, kad nepravirktų. Del pernelyg didelio panašu- 
mo šeimose, nepaisant abipusės meilės, įsiviešpatauja nesantaika, ir kar- 
tais juo karštesni jausmai, juo toji nesantaika būna didesnė. Tikriausiai 
manyje, kaip ir daugelyje kitų žmonių, tasai antrasis žmogus, kuriuo ta- 
pau, paprasčiausiai turėjo pirmojo fizionomiją, egzaltuotą ir jausmingą, 
skirtą sau, ir išmintingojo Mentoro“? — skirtą kitiems. Gal taip buvo ir 
su mano tėvais, tik viskas priklausė nuo to, ar jie buvo vertinami pagal 
jų santykius su manimi, ar su savim pačiais. Dėl mano senelės ir -moti- 
nos, tai per daug akivaizdu, kad jų griežtumas buvo sąmoningas ir net- 
gi brangiai joms kainavo; bet tada 

gal ir mano tėvo šaltumas buvo + Pojūtis (vok.). 

tik išorinė jo jautrumo išraiška? + Jausmingumas (vok.). 
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Nes galbūt žmogaus tiesa yra dviveidė — vienas veidas skirtas vidiniam 
pasauliui atspindėti, kitas visuomeniniams santykiams, kuriems išreikš- 
ti buvo vartojami žodžiai, kadaise man atrodę ir beprasmiai savo turi- 
niu, ir banalūs savo forma, kai apie mano tėvą kas nors šitaip pasaky- 
davo: „Po ledine išore jis slepia nepaprastą jautrumą, o labiausiai gėdi- 
jasi savo jausmų“. Tai gal iš tikro jis slėpė nuolat širdy šėlstančias 
slėpiningas audras, saugojo savo ramybę, prireikus paskaninamą kokia 
sentencija, pamokomu samprotavimu ar ironija, išjuokiančia verksmin- 
gą jausmingumą, kuris buvo jo įgimtis ir savastis, bet kurį dabar ir aš 
pabrėžtinai rodydavau kam tik netingėdavau, ir ypač neatsisakydavau — 
tam tikromis aplinkybėmis — pasipuikuoti juo Albertinos akyse? 

Tikiu, kad vieną dieną iš tikro pasiryšiu, išsiskirsiu su ja ir išvažiuo- 
siu į Veneciją“'. Tačiau mane vėl pririšo prie Albertinos viena užgaida — 
užsinorėjau važiuoti į Normandiją, ir visai ne todėl užsinorėjau, kad 
Albertina pareiškė norą vykti į tą kraštą, kur taip jos pavyduliavau (lai- 
mei, jos planai niekuomet neaitrindavo skausmingiausių mano prisimi- 
nimų), bet dėl to, kad kai jai pasakiau: „Man regis, esu jums sakęs, jog 
Enfrevilyje gyvena jūsų tetos draugė“, ji atrėžė piktai, patenkinta kaip 
visi ginčininkai, kurie nori turėti kuo daugiau svaresnių įrodymų, kad 
kitas neteisus, o jie teisūs: „Bet mano teta niekada nieko nepažinojo 
Enfrevilyje, o ir aš ten niekad nebuvau“. Albertina užmiršo man sume- 
lavusi: kažkurį vakarą buvo paminėjusi vieną įtartiną damą, pas kurią ji 
būtinai turinti nuvažiuoti išgerti arbatos, net jei dėl to vizito prarastų 
mano draugystę ir turėtų numirti. Aš nepriminiau jai to melo, bet jis 
mane pribaigė. Ir vėl atidėjau mūsų skyrybas kitai dienai. Meilei nerei- 
kia nuoširdumo nei gudraus melo. Meile aš čia vadinu abipusę kančią. 
Man neatrodė smerktina kalbėtis su ja tą vakarą, kaip mano senelė — ta- 
sai tobulybės veidrodis - kalbėdavosi su manimi, nei pareikšti jai, kad 
važiuosiu su ja pas Verdiurenus, tokiu aštriu tonu, kokiu mano tėvas 
pranešdavo apie savo sprendimus, siekdamas sukelti mums šoką, visiš- 
kai neproporcingą pačiam sprendimui. Todėl jam būdavo visai papras- 
ta apšaukti mus kvailiais, kad dėl tokių menkniekių puolame į neviltį, 
betgi jis pats tą neviltį mums ir įvarydavo. Kaip pernelyg tiesmuką se- 
nelės išmintis, taip ir despotiškos tėvo užgaidos papildė mano jausmin- 
gą prigimtį, kuriai jos taip ilgai buvo svetimos, ir per visą savo vaikys- 
tę dėl jų tiek prisikentėjau, kad dabar mano jautrioji prigimtis jas in- 
formuodavo būtent apie tuos taškus, į kuriuos galiu kuo tiksliausiai 
nusitaikyti: nėra geresnio šnipo už buvusį vagį arba nelaisvėn paimtą 
priešo kareivį. Kai tam tikrose į melą linkusiose šeimose brolis, užsukęs 
aplankyti savo brolio, be aiškios priežasties, dar tebestovėdamas ant 
slenksčio, lyg tarp kita ko užduoda neva atsitiktinį klausimą ir net ne- 
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išklauso atsakymo, savo broliui parodo, kad toji informacija buvo jo 
apsilankymo tikslas, nes jo brolis pažįsta tą išsiblaškiusį žvilgsnį, tuos 
lyg tarp kita ko paskutinę akimirką ištartus žodžius, kuriuos ir pats 
dažnai vartojo. Yra ir patologiškų šeimų, kur viešpatauja apsimestinis 
jausmingumas, nepaprastai broliški santykiai, kai šeima susikalba be žo- 
džių. Taigi kas gali labiau nervinti, jei ne neurotikas? Ir vis dėlto to- 
kiais atvejais mano elgesį buvo galima paaiškinti bendresne ir gilesne 
priežastimi. Tomis akimirkomis, trumpomis, bet neišvengiamomis, kai 
nekenčiame to, kurį mylime, - akimirkomis, kartais trunkančiomis visą 
gyvenimą, kai gyvename su žmonėmis, kurių nemylime, — mes nenori- 
me atrodyti geri, kad mūsų niekas nesigailėtų, o norime būti pikčių 
pikčiausi ir kiek įmanoma laimingi, kad mūsų laimė būtų iš tikrųjų ne- 
pakenčiama ir žeistų iki širdies gelmių atsitiktinį ar amžiną mūsų prie- 
šą. Kiekai žmonių aš buvau melagingai apšmeižtas dėl savo „sėkmių“, 
kurios jiems pasirodė esančios amoralios ir dar labiau juos įsiutino! Ge- 
riausia būtų pasirinkti priešingą kelią ir nesididžiuojant parodyti, užuot 
giliai juos slėpus, kad turime kilnių jausmų. Kaip būtų lengva gyventi, 
jei Žmogus gebėtų ne amžinai neapkęsti, bet amžinai mylėti. Tada bū- 
tume tokie laimingi — juk kalbėtume vien apie tai, kas gali padaryti lai- 
mingus kitus žmones, suminkštinti jų širdis, sužadinti jiems norą mus 
pamilti! 

Žinoma, man mažumėlę kirbėjo sąžinė, kad taip bjauriai elgiuosi su 
Albertina, todėl tariau sau: „Jei jos nemylėčiau, ji būtų man dėkinges- 
nė, nes tada ant jos nepykčiau; bet ne, juk tada irgi būtų tas pat, nes 
irgi elgčiausi ne taip maloniai“. Pasiteisindamas būčiau galėjęs pasaky- 
ti, kad myliu ją. Bet prisipažindamas meilę jos visai nebūčiau nustebi- 
nęs — ji būtų atšalusi daug labiau nei nuo mano šiurkštaus ir klastingo 
elgesio, kurį galėjo pateisinti tik meilė. Elgtis šiurkščiai su ta, kurią my- 
lim, ir apgaudinėti — taip natūralu! Jeigu susidomėjimas, kurį rodome 
kitiems, netrukdo mums būti švelniems ir pataikauti jų norams, vadi- 
nasi, mūsų susidomėjimas nenuoširdus. Kiti mums abejingi, o abejin- 
gumas nesužadina jokio pykčio. 

Vakaras bėgo. Albertini tuoj nueis gulti, ir mes negalime gaišti laiko, 
jeigu norime vel susitaikyti ir atnaujinti glamones. Bet nė vienas iš 
mudviejų nesiėmė iniciatyvos. 

Jausdamas, kad ji nejuokais pyksta, pasinaudojau proga ir ėmiau kal- 
bėti apie Esterą Levi“?. „Blokas man sakė (tai buvo melas), kad jūs la- 
bai gerai pažinojote jo pusseserę Esterą“. — „Aš jos net neatpažinčiau“, — 
miglotai atsakė Albertina. „Mačiau jos nuotrauką“, — piktai pridūriau. 
Tardamas tuos žodžius nežiūrėjau į Albertiną, todėl nemačiau jos veido 
išraiškos, o tai būtų buvęs vienintelis jos atsakymas, nes ji tylėjo. 
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Albertinos bučinys tais vakarais nebūdavo panašus į atvangą sutei- 
kiantį motinos bučinį Kombrė, priešingai, jis man primindavo nerimą, 
kurį patirdavau tais vakarais, kai motina tepalinkėdavo man labos nak- 
ties arba išvis neužeidavo į mano kambarį — gal dėl to, kad būdavo ant 
manęs supykusi, o gal todėl, jog negalėdavo palikti svečių. Šis nerimas, 
o ne jo virsmas meile, ne, ne, patsai nerimas, įsikūnijęs į meilę tik kurį 
laiką ir įgaudavęs galios tik įvykus aistrų pasidalinimui ir skyryboms, 
dabar, man regis, vėl išskėsdavo sparnus ir tapdavo vientisas kaip vai- 
kystėje, tarsi visi mano jausmai, virpantys vien nuo minties, kad negali 
išlaikyti prie mano lovos Albertinos kaip meilužės, kaip sesers, kaip 
dukros ir kaip motinos su jos kasvakariniu „labanakt!“, kurio su naiviu 
vaikiškumu vėl imdavau geisti, būtų ėmę vėl kauptis, jungtis į dar ne- 
subrendusį mano gyvenimo vakarą, regis, tokį trumpą kaip žiemos die- 
na. Bet jei mane vėl apimdavo mano vaikystės nerimas, tai ir visa ma- 
no pasikeitusi esybė, paskatinusi tą jausmą patirti, ir tas įkvėpto jausmo 
nepanašumas į vaikystėj patirtąjį, ir mano pasikeitęs būdas neleisdavo 
reikalauti iš Albertinos, kad ji suteiktų man atvangą, kaip kadaise to 
reikalaudavau iš motinos. Aš jau negalėdavau pasakyti: „Man liūdna“. 
Pasitenkindavau tuo, kad apmirusia širdimi kalbėdavau apie visai ne- 
reikšmingus dalykus ir nė žingsniu nepriartėdavau prie laimingos ato- 
mazgos. Trypčiodavau vietoje, negalėdamas išbristi iš skausmingų bana- 
lybių liūno. Ir dėl to savo intelektualaus egoizmo, — vos tik koks ne- 
reikšmingas faktas susiejamas su mūsų meile, mes su didžiausia pagarba 
užkeliame ant pjedestalo tą, kuris atkreipė dėmesį į tą faktą, nors gal ir 
išvydo tą sąsają taip pat atsitiktinai kaip ana būrėja, išpranašavusi įvyk- 
siant paprasčiausią nutikimą, kuris paskui iš tikro įvyko, — aš jau būda- 
vau linkęs iškelti Fransuazą aukščiau už Bergotą ir Elstirą, nes Balbeke 
ji man pasake: „Toji mergina jums pridarys vien tik bėdų“. 

Nenumaldomai artėjo atsisveikinimas, ir pagaliau Albertina palinkė- 
jo man labanakčio. Bet tą vakarą jos bučinys — abejingas, nesujaudinęs 
ir nepasiekęs manęs — sukėlė man tokį nerimą, kad virpančia širdžia pa- 
lydėjau ją žvilgsniu iki durų galvodamas: „Jei noriu rasti dingstį ją pa- 
šaukti, sulaikyti, susitaikyti su ja, turiu paskubėti, nes dar keletas žings- 
nių, ir ji išeis iš kambario — dar du žingsniai, dar vienas, — bet ji pasu- 
ka rankeną, atidaro, ir jau per vėlu, ji jau uždarė duris!“ O gal vis dėlto 
ne per vėlu. Kaip kadaise Kombrė, kai motina išeidavo nenuraminusi 
manęs bučiniu, taip ir dabar norėjau pulti paskui Albertiną, jaučiau, 
kad mano širdyje nebus ramybės, kol jos vėl nepamatysiu, kad šis atsi- 
sveikinimas taps kažkuo dideliu, tuo, ko iki šiol dar nebuvo; o kas, jei- 
gu šito liūdesio nesugebėsiu atsikratyti savo jėgomis? Tada įprasiu, kaip 
koks elgeta, maldauti Albertiną susitaikymo; pašokdavau iš lovos, kai ji 
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jau būdavo savo kambaryje, vaikščiodavau į priekį ir atgal koridoriumi, 
vildamasis, kad ji išeis ir mane pasišauks; stovėdavau sustingęs prie jos 
kambario durų, bijodamas, kad neišgirsiu tylaus jos kvietimo, paskui iš- 
kart grįždavau į savo kambarį pasižiūrėti, gal, laimei, ji paliko nosinę, 
rankinuką ar kokį daiktą, dėl kurio tariamai imčiau baimintis, jog jo 
pasigesianti, ir tai man būtų dingstis nueiti pas ją. Bet ji nieko nepa- 
miršdavo. Vėl grįždavau ir sustodavau prie jos durų, bet pro jų plyšį 
neprasiskverbdavo jokia šviesa. Albertina jau būdavo užgesinusi šviesą, 
atsigulusi, o aš stovėdavau nejudėdamas, vildamasis, kad įvyks koks lai- 
mingas atsitiktinumas, bet nieko neįvykdavo ir, praėjus gerokai laiko, 
sustingęs nuo šalčio grįždavau, palįsdavau po antklodėmis ir kiaurą 
naktį raudodavau. | 

Bet kartais tokiais vakarais, norėdamas pabučiuoti Albertiną, imda- 
vau gudrauti. Žinodamas, kaip greitai ją suima miegas, vos tik ji išsitie- 
sia lovoje (ji ir pati tai žinojo, nes instinktyviai, vos tik atsigulusi, nu- 
simesdavo šlepetes, kurias buvau jai padovanojęs, nusimaudavo žiedą ir 
pasidėdavo šalia savęs, kaip kad elgdavosi prieš guldamasi į lovą savo 
miegamajame), žinodamas, kaip kietai ji miega ir kaip švelniai ir lėtai 
budinasi, prisimesdavau dingstimi ko nors ieškąs ir paguldydavau ją į 
savo lovą. Kai grįždavau, ji miegodavo, ir aš regėdavau priešais save ki- 
tą moterį, kokia ji tapdavo tada, kai gulėdavo veidu į mane. Bet ji grei- 
tai pasikeisdavo, kai tik atsiguldavau šalia jos ir žiūrėdavau į ją iš pro- 
filio. Galėdavau paimti jos galvą, pakelti ją, prispausti jos veidą prie sa- 
vo lūpų, apvyti sau kaklą jos rankomis, o ji vis miegodavo kaip 
laikrodis, kuris niekad nesustoja, kaip gyvulys, kuris gyvena ir toliau 
bet kuria poza, kaip kibus augalas, kaip vijoklis, kuris nesiliauja leidęs 
savo kibių ūselių, radęs bet kokią atramą. Tik nuo kiekvieno mano pri- 
silietimo kisdavo jos alsavimas, tarsi ji būtų koks instrumentas, iš kurio 
išgaudavau įvairius garsus, liesdamas čia vieną jo stygą, čia kitą. Mano 
pavydas atslūgdavo, kai pajusdavau, jog Albertina vėl tapo alsuojančia 
būtybe, ir niekuo daugiau — apie tai galėdavau spręsti iš jos lygaus kvė- 
pavimo, kuriuo reiškėsi grynai fiziologinė funkcija, lengvo ir neapčiuo- 
piamo, nes jis neturi nei žodžio, nei tylos tankio ir, nepažindamas blo- 
gio, labiau panėši į alsavimą, sklindantį iš tuščiavidurės nendrės nei iš 
žmogiškos būtybės, — ir tomis akimirkomis Albertina man atrodydavo 
kaip rojaus gyventoja, nuo visko išsivadavusi ne tik fiziškai, bet ir dva- 
siškai, giedanti nekaltas angelų giesmes. Ir vis dėlto man staiga toptelė- 
davo, kad tikriausiai į šį alsavimą atmintis atneša daugybę žmonių var- 
dų, kurie dūksta ir šelioja. 

Kartais į tą muziką netgi įsimaišydavo žmogaus balsas. Albertina 
sumurmėdavo keletą žodžių. Kaip tada norėdavau pagauti jų prasmę! 
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Nutikdavo taip, kad jos lūpos sušnabždėdavo vardą žmogaus, apie ku- 
rį mudu būdavome kalbėję ir kuris sužadindavo pavydą, bet širdis 
man nesuskausdavo, nes jį atgaivinęs prisiminimas tebūdavo mūsų 
pokalbių apie tą asmenį aidas. Tačiau vieną vakarą, užmerktom akim, 
pusiau išsibudinusi, Albertina, kreipdamasi į mane, švelniai ištarė: 
„Andrė“. Aš nuslėpiau susijaudinimą. „Tu sapnuoji, aš nesu Andrė“, — 
atsakiau juokdamasis. Ji taip pat nusišypsojo: „Žinoma, ne, tik norė- 
jau paklausti, ką Andrė tau pasakė“. — „Na, o aš pamaniau, kad tu va 
šitaip gulėjai išsitiesusi šalia jos“. — „O, ką tu, niekada“, - atsakė Al- 
bertina. Tiktai prieš atsakydama akimirką užsidengė veidą rankomis. 
Vadinasi, jos tylėjimas tebuvo priedanga, apsimestinis švelnumas slė- 
pė savo gelmėje tūkstančius prisiminimų, kurie būtų sudraskę man 
širdį, vadinasi, jos gyvenimas buvo kupinas faktų, kurių juokingas, 
linksmas chronologinis atpasakojimas sudaro kasdienių mūsų plepalų 
apie kitus žmones ataskaitą, apie žmones, kurie mums nerūpi, bet jei 
jau kokia būtybė pasiklydo mūsų širdies labirintuose, tai atskleisti jos 
gyvenimą mums regisi toks neįkainojamas dalykas, kad už galimybę 
pažinti tą požeminį pasaulį mielai paaukotume savąjį. Ir tada jos mie- 
gas man atrodydavo kaip nuostabus magiškas pasaulis, kur retsykiais 
iš vos perregimos stichijos mus pasiekia paslaptys, kurių niekad nesu- 
prasime. Bet paprastai, kai Albertina miegodavo, ji atrodydavo, tarsi 
vėl būtų atradusi savo nekaltumą. Gulėdama ta poza, kurią jai suteik- 
davau ir kuri per miegus jai tapdavo sava, įprastine, ji atrodydavo vi- 
siškai manimi pasitikinti. Nuo veido dingdavo klastos ir vulgarumo 
išraiška, ir tarp jos, tiesiančios man savo ranką, besiremiančios į ma- 
ne savo delnais, ir manęs, regėjosi, įsiviešpataudavo visiškas susitaiky- 
mas, neišardomas prisirišimas. Jos miegas, beje, neatskirdavo jos nuo 
manęs ir neišblaškydavo abipusio mūsų švelnumo; jis veikiau sunai- 
kindavo visa kita; bučiuodavau ją, sakydavau, kad einu mažumėlę pa- 
sivaikščioti, o ji prasimerkdavo ir nustebusi — iš tikro jau būdavo 
tamsu — klausdavo: „Kur tu taip vėlai, brangusis?..“, pavadindavo ma- 
ne vardu ir tučtuojau užmigdavo. Miegas tarsi ištrindavo likusį jos 
gyvenimą, ir likdavo tik monotoniška tyla, per kurią retkarčiais per- 
skrisdavo įprasti švelnumo kupini žodžiai. Jei tuos žodžius būtum su- 
dėjęs daiktan, iš jų būtų išėjęs nerišlus pokalbis, paslaptinga intymios 
tyros meilės byla. Tas ramus miegas žavėjo mane, kaip žavi motiną, 
manančią, jog kietas kūdikio miegas yra dorybė. Ir iš tikro, ji miego- 
davo kaip kūdikis. O jos prabudimas būdavo toks natūralus, toks 
švelnus — kol susigaudydavo, kur esanti, - kad aš kartais išsigandęs 
klausdavau save, ar tik ji, kol apsigyveno pas mane, neturėjo įpročio 
miegoti ne viena ir išsibudinus išvysti kažką sėdint šalia. Bet jos vai- 
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kiškas žavesys buvo dar didesnis. Ir vėlgi kaip motina žavėdavausi, 
kad ji visada pabusdavo taip puikiai nusiteikusi. Praeidavo keletas mi- 
nučių, ji atsipeikėdavo, ir iš jos lūpų pabirdavo žavūs paskiri žodžiai, 
panašūs į paprastą čiauškėjimą. It avinų eilės žaidime dabar viskas tar- 
si pasikeisdavo: kaklas, paprastai vos pastebimas, tapdavo kone per 
gražus ir įgaudavo didžiulę svarbą, kurią dėl miego užmerktų akių bū- 
davo praradęs — tų akių, į kurias, savo nuolatines pašnekoves, vokams 
užsimerkus jau negalėdavau kreiptis. Lygiai kaip užmerkus akis veidas 
atgauna nekalto, rūstaus grožio išraišką, tarsi būtų sunaikinta viskas, 
ką pernelyg akivaizdžiai byloja mūsų žvilgsnis, taip ir tie žodžiai, ne 
beprasmiai, bet tylos pertraukiami, kuriuos Albertina ištardavo budin- 
damasi, buvo kupini tyro grožio — jų kas minutę, nelyginant pokalbio, 
neteršdavo štampai, banalybės ir klaidos. Be to, kai ryždavausi Alber- 
tiną žadinti, galėdavau tai daryti nieko nebijodamas, nes žinodavau, 
kad jos pabudimas neturės nieko bendra su mūsų ką tik praleistų va- 
karu, kad ji išnirs iš miego, kaip rytas išnyra iš nakties. Atmerkusi 
akis, nusišypsojusi atkišdavo man lūpas ir, dar jai nespėjus ištarti nė 
žodžio, jau mėgaudavausi raminančiu gaivumu, koks paprastai dvelkia 
iš tylaus sodo prieš patekant saulei. 

Kitą rytą po to vakaro, kai Albertina pirma man pasakė, kad galbūr 
važiuosianti pas Verdiurenus, o paskui - kad gal nevažiuosianti, aš pa- 
budau anksti ir dar apsimiegojęs supratau, jog į patį žiemos vidurį 
bus įsiterpusi pavasario diena. Lauke populiarios muzikinės temos, 
meistriškai pritaikytos įvairiems instrumentams, pradedant porceliano 
klijuotojo rageliu ar kėdžių taisytojo trimitu ir baigiant ožkaganio, 
kuris tą nuostabų rytą, rodos, buvo pavirtęs Sicilijos piemeniu, fleita, 
lengvai pavertė ryto orą „Liaudiškos šventės uvertiūra“. Klausa, šis 
subtilus pojūtis, atneša iki mūsų gatvės minią, aiškiai išbrėždama 
kiekvieną jos bruožą, išryškindama kiekvieną praeinantį veidą ir paro- 
dydama mums jų spalvas. Geležinės kepėjo, pienininko žaliuzės, išva- 
karėse nusileidusios ant visų numanomų moterų laimių ir palaimų, 
dabar vėl kilo kaip lengvi skriemuliai besiruošiančio išplaukti laivo, 
kuris šit netrukus pakels inkarą ir nučiuoš permatoma jūra per jaunų 
tarnautojų sapnus. Kitame kvartale tas keliamų geležinių žaliuzių 
džeržgesys tikriausiai būtų buvęs vienintelis mano džiaugsmas. O čia 
šimtai kitų garsų teikė man malonumą, ir aš nieku gyvu nenorėjau dėl 
pernelyg ilgo miego bent vieną jų praleisti. Seni aristokratiški kvarta- 
lai mus žavi tuo, kad sykiu yra ir plebėjiški. Kaip kartais įvairūs ama- 
tininkai įsikurdavo visai šalia katedrų portalų (ir dėl to kai kurie iš- 
saugojo netgi jų pavadinimus, pavyzdžiui, Ruano katedros portalas 
vadinamas „Knygių portalu“, nes šie išdėliodavo tenai savo prekes po 
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atviru dangumi), taip ir čia įvairūs amatininkai — tik keliaujantys — 
praeidavo su savo prekėmis pro iškilnius de Germantų rūmus, vieną 
akimirką primindami šventeiviškosios Prancūzijos laikus. Į gretimus 
namus siunčiami jų šauksmai, be retų išimčių, beveik nebūdavo pana- 
šūs į kokią dainušką. Jie skirdavosi nuo jos taip, kaip Boriso Godu- 
novo deklamacija“* — šiek tiek pagražinta variacijomis — skyrėsi nuo 
Pelėjo deklamacijos“*; o antra vertus, jie būdavo panašūs į kokį mo- 
notonišką per pamaldas psalmes skaitančio kunigo murmėjimą, nors, 
palyginti su juo, gatvės scenos tėra naivus, tik šiek tiek primenantis 
liturgines apeigas mugės šurmulys. Dar niekad nebuvau patyręs tokio 
malonumo, kokį patirdavau dabar, kai pas mane gyveno Albertina; 
tos scenos man dingojos tarsi džiaugsmingas jos pabudimo ženklas, ir 
aš, susidomėjęs šurmuliuojančiu gatvės gyvenimu, geriau jausdavau at- 
gaivą teikiantį mylimos būtybės, kuri gyvens su manimi tol, kol norė- 
siu, buvimą. Kai kurie gatvėje siūlomi ėdesiai —- man jie buvo šlykš- 
tūs — labai patikdavo Albertinai, todėl Fransuaza siųsdavo savo jauną- 
jį tarną jų nupirkti, ir trynimasis tarp plebėjų tikriausiai mažumėlę jį 
žemino. Tasai triukšmas, aiškiai girdimas tokiam ramiam kvartale 
(bet jau nevarąs kaip anksčiau Fransuazos neviltin, o man netgi tapęs 
saldžiu malonumu), mano ausis pasiekdavo vis su skirtinga modulia- 
cija, ir tai būdavo rečitatyvai, skambantys prastuomenės lūpose taip, 
kaip būtų skambėjusios be galo populiarios „Boriso“ muzikos frazės, 
kur pradinę intonaciją vos vos sutrikdo viena nata, tarsi susiliedama 
su kita, — tai buvo minios muzika, kuri iš teisybės yra daugiau kalba 
nei muzika. Pardavėjas sušunka: „Ei, ei, sraigės, tik po du su!“, ir mi- 
nia puola prie susuktų ragelių, kuriuose pardavinėjami siaubingi ma- 
ži moliuskai, kurie, jeigu ne Albertina, būtų sukėlę man pasišlykštėji- 
mą, kaip, beje, ir sraigės, pardavinėjamos tą pačią valandą. Čia ir vėl 
pardavėjo balse įsivaizdavai girdįs vos vos lyrišką Musorgskio rečitaty- 
vą, ir ne tik jį, nes, kone paprastai „iškalbėjęs“: „Šviežios, skanios 
sraigės“, su slopiu, Meterlinkui būdingu liūdesiu, kurį Debiusi trans- 
ponavo į muziką, sraigių pardavėjas viename iš širdį veriančių finalų, 
kuriuo „Pelėjo ir Melisandos“ autorius taip supanašėja su Ramo („Jei 
skirta būti nugalėtai, ar nugalėtojas tu būsi mano?““?), progiesmiu 
pridurdavo: „Šeši su tuzinas...“ 

Man visada buvo sunku suprasti, kodėl tokie aiškūs žodžiai šnabžda- 
mi tokiu netinkamu paslaptingu tonu - jie būdavo panašūs į tą paslap- 
tį, visus nuliūdinusią senuosiuose rūmuose, į kuriuos Melisandai nepa- 
vyko atnešti džiaugsmo, — ir sykiu tokiu iškilniu kaip mintys senojo Ar- 
kelio““, kuris stengėsi labai paprastais žodžiais išsakyti visą išmintį ir 
nusakyti likimą. Ta pačia gaida, kuria senasis Alemondo karalius ar 
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Golo“? ištaria vis švelnėjančiu balsu: „Neaišku, kas čia vyksta. Tai gali 
keista pasirodyt. Gal įvykių beprasmių čia nebūna“, arba: „Nereik bijo- 
ti... Jinai tokia juk paslaptinga būtybėlė kaip visi“, — ta pačia gaida srai- 
gių pardavėjas traukė savo begalinę kantileną: „Tik šeši su tuzinas...“ 
Bet toji metafizinė aimana nesuspėdavo numirti ant begalybės krašto — 
ją pertraukdavo šaižus trimitas. Šį kartą būdavo šaukiami ne kokių mi- 
talų pavadinimai, libreto žodžiai būdavo tokie: „Kerpu šunis, romiju 
katinus, pjaustau uodegas ir ausis“. 

Žinoma, kiekvienas prekeivis ar kiekviena pardavėja pagal savo pro- 
to ar fantazijos išgales dažnai kaitaliodavo tų muzikinių kūrinių žo- 
džius, kurių klausydavausi gulėdamas lovoje. Bet tas ritualinis stabte- 
lėjimas nukandant pusę žodžio ir nutylant, ypač kai būdavo dusyk pa- 
kartojamas, nuolat primindavo senąsias bažnyčias. Sėdėdamas savo 
vežimėly, traukiamame asilės, kurią jis sustabdydavo prie kiekvieno 
namo prieš įvažiuodamas kieman, drabužių pardavėjas pliaukšėdavo 
botagu ir monotoniškai šaukdavo: „Drabužiai, pardavinėju drabužius, 
dra... bužiai“, vis sustodamas tarp dviejų paskutinių žodžio „drabu- 
žiai“ skiemenų, tarsi grigališkąja maniera traukdamas: „Per omnia sae- 
cula saeculo... rum“*, arba: „Reguiescat in pa... ce **, nors tikriausiai 
netikėjo, kad jo drabužiai tvers amžinybę, o juolab jų negalėjo siūlyti 
kaip drobulių amžinajam poilsiui. Ir lygiai tuo pat metu, tą pačią 
ankstyvą rytmečio valandą, kai motyvai imdavo maišytis, daržovių 
pardavėja, stumdama vežimėlį, užtraukdavo savo litaniją pagal griga- 
liškojo giedojimo tradiciją: 


Svelnūs, žali, sultingi 
Artišokai sunokę, maistingi 
Ar... tišokai, 


nors tikriausiai niekad nebuvo girdėjusi apie antifoną ir septynis tonus, 
kurių keturi pirmieji simbolizuoja kvadriviumo mokslus, o trys pasku- 
tiniai — triviumo. 

Išgaudamas iš dūdelės ar dūdmaišio pietų krašto melodijas, taip 
puikiai derančias prie gražių dienų mieste, žmogus su palaidine ir 
baskiška berete ant galvos, laikydamas rankoje jaučio sausgyslę vietoj 
botago, sustodavo prie kiekvieno namo. Būdavo tai ožkaganys su 
dviem šunim, varantis ožkų bandą. Kadangi atkeliaudavo iš toli, mū- 
sų kvartale jis pasirodydavo gana vėlai; moterys su puodeliais bėgda- 
vo pieno, turinčio suteikti jėgų jų mažyliams. Bet į pirėniškas gerašir- 
džio piemens melodijas netrukus 
įsimaišydavo galąstojo, šaukian- + Per amžių amžius (/ar.). 
čio: „Peiliai, žirklės, skustuvai!“, xx Tesilsi ramybėje (/or.). 
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varpelis. Su juo negalėdavo varžytis pjūklų galąstojas - neturėdamas 
jokio įrankio, jis tik rėkdavo: „Štai pjūklų galąstojas. Gal kam reikia 
pjūklą pagaląsti?“, tuo tarpu linksmesnio būdo alavuotojas, išvardijęs 
katilus, puodus, visa, ką alavuodavo, vis kartodavo priedainį: 


Dzin dzin dan, 
Dzin dzin dan, 
Einu jūsų kieman. 
Puodus sulituosiu, 
Skyles užklijuosiu, 
Duokše puodus man. 


O italiukai su didelėm geležinėm raudonai dažytom dėžėm, kur bū- 
davo pažymėti laimingi ir nelaimingi numeriai, barškindami tarškyne 
siūlydavo: „Loškite, ponios, būkit malonios!“ 

Fransuaza atnešė Le Figaro. Užteko vieno žvilgsnio, kad suprasčiau, 
jog mano straipsnio vis dar nėra. Ji man pasakė, jog Albertina teirauja- 
si, ar negalėtų užeiti pas mane, be to, prašiusi pasakyti, kad, šiaip ar 
taip, ji nevažiuosianti pas Verdiurenus ir norėtų — kaip buvau jai pata- 
ręs — nueiti į „specialų“ dieninį spektaklį Trokadero (šiais laikais tą da- 
lyką pavadintume gerokai paprasčiau - gala spektakliu) po to, kai jied- 
vi su Andrė mažumėlę pasivažinėsiančios arkliais. Dabar, kai sužinojau, 
kad ji atsisakė savo noro — galbūt ydingo — važiuoti pas Verdiurenus, 
juokdamasis pasakiau: „Tegu užeina“, o pats sau tyliai pamaniau: tegu 
važiuoja kur nori, man nei šilta, nei šalta. Žinojau, kad į vakarą, kai 
nusileis sutemos, aš tikriausiai būsiu kitas žmogus, liūdnas, teikiantis 
menkiausiam Albertinos judesiui tokią svarbą, kokios jie neturėjo šią 
ryto valandą, kai aplinkui taip gražu. Buvau nerūpestingas, nes aiškiai 
supratau priežastį. Tačiau ji mano nusiteikimo nepakeitė. „Fransuaza 
mane patikino, kad jau nemiegat ir kad aš jūsų nesutrukdyčiau“, - įei- 
dama pasakė Albertina. Labiausiai ji bijojo, kad, netinkamu laiku atida- 
riusi langą, prileis į mano kambarį šalčio, kol miegu. „Tikiuosi, jums 
nesutrukdžiau, - pridūrė ji. — Bijojau, kad man pasakysite“*: 


Koks įžūlus beprotis ieško čia mirties?“ 


Ir nusijuokė tuo ypatingu juoku, kuris mane taip jaudino. Atsakiau 
tokiu pat juokaujamu tonu: 


Ar jums galioja ši griežta tvarka? 
Tačiau bijodamas, kad ji dabar visąlaik griaus nustatytą tvarką, pri- 


dūriau: „Nors ir pykstu ant jūsų, kad mane pažadinote“. - „Žinau, ži- 
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nau, nebijokite“, - nuramino mane Albertina. Ir, norėdamas sušvelnin- 
ti paskutinius žodžius, toliau vaidindamas su ja sceną iš „Esteros“ ir 
mūsų pokalbiu sujaukdamas gatvės šurmulį, pridūriau: 


Tik jūsų maloningo grožio pakerėtas, 
Zaviuosi aš jumis be galo ir be krašto, 


(o tyliai pagalvojau: „Bet apskritai ji man dažnai įgrysta ). Prisiminęs, 
ką ji pasakė vakar, kai su perdėtu uolumu dėkojau jai už tai, kad ji at- 
sisakė važiuoti pas Verdiurenus, ir norėdamas, kad bet kuriuo atveju 
klausytų manęs ir ateityje, tariau: „Albertina, jūs manim nepasitikite, 
nors aš jus myliu, ir pasitikite žmonėmis, kurie jūsų nemyli“ (tarsi ne- 
būtų visiškai natūralu nepasitikėti žmonėmis, kurie jus myli ir yra vie- 
ninteliai suinteresuoti jums meluoti, kad tik ką nors sužinotų, kad su- 
trukdytų), ir dar veidmainiškai pridūriau: „Širdies gilumoje netikite, 
kad jus myliu, tai juokinga. Iš tikro aš jūsų medževinu“. Dabar atėjo jos 
eilė meluoti: pasakė pasitikinti tik manim, o paskui nuoširdžiai prisipa- 
žino ir ėmė tvirtinti puikiai žinanti, kad aš ją myliu. Bet šis jos tvirti- 
nimas dar nereiškė, kad ji nelaiko manęs melagiu ir šnipinėtoju. Atro- 
dė, ji man atleidžia, nes tarsi kokia aiškiaregė pamatė, jog visa, kas Čia 
darosi, tėra pragariškas didelės meilės padarinys arba jog; ji ir pati nėra 
jau tokia gerutė. 

„Prašau jus, mažyte, nedaryti tokių aukštų šuolių kaip aną kartą. Al- 
bertina, tik įsivaizduokit: o jeigu jums atsitiktų kokia bėda?“ Žinoma, 
bloga jai nelinkėjau. Bet kaip man būtų buvę malonu, jeigu jai būtų 
šovę į galvą nusitrenkti su savo arkliais nežinia kur, kur jai patiktų ir iš 
kur ji niekad negrįžtų namo! Kaip viskas būtų paprasčiau, jeigu ji užsi- 
manytų apsigyventi kitur — aš net nenorėjau žinoti kur! „O, žinau, ži- 
nau: jūs be manęs neišgyventumėt nė dviejų dienų, jūs paprasčiausiai 
nusižudytumėt. 

Taigi mudu svaidėmės melagingais žodžiais. Bet didesnė tiesa nei to- 
ji, kurią būtų bylojusios mūsų lūpos, jeigu būtume buvę atviri, kartais 
gali būti išsakyta ir išreikšta kitaip nei atvirumu. 

„Ar jūsų neerzina šitas gatvės triukšmas?“? — paklausė ji. — Aš pati jį 
dievinu. Bet į rytą jūsų miegas toks lengvas, ar ne?“ Kartais į rytą aš, 
priešingai, labai kietai miegu (tą jau esu sakęs, bet vėliau nutikęs įvy- 
kis verčia mane tai dar sykį pakartoti), ir ypač tada, kai užmingu tik 
ryte. Toks miegas vidutiniškai keturis kartus labiau atgaivina, todėl 
miegančiam žmogui jis atrodo keturiskart ilgesnis, nors iš tikrųjų yra 
keturiskart trumpesnis. Šita nuostabi dauginimo iš šešiolikos klaida 
taip pagražina mūsų pabudimą ir suteikia gyvenimui naują matmenį, 
kaip kad atsitinka drastiškai pakeitus ritmą muzikoje, ir dėl to aštun- 
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tinė andante trunka tiek pat ilgai kiek pusinė prestissimo*, taigi įvyks- 
ta pokyčiai, kurių visiškai nepastebime būdraudami. Gyvenime viskas 
vyksta kone panašiai, štai kodėl nusiviliam kelionėmis. Mums kartais 
aiškiai regisi, jog mūsų svajonės yra nuaustos iš šiurkščiausios gyveni- 
mo medžiagos, bet toji medžiaga taip kruopščiai apdorota, sumaigyta 
ir ištempta, kad jokios būdravimui nustatytos ribos nekliudo jos gi- 
joms nutįsti iki tokių begalinių aukštumų, jog mums galų gale pasi- 
daro neįmanoma ją atpažinti. Tais rytais, kai man tokia laimė nusi- 
šypsodavo, kai miego kempinė būdavo nutrynusi nuo mano smegenų 
bet kokią kasdienių rūpesčių žymę, išrašytą jose tarsi juodoj lentoj, 
man reikėdavo vėl atgaivinti savo atmintį; valios pastangomis galima 
vėl išmokti, ką dėl miego amnezijos ar širdies smūgio būname pamir- 
šę ir kas pamažu vėlei sugrįžta tuo metu, kai atsimerkia akys ar praei- 
na paralyžius. Išgyvendavau begalę valandų per keletą minučių, todėl, 
norėdamas pasikalbėti su Fransuaza, kurią pasikviesdavau, žodžiais, 
atitinkančiais tikrovės faktus ir sureguliuotais pagal laikrodį, būdavau 
priverstas sukaupti visas savo vidines galias, kad man neišsprūstų: 
„Paklausykit, Fransuaza, jau penkios valandos, o aš nemačiau jūsų 
nuo vakardienos popietės“. Ir, norėdamas išsklaidyti savo sapnus, ne- 
siskaitydamas su jais ir meluodamas sau pačiam, įžūliai, iš visų jėgų 
stengdamasis užgniaužti savyje žodžius, išlemendavau visai ką kita: 
„Fransuaza, jau mažų mažiausiai dešimta valanda!“ Netgi nesakydavau 
„dešimta valanda ryto“, bet paprasčiausiai „dešimta valanda“, kad tie 
neįtikėtini žodžiai „dešimta valanda“ būtų ištarti kuo natūralesniu to- 
nu. O vis dėlto ištarti šiuos žodžius vietoj tų, kurie sukosi ant mano, 
ką tik pabudusio miegalio, koks buvau aš, liežuvio, reikalavo tiek par 
pastangų, kad išlaikyčiau pusiausvyrą, kiek jų reikia žmogui, kuris, iš- 
šokęs iš važiuojančio traukinio ir pabėgėjęs keletą minučių platforma, 
vis dėlto nepargriūna. Kurį laiką jis bėga, nes toji sfera, kurią ką tik 
paliko, buvo didžiulio greičio veikiama ir labai nepanaši į nejudančią 
žemę, prie kurios jo kojos ne taip lengvai pripranta. Iš to, kad sapnų 
pasaulis nėra pabudimo pasaulis, negalima daryti išvados, kad pabudi- 
mo pasaulis ne toks realus. Priešingai. Miego pasaulyje mūsų pojūčiai 
taip perkrauti, be to, kiekvienas pojūtis tarsi užklotas kitos jam toly- 
gios dalies, kuri padvigubina jo masę ir be reikalo taip jį apžilpina, 
kad negalime netgi susigaudyti, kas gi vyksta pabudimo svaigulyje: ar 
pas mane atėjo Fransuaza, ar aš, pavargęs ją šaukti, nuėjau pas ją? Ty- 
la tuo metu buvo vienintelis būdas viską nuslėpti - kaip būna tada, 
kai netikėtai, išnagrinėjęs visas su jūsų byla susijusias, tačiau nuo jū- 
sų paslaptyje laikomas aplinkybes, jus suima tardytojas. Tad ar Fran- 
suaza atėjo pati, ar aš ją pasikviečiau? Gal ji paprasčiausiai miegojo, o 
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aš ją pažadinau? O jeigu dar pasigilinsim, tai gal Fransuaza buvo už- 
daryta mano krūtinėje? Nes gal skirtumas tarp asmenų ir jų sąveikos 
yra vos vos įžvelgiami pilkšvai rudoj tamsoj, kur tikrovė ne ką geriau 
permatoma nei dygliakiaulės kūne ir kur kone nulinis suvokimas 
mums gali pakišti mintį apie kai kurių gyvulių suvokimą? Beje, jeigu 
net skaidrios beprotybės, prislegiančios mus pirma nei kiečiausias 
miegas, paviršiuje tarsi švytintys kristalai matyti išminties nuotrupos, 
jeigu dar neužmiršau Teno ir Džordžo Elioto pavardžių, vadinasi, bu- 
dinimosi būsena turi bent tą pranašumą, kad ją gali patirti kiekvieną 
rytą, o sapnų kiekvieną vakarą nepatirsi. Bet galbūt yra kitų pasaulių, 
tikroviškesnių nei pabudimo pasaulis. Juk matėme, kad net šį pasaulį 
keičia kiekviena meno revoliucija, ir negana to, tuo pat metu keičiasi 
meninių gebėjimų ar kultūros lygis, skiriantis menininką nuo neišpru- 
susio kvailio. 

Ir dažnai papildoma miego valanda yra panaši į paralyžiaus prie- 
puolį, po kurio turime vėl išmokti valdyti savo rankas ir kojas, vėl iš- 
mokti kalbėti. Valia čia nieko negalėtų padaryti. Mes pernelyg ilgai 
miegojome, mes daugiau neegzistuojame. Savo pabudimą vos pajunta- 
me mechaniškai ir nesąmoningai, kaip, tarkim, vandentiekio vamzdis 
pajunta, kaip užsukamas čiaupas. Po to ateina gyvenimas, mažai ką 
gyvesnis už medūzos, jeigu patikėtume, jog medūza buvo ką tik iš- 
traukta iš jūros dugno ar paleista iš katorgos, ir jeigu tokia mintis ap- 
skritai mums gali šauti į galvą. Bet tada iš dangaus aukštybių deivė 
Mnemotechnika pasilenkia ties mumis ir padovanoja mums „įpročio 
paprašyti kavos su pienu“ forma prisikėlimo viltį. Bet ir toji staigi at- 
minties dovana nėra tokia paprasta. Dažnai pirmomis minutėmis, kai 
imame šliaužti budinimosi link, šalia, po ranka, turime įvairovę skir- 
tingų realybių, kur įsivaizduojame galį rinktis tarsi kortą iš kortų 
malkos. Štai penktadienio rytas, ir mes grįžtame iš pasivaikščiojimo, 
arba metas gerti arbatą prie jūros. Mintis apie miegą ir tai, kad guli- 
me lovoje su naktiniais baltiniais, dažniausiai aplanko mus paskutinė. 
Bet prisikeliame ne iš karto, mums pasidingoja, jog skambinome, o iš 
tikrųjų —- ne, mūsų galvoje sukasi beprasmiškų žodžių kratinys. Tik 
judėjimas atgaivina mintis, ir kai iš tikro paspaudžiame elektrinį myg- 
tuką, galime lėtai, bet aiškiai pasakyti: „Jau dešimt valandų. Fransua- 
za, atneškite man kavos su pienu“. 

O stebukle! Fransuaza nebūtų galėjusi nė įtarti, kad mane dar visą 
tebeskalauja nerealumo jūra, pro kurią, sukaupęs visą energiją, gebė- 
jau kreiptis su savo keistu prašymu. Ir ji man iš tikrųjų atsakydavo: 
„Dešimt minučių vienuoliktos“, o 
tai patvirtindavo, jog atrodau * Labai greitai (4r.). 
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kaip sveikai protaujantis žmogus, ir galėdavau apsimesti, kad nepaste- 
biu keistų pokalbių, kurie mane iki tol be perstogės liūliuodavo (to- 
mis dienomis, kai nebūties kalnas nebūdavo išspaudęs iš manęs visų 
gyvasties syvų). Valios pastangomis vėl sugrįždavau į tikrovę. Dar mė- 
gaudavausi miego skutais, tai yra vieninteliu išmonės šaltiniu, vienin- 
teliu atsinaujinimu, vienintele pasakojamojo žanro naujove, nes nė 
vienas mūsų pasakojimas bendraujant, net padailintas literatūrine iš- 
mone, neturi tų paslaptingų skirtumų, iš kurių randasi grožis. Leng- 
va kalbėti apie grožį, kurį sukuria opiumas. Bet žmogui, pripratusiam 
miegoti tik su narkotikais, nelaukta natūralaus miego valanda atskleis 
rytinį neaprėpiamą peizažą, irgi paslaptingą, tik gaivesnį. Keisdami 
valandą, miego vietą, dirbtinai sužadindami sau miegą arba, priešin- 
gai, vienai dienai sugrįždami prie natūralaus miego, labiausiai neįpras- 
to tiems, kurie įpratę vartoti migdomuosius, mes gebame patirti tūks- 
tantį kartų didesnę miego įvairovę nei sodininkas išvesti gvazdikų ar 
rožių rūšių. Vieni sodininkai išaugina gėlių, panašių į saldžias svajas, 
kiti - į košmarus. Kai užmigdavau kokiu nors būdu, pabusdavau dre- 
bėdamas, manydamas, jog apsirgau tymais arba — kas buvo dar skaus- 
mingiau — įžeidžiau savo senelę (apie ją daugiau niekad negalvoda- 
vau), nes pasijuokiau iš jos tą dieną Balbeke, kai ji, manydama, jog 
miršta, panorėjo man duoti savo nuotrauką. Greitai, vos pabudęs, no- 
rėdavau eiti ir paaiškinti jai, kad ji manęs nesuprato. Bet mano kūną 
vėl apgaubdavo šiluma. Diagnozė dėl tymų nepasitvirtindavo, o mano 
senelė būdavo taip toli nuo manęs, kad širdies dėl jos man jau neso- 
pėjo. 

Kartais ant šių įvairių miego rūšių staiga užkrisdavo tamsos šydas. 
Būdavo baugu leistis tolyn visiškai tamsiu prospektu, kur girdėdavosi 
tik valkatų žingsniai. Ūmai išgirsdavau, kaip pliekiasi žodžiais polici- 
ninkas ir viena iš moterų, kurios dažnai vadeliodavo karietą ir kurias iš 
tolo jis palaikydavo jaunais vežėjais. Sėdėdamas savo sutemų apgaubtam 
krėsle, jos nematydavau, bet ji kalbėdavo, ir iš jos balso nuspėdavau, 
kad yra tobulo veido ir jauno kūno. Žingsniuodavau jai įkandin tamso- 
je ir norėdavau įšokti į jos karietą, kol ji dar nepajudėjo iš vietos. Tai 
būdavo toli. Laimei, ji tebesiginčydavo su policininku. Suspėdavau nu- 
bėgti iki vis dar stovinčios karietos. Šią prospekto dalį apšviesdavo ži- 
bintai. Išvysdavau vadeliotoją. Tai būdavo moteris, bet sena, aukšta ir 
stipri, iš po kepurės išsipešusiais žilais plaukais, su raupsų dėme veide. 
Nusliūkindavau šalin galvodamas: „Tai šit kas lieka iš moterų jaunys- 
tės? Vadinas, jei staiga užsigeistume pamatyti tas moteris, su kuriomis 
kadaise susitikinėjome, jos irgi jau būtų pasenusios? Tai ar jauna, gei- 
džiama moteris nepanaši į pjesės personažą, kurio vaidmenį, susirgus 
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pagrindinėms atlikėjoms, režisierius yra priverstas patikėti naujoms 
žvaigždėms? Bet tada mes jau regime kitus veidus“. 

Paskui užeidavo liūdesys. Miegodami patiriame daugybę Gailestingu- 
mo rūšių, nelyginant Renesanso epochos „Pieta“, bet ne tokių, kurios 
iškaltos marmure, o priešingai, netvarių. Ir vis dėlto jos mums naudin- 
gos, jos primena labiau jaudinantį, žmogiškesnį daiktų vaizdą, kurį mes 
linkę užmiršti, pakeisti jį lediniu, kartais kupinu priešiškumo, blaiviu 
nemigos protu. Taip aš prisimindavau, kad Balbeke buvau davęs žodį 
visada gailėtis Fransuzzos. Ir bent jau visą tą rytą nerdavausi iš kailio ir 
tvardydavausi neleisdamas sau suirzti dėl Eransuazos ginčų su metrdo- 
teliu, stengdamasis būti švelnus tai Fransuazai, kuri tiek mažai teregėjo 
gerumo iš kitų. Tiktai tą rytą; o paskui stengiausi susikurti patvaresnį 
elgsenos kodeksą; juk kaip tautų ilgai nevaldo politika, pagrįsta nuošir- 
džiu jausmu, taip ir paprasti žmonės negali ilgai išgyventi vadovauda- 
miesi vien savo sapnų prisiminimais. Štai ir šis prisiminimas jau ketin- 
davo nuskristi. Mėgindamas jį prisiminti ir nutapyti, tik greičiau nuvy- 
davau šalin. Mano vokai jau būdavo ne taip tvirtai sumerkti. Jei 
bandyčiau atkurti savo sapną, jie visiškai atsimerktų. Kaskart tenka 
rinktis arba sveikatą ir išmintį, arba dvasinius malonumus. Visada bu- 
vau toks bailys, kad rinkdavausi pirmąsias. Maža to — toji pavojinga 
valdžia, kurios atsisakydavau, buvo daug pavojingesnė, nei galėjai įsi- 
vaizduoti. Gailestis, sapnai neišskrenda po vieną. Nuolat kaitaliodami 
aplinkybes, kuriomis užmiegame, pragaišiname ne tik savo sapnus, bet 
ir - daugeliui dienų, kartais daugeliui metų — gebėjimą ne tik sapnuoti, 
bet ir užmigti. Miegas - Dievo dovana, tačiau neilgai tverianti; lengvas 
sukrėtimas, ir jis tarsi išgaruoja. Jo bičiuliai įpročiai, už jį pastovesni, 
sulaiko jį kasvakar šventam guoly, saugo, kad niekas jo netrikdytų, bet 
vos tik jis pakeičia nuskirtą vietą, vos tik išsivaduoja iš nelaisvės, išsi- 
sklaido kaip migla. Jis panašus į jaunystę ir meilę - jų niekad daugiau 
neatgausi. 

Įvairiose miego formose — kaip ir muzikoje - grožis priklausydavo 
nuo sumažėjusių ar padidėjusių intervalų. Aš mėgaudavausi grožiu, 
bet tam miege, nors ir trumpam, prarasdavau galybę gatvės šūksnių, 
kurie mums leidžia pajusti klajojančių Paryžiaus amatininkų ir mais- 
to pardavėjų gyvenimą. Štai kodėl paprastai (nenumatydamas — deja! — 
dramos, kuri dėl mano vėlyvų pabudimų, taip pat dėl drakoniškų ir 
persiškų Rasino Ahasvero įstatymų greitai turėjo man nutikti) steng- 
davausi pabusti anksti, kad nepraleisčiau nė vieno šūksnio. Jaučiau ne 
tik malonumą žinoti, kaip jais mėgaujasi Albertina, ir malonumą išei- 
ti iš namų neišlipus iš lovos, bet ir žiūrėdavau į juos taip, tarsi jie 
man būtų buvę gatvės atmosferos simbolis, simbolis to judraus gyve- 
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nimo, į kurio sūkurį išleisdavau klaidžioti Albertiną, tik mano prižiū- 
rimą, tarsi pratęsdamas jos nelaisvę išoriniame pasaulyje, iš kurio ją 
parsivadindavau tą valandą, kai užsigeisdavau, kad ji vėl pas mane 
grįžtų. 

Taigi kuo nuoširdžiausiai galėdavau Albertinai atsakyti: „Priešingai, 
tie šūkalojimai man patinka, nes žinau, kad ir jūs juos mėgstate“. — 
„Austrės, tiesiai iš valties, austrės!“ — „Ak, austrės, aš jų taip noriu!“ Lai- 
mei, Albertina — iš dalies dėl savo nepastovumo, iš dalies dėl nuolanku- 
mo - greitai pamiršdavo savo norus, ir net nesuspėdavau jai pasakyti, 
kad geriausios austrės pas Priunjė“?, o ji jau užsimanydavo visko iš ei- 
lės, visko, ką tik išgirsdavo šaukiant žuvų pardavėją: „Krevetės, nuosta- 
bios krevetės, rajos, gyvos gyvutėlės rajos! Merlanai kepimui, merlanai 
kepimui! O štai ir skumbrės, šviežios skumbrės, ką tik iš vandens! Po- 
nios, štai skumbrės, šviežios ir skanios, gražios skumbrės. Kam molius- 
kų, šviežių ir skanių moliuskų!“ Aš susiimu, laikausi, bet šaukiant: „Štai 
atkeliavo skumbrės!“ imu visas drebėti. Tačiau ši informacija, regis, 
skirta ne mano vairuotojui, todėl galvoju vien apie žuvis, kurių neken- 
čiu, paskui nemalonus jausmas praeina. „Ak, moliuskai, — sako Alberti- 
na, — aš taip norėčiau moliuskų!“ — „Betgi, mieloji, tai buvo skanu ir 
puiku Balbeke, bet čia jie šlamštas; beje, prašau prisiminti, ką jums sa- 
kė apie moliuskus Kotaras“. Mano pastaba čia ypač netinka, nes kita 
daržovių pardavėja ima šūkaloti apie kažką, ką Kotaras dar griežčiau 
uždraudė valgyti: 


Romos salotos, Romos salotos, 


Valgo jas biednas, valgo bagotas. 


Ir vis dėlto Albertina buvo pasiruošusi paaukoti man Romos salotas 
už pažadą po kelių dienų jai nupirkti ką nors iš prekeivės, šaukiančios: 
„Aržantejo šparagai, gražūs Aržantejo šparagai!“ Paslaptingas balsas, iš 
kurio dudenimo galėjai tikėtis keisčiausių pasiūlymų, vilbino: „Kubilai, 
statinės, kubilai, statinės...“ Nieko kito neliko, tik nusivilti ir susitaiky- 
ti su faktu, kad čia tik statinės, nes tą žodį kone visiškai užgožė šauks- 
mas: „Stik... stik... stiklinu... išdaužytus langus... stik... stik... stiklius!“ 
Vėl tas grigališkasis žodžio dalinimas skiemenimis man vis dėlto ne tiek 
priminė liturgiją, kiek šauksmą skudurininko, nesąmoningai ir staigiai 
kaitaliojančio melodijos toną per patį maldos vidurį, kaip kad ganėtinai 
dažnai atsitinka per bažnytines apeigas: „Praeceptis salutaribus moniti et 
divina institutione formati audemus dicere“*, - sako kunigas, smarkiai 
pabrėždamas žodį dicere. Nerodydamas nepagarbos, kaip kad dievobai- 
mingi viduramžių žmogeliai vaidindavo farsus ir satyras pačiame prie- 
bažnytyje, tas skudurininkas dabar man priminė dicere, kai, be galo iš- 
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tęsdamas žodžius, paskutinį ištarė taip staigiai ir stipriai, tarsi būtų bu- 
vęs vertas didžiojo septinto amžiaus popiežiaus'' mokinys: „Parduodu 
skudurus, geležį (visa tai išgiedojo taip lėtai kaip ir du kitus skiemenis, 
tuo tarpu paskutinį ištarė netgi staigiau nei džce7e), triušio... odeles“. 
„Apelsinai, švieži apelsinai iš gražiosios Valensijos“, net kukliosios 
kriaušės: „Kriaušės, kam gražių kriaušių“, svogūnai: „Tik aštuoni su už 
pynę“. Visi šie žodžiai aidėdavo man ausyse kaip atbalsis bangų mūšos, 
kur, palikta viena sau, Albertina būtų galėjusi pražūti, ir todėl tapdavo 
man tokie švelnūs kaip suave mari magno**: 


Štai gražios morkelės 
Du su už pakelį! 


„Ak! - sušuko Albertina. - Kopūstai, morkos, apelsinai. Visko aš 
noriu paskanauti! Pasakykit Fransuazai, tegu nuperka. Pataisys morkų 
su grietine. Be to, bus taip malonu valgyti viską kartu, visus tuos 
triukšmus, kuriuos mes girdime, paverstus skaniu patiekalu. O, pra- 
šau pasakyti Fransuazai, tegu iškepa rajų rudam svieste. Taip skanu, 
kad galima liežuvį praryti!“ — „Na, gerai, brangute, bet daugiau jums 
negalima čia pasilikti, antraip užsimanysite visko, ką šūkaloja stumda- 
mos savo vežimėlius gatvės pardavėjos“. — „Jau, jau važiuoju, bet da- 
bar nevalgysiu pietų nieko kito, tik tai, ką girdėjome. Taip žavu, ar 
ne? Tik pamanyk: turime laukti du mėnesius, kad vėl išgirstume: „Ža- 
li, švelnūs žirneliai, švieži žali žirneliai!“ Kaip gerai pasakyta: švelnūs 
žirneliai! Žinote, aš mėgstu juos tokius švelnius švelnutėlaičius, išmir- 
kytus acto padaže, net nejauti, kaip juos valgai, jie tirpsta burnoj kaip 
rasos lašeliai. Deja! Jų, kaip ir tų grietininių varškėtukų, reikės dar il- 
gai laukti: „Štai skanūs grietininiai sūreliai, skanūs sūreliai, skanūs 
grietininiai sūreliai!“ Kaip ir šasla: „Nuostabios Fontenblo vynuogės, 
vynuogės šasla!“ O aš su siaubu galvodavau, kiek laiko man reikės iš- 
gyventi su ja, iki prinoks šasla vynuogės. „Klausykit, ką sakau: valgy- 
siu tik tai, ką čia šūkaloja gatvės pardavėjai, bet, aišku savaime, pada- 
rysiu ir išimčių. Visai galimas daiktas, kad užsuksiu pas Rebatė ir už- 
sakysiu mums dvi porcijas ledų. Jūs imsite prieštarauti: girdi, dar ne 
ledų metas, bet aš taip noriu!“ Mane suglumino jos sumanymas dan- 
gintis pas Rebatė — ir pasidarė man dar tikresnis ir įtartinesnis po žo- 
džių: „Visai galimas daiktas“. Tai buvo priėmimo diena pas Verdiure- 
nus, ir nuo to laiko, kai Svanas juos apšvietė, kad Rebatė laiko ge- 
riausią cukrainę, jie užsisakydavo 
ledus ir sausainius tik pas jį. + Išganytojo pamokyti ir jo liepiami, 
„Neturiu nieko prieš ledus, bran-  drįstame tarti (/os.). 
gioji Albertina, bet leiskite man * * Malonu didele jūra (Ios.) 


š 99 


juos užsakyti, juk dar pats nežinau, ar tai bus „Baltojoje kriaušėje“, 
pas Rebatė, ar „Rice“, žodžiu, pažiūrėsiu“. — „Tai, vadinasi, jūs išva- 
žiuojate?“ — paklausė ji su įtarumu balse. Ji visada tvirtindavo, kad 
būtų tiesiog sužavėta, jei aš dažniau išeičiau iš namų, bet jei bent iš 
vieno mano žodelio nuvokdavo, jog namie nepasiliksiu, iš jos susirū- 
pinusios minos suprasdavai, kad tas neva džiūgavimas dėl mano nuo- 
latinių išsidanginimų iš namų nėra labai nuoširdus. „Gal kur nors va- 
žiuosiu, gal ne, jūs puikiai žinote, kad niekad nieko neplanuoju iš 
anksto. Šiaip ar taip, ledų dar niekas nevežioja vežimėliuose, apie juos 
niekas nešūkaloja gatvėse, tai kodėl jų norite?“ Ir tada Albertina man 
atsakė tokiais žodžiais, kurie parodė, kokie proto lobiai ir kokia galy- 
bė slaptų pomėgių staiga išsiskleidė joje nuo Balbeko laikų; ji vartojo 
tokius žodžius, kuriuos priskirdavo išimtinai mano įtakai, gyvenimui 
su manimi, žodžius ir posakius, kurių, beje, niekad nebuvau ištaręs, 
tarsi koks nepažįstamasis būtų saugojęs, kad kalbėdamas nevartočiau 
literatūrinių žodžių. Tikriausiai Albertinai buvo lemta vienokia, man 
kitokia ateitis. Mane net apėmė kažkokia nuojauta matant, kad kalbė- 
dama ji stengiasi vartoti tokius „knygiškus“ posakius, kurie skirti ki- 
tam, aukštesniam tikslui, man dar nežinomam. Ji man pasakė (ir aš, 
šiaip ar taip, buvau didžiai sujaudintas, nes pamaniau: „Žinoma, aš 
taip nekalbėčiau kaip ji, bet vis dėlto, jei ne aš, ir ji taip nekalbėtų, ji 
patyrė didžiulę mano įtaką, vadinasi, ji negali manęs nemylėti, ji— 
mano kūrinys“): „Aš mėgstu tą gatvėje garsiai siūlomą maistą todėl, 
kad produkto pavadinimas, skambantis kaip rapsodija, pakeičia savo 
prigimtį, kai patenka ant stalo, ir kalbasi su mano gomuriu. Dėl ledų 
(tikiuosi, kad man jų užsakysite tik sukrėstų į tas pasenusias formas, 
tarp kurių galima išvysti visų įmanomų architektūros stilių), kiekvie- 
ną kartą, kai valgau tas šventyklas, bažnyčias, uolas, tuos obeliskus, iš 
pradžių žiūriu į juos kaip į vaizdingos geografijos objektus, o paskui 
tuos iš aviečių ar vanilės nuglietus paminklus paverčiu šaltuku savo 
gomuryje“. Pamaniau, kad tai netgi per gerai pasakyta, bet Albertina 
pajuto, jog pamaniau, kad gerai pasakyta, ir kalbėjo toliau, parylėda- 
ma valandėlę, kai rasdavo vykusį palyginimą, paskui nusijuokdama sa- 
vo gražiuoju juoku, kuris mane taip žeidė, nes buvo toks goslus: 
„Dieve, Dieve, aš bijau, kad „Rico“ viešbutyje jūs nerasite ledinių 
Vandomo kolonų — šokoladinių ar žemuoginių, ir tada jų reikia pirk- 
ti daug, kad jie turėtų įžadinių kolonų ar pilonų, pastatytų išilgai alė- 
jos Gaivumo garbei, pavidalą. Jie taip pat daro žemuoginius obelis- 
kus, jie iškils tai šen, tai ten deginančioje mano troškulio dykroje, ir 
aš ištirpinsiu savo gerklėje jų rožinį granitą, taigi jie atgaivins geriau 
nei oazė. (Ir čia staiga pasigirdo garsus juokas — nežinia, ar iš pasiten- 
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kinimo savo gražbylyste, ar ji tyčiojosi iš savęs, kad taip gerai rinko 
vieną po kito tuos įvaizdžius, ar — deja! - nuo goslaus fizinio pojūčio, 
pajautusi savyje tokį skanumą, tokį gaivumą, kuris buvo tolygus ero- 
tiniam pasitenkinimui.) Šitos „Rico“ viešbučio ledo viršukalnės kar- 
tais primena Monte Rozos kalną, o jeigu ledai su citrina, tai aš netu- 
riu nieko prieš, kad jie nemonumentalūs, netaisyklingi, statūs kaip 
kalnas Elstiro paveiksle. Ir jie nebūtinai turi būti sniego baltumo, ver- 
čiau truputį gelsvi, padengti purvinu, blyškiu sniegu kaip Elstiro kal- 
nai. Ir tegu jų būs nedaug, pusė porcijos, jeigu norite, vis tiek ledai 
su citrina panašūs į kalnus, tik visiškai mažytelaičius, bet vaizduotė 
atkuria trūkstamas proporcijas; tai panašu į japoniškus nykštukinius 
medžius — juk vis tiek atpažįstame, kad tai kedrai, ąžuolai, manceni- 
los, ir jeigu turėčiau galimybę pasodinti keletą prie vandens griovelio 
savo kambaryje, iš jų išaugtų milžiniškas miškas, kuris nusidriektų iki 
upės ir kuriame pasiklystų vaikai. Be to, savo gelsvų citrininių ledų 
papėdėje labai aiškiai įsivaizduoju paštavežius, keleivius, pašto karie- 
tas, ant kurių mano liežuvis užverstų ledo luitus, ir tie luitai juos nu- 
neštų pragarmėn (su žiauriu goslumu ištarti jos žodžiai pakurstė ma- 
no pavydą); taip pat, - pridūrė ji, —- aš galiu savo lūpomis sugriauti 
koloną po kolonos, tas venecijietiškas bažnyčias iš braškių porfyro, ir 
visą likutį išversti ant tikinčiųjų galvų. Taip, visi tie statiniai nuo sa- 
vo akmeninių postamentų sugarmėtų man į krūtinę, kuri virpėdama 
jau laukia jų tirpstančio gaivumo. Bet ar žinote, kad, netgi be ledų, 
niekas taip nejaudina ir nesukelia troškulio, kaip mineralinių šaltinių 
reklamos? Monžuvene, pas panelę Ventej, nebuvo šalimais gero ledų 
pardavėjo, bet mes iškylaudavome sode tarsi po Prancūziją, kiekvieną 
dieną gerdamos vis kitą mineralinį vandenį, pavyzdžiui, Viši: kai jo 
piliesi, iš stiklinės dugno pakyla baltas debesėlis, ir jeigu greit neišger- 
si, jis kaipmat nusistos ir išgaruos“. Bet klausytis kalbų apie Monžu- 
veną man buvo pernelyg sunku, ir aš ją pertraukiau. „Aš jums įgrisau, 
sudie, brangioji“. Kaip Albertina pasikeitė nuo laikų Balbeke, kur — 
garantuoju — ir pats Elstiras tikriausiai nuspėjo Albertinoje slypint 
šiuos poezijos lobius. Ne tokios keistos, ne tokios asmeninės poezijos 
nei, pavyzdžiui, Selestos Albarė poezija, kuri dar vakar aplankė mane 
ir, radusi gulintį lovoje, pasakė: „O, dangaus didybė, nutūpusi ant lo- 
vos!“ — „Kodėl dangaus, Selesta?“ — „Todėl, kad jūs į nieką nepanašus, 
jūs labai klystate, jei manote, kad turite kažką bendra su tais, kurie 
klajoja po mūsų nuodėmingą žemę“. — „Ber kodėl „nutūpusi“?“ — „To- 
dėl, kad jūs visai nepanašus į gulintį žmogų, jūs nejudate, regis, jus 
čia nutupdė nusileidę angelai“. Tokie žodžiai Albertinai niekad nebū- 
tų atėję į galvą, bet meilė — nors ir begęstanti - visada yra šališka. 
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Man būdavo mielesnė jos „vaizdingoji vaisinių ledų su likeriu geogra- 
fija“, dėl to gan lengvai pasiekiamo žavesio aš ir mylėjau Albertiną, jis 
buvo man tarsi įrodymas, kad turiu jai galios, kad ji mane myli. 

Vos tik ji išvažiavo, išsyk pajutau, kaip mane vargina tas jos nuola- 
tinis buvimas šalia, kupinas nepasotinamo troškimo judėti ir gyvent, 
savo judėjimu trikdąs man miegą, verčiąs mane amžinai kęsti skersvė- 
jus, pučiančius pro atlapas duris, kurių ji neuždarydavo, nuolat ieškoti 
dingsčių pasiteisinti, kodėl nevažiuoju su ja pasivažinėti, ir sykiu neat- 
rodyti dideliu ligoniu ir žiūrėti, kad ją kas palydėtų vietoj manęs, - žo- 
džiu, privalėjau kiekvieną dieną parodyti daugiau nuovokumo nei jo 
parodė Šachrazada. Nelaimei, jei dėl savo apsukrumo persų gražuolė 
atitolindavo savo mirties valandą, tai aš ją artinau. Gyvenime būna tam 
tikrų situacijų, kurias ne visada — kaip manąją — sukuria pavydas iš mei- 
lės ir silpna sveikata, neleidžiantys dalintis gyvenimu su jauna ir veiklia 
būtybe, bet vis vien tos situacijos su kone gydytojo tikslumu nuolatos 
kelia klausimą: ar ir toliau gyventi ir dalintis savo gyvenimu su kita, ar 
grįžti į ankstesnį vienatvės būvį, katrą iš dviejų atvangos formų paauko- 
ti (toliau vilkti gyvenimo lažą ar nuolat graužtis dėl tos, kuri mus pali- 
ko) - proto atvangą ar širdies atvangą? 

Šiaip ar taip, buvau labai patenkintas, jog Andrė lydės Albertiną į 
Trokadero, nes kai kurie neseni ir, beje, trivialūs įvykiai įtikino mane, 
kad - nors, žinoma, kaip ir anksčiau pasitikėjau juo — vairuotojo bud- 
rumas ar bent jau budrumo aštrumas nebėra toks kaip anksčiau. Taip 
jau nutiko, kad visai neseniai nusiunčiau su juo Albertiną į Versalį, ir 
ji man sakė pusryčiavusi „Rezervuaruose“, o vairuotojas minėjo „Vate- 
lio“ restoraną; tą dieną, kai susidūriau su šituo prieštaravimu, radau 
dingsųį, kol Albertina rengėsi, pasikalbėti su vairuotoju (tai buvo tas 
pats žmogus, su kuriuo susipažinome Balbeke). „Jūs man sakėte, kad 
pusryčiavote „Vatelyje“, o panelė Albertina sako, kad „Rezervuaruo- 
se“. Ką tai reiškia?“ Vairuotojas man atsakė: „Taip, iš tikro sakiau, 
kad pusryčiavau „Vatelyje“, bet kur pusryčiavo panelė, nežinau. Vos 
tik atvažiavom į Versalį, ji pasišaukė vežiką su fiakru; ji visada va- 
žiuoja fiakru, jeigu jai nereikia skubėti“. Pagalvojęs, kad ji buvo vie- 
na, baisiausiai įsiutau, bet, antra vertus, kalba sukosi tik apie pusry- 
čius. „Betgi jūs galėjote papusryčiauti, - pasakiau meiliu tonu (pirma, 
nenorėjau, kad visi pamanytų, jog seku Albertiną —- man tai būtų bu- 
vęs pažeminimas, o antra, tai būtų įrodę, jog ji mėto pėdas), - žino- 
ma, ne su ja, bet viename restorane“. — „Ji tik paprašė mane būti šeš- 
tą valandą Ginklų aikštėje. Ji neprašė, kad ją pasiimčiau po pusry- 
čių“. - „Ak taip!“ — sušukau norėdamas nuslėpti slogią nuotaiką. Ir 
užlipau į savo kambarį. Vadinasi, Albertina kažkur bastėsi viena išti- 
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sas septynias valandas, palikta vienur vienutėlė. Teisybė, supratau, kad 
fiakras nebuvo vien dingstis atsikratyti vairuotojo priežiūros. Mieste 
Albertinai labiau patikdavo važinėti fiakru, ji sakydavo, jog važiuojant 
fiakru jai viskas geriau matyti ir oras gaivesnis. Ir vis dėlto ji pralei- 
do septynias valandas, apie kurias niekad nieko nesužinosiu. Ir netgi 
nedrįsau pagalvoti, kaip Albertina jas praleido. Man atrodė, kad vai- 
ruotojas pasielgė labai žioplai, bet nuo to laiko juo visiškai pasitikė- 
davau. Nes jeigu būtų sudaręs su Albertina kokį sąmokslą, niekad ne- 
būtų prisipažinęs, kad buvo palikęs ją be priežiūros nuo vienuoliktos 
valandos ryto iki šeštos valandos vakaro. Galėjo būti dar vienas vai- 
ruotojo elgesio motyvų paaiškinimas, bet absurdiškas. Aha, jiedu susi- 
ginčijo su Albertina, tad jis dabar viską papasakosiąs man ir leisiąs 
mano draugei suprasti, kad jis ne tas žmogus, kuris laiko liežuvį už 
dantų, ir jeigu po pirmo švelnaus įspėjimo ji nesielgsianti taip, kaip 
jis nori, jis tiesiai šviesiai viską papasakosiąs. Bet toks aiškinimas bu- 
vo paikas; pagal jo logiką pirmiausia reikėjo įsivaizduoti, kad jiedu su 
Albertina susiginčijo, nors iš tikrųjų taip nebuvo, o paskui suteikti 
tam vairuotojui, kuris visą laiką buvo toks malonus, šaunus vaikinas, 
šantažisto bruožų. Beje, po dviejų dienų pastebėjau, kad jis gali stebė- 
ti Albertiną diskretiškai ir akylai, nors aš, paklaikęs iš įtarumo, to ne- 
galėjau numatyti. Pasivedėjęs jį į šalį ir pradėjęs pokalbį nuo Versalio, 
draugiškai ir lyg tarp kita ko pasakiau: „Tas pasivažinėjimas į Versa- 
lį, apie kurį man užvakar papasakojote, buvo be priekaištų, ir jūs kaip 
visada elgėtės puikiai. Bet norėčiau jums padaryti mažytę, beje, visiš- 
kai nereikšmingą užuominą: nuo to laiko, kai ponia Bontan man pa- 
vedė rūpintis savo seserėčia, aš taip baiminuos dėl nelaimingų atsitiki- 
mų, taip graužiu save, kad neiškylauju kartu su ja, jog būčiau daug 
laimingesnis, jeigu tik jūs, jūs, toks savimi pasitikintis, toks mitrus, — 
jums gi negali nieko nutikti, — tik jūs visur vežiotumėt panelę Alber- 
tiną. Tada nieko nebijočiau“. Žavus, į apaštalą panašus vairuotojas, 
suktai nusišypsojęs, uždėjo ranką ant vairo tarsi ant aukojimo kry- 
žiaus, o paskui (taip išginęs iš mano širdies nerimą, kurį tuojau pakei- 
tė džiaugsmas) kreipėsi žodžiais, kuriuos išgirdęs vos nepuoliau jam 
ant kaklo. „Nebijokite, — tarė jis. — Jai nieko negali atsitikti: kai ji ne- 
sėdi mano automobilyje šalia vairo, vis tiek nenuleidžiu nuo jos akių. 
Versalyje neišsiduodamas išvažinėjau miestą, jeigu taip galima pasaky- 
ti, drauge su panele. Iš „Rezervuarų“ ji nuvažiavo į pilį, iš pilies — į 
abu Trianonus, ir aš visąlaik sekiojau jai įkandin, regis, jos nė nema- 
tydamas, o nuostabiausia, kad ji nematė manęs. O jei ir būtų mačiu- 
si, anokia čia bėda! Juk nieko keisto, kad turėdamas visą laisvą dieną 
prieš akis irgi užsinorėjau apsilankyti pilyje. Juolab kad panelė nega- 
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lėjo nematyti, jog kažką skaitinėju ir domiuosi visom tom senienom. 
(Tai buvo teisybė; būčiau nustebęs, jei būčiau sužinojęs, kad jis - Mo- 
relio draugas, nes taip pranoko smuikininką skoniu ir subtilumu.) 
Bet, šiaip ar taip, ji manęs nematė“. — „Tai tada turėjo susitikti kokią 
nors draugę, nes Versalyje jų turi daugybę“. - „Ne, visą laiką buvo 
viena“. — „Bet tada į ją tikriausiai spoksojo žmonės, nes tokia ekstra- 
vagantiška mergina, ir viena!“ - „Žinoma, esu tikras, kad į ją žmonės 
spokso, bet ji beveik nieko apie tai nežino; visąlaik būna įbedusi nosį 
čia į vadovą, čia į paveikslus“. Vairuotojo pasakojimas pasirodė toks 
tikslus, mat buvo panašus į du „atvirukus“ — vienas vaizdavo pilį, o 
kiras — Trianonus, kuriuos ji atsiuntė man savo kelionės dieną. Rūpes- 
tingumas, su kuriuo malonusis vairuotojas sekė kiekvieną jos žingsnį, 
mane labai sujaudino. Kaipgi aš galėjau pamanyti, jog tas patikslini- 
mas — tas platus papildymas prie to, ką buvo man sakęs prieš dvi die- 
nas, — radosi vien todėl, kad per tas dvi dienas Albertina, sunerimusi, 
jog vairuotojas galėjo apie tai pasikalbėti su manimi, nusižemino ir 
sudarė su juo taiką? Tokia įtartina mintis man nė nešovė į galvą. 
Tikra yra tai, kad vairuotojo pasakojimas, išvadavęs mane nuo bet 
kokių būgštavimų, jog Albertina mane apgaudinėjanti, visiškai natūra- 
liai atšaldė mano jausmus mylimajai, ir man jau buvo ne taip įdomu 
sužinoti, kaip ji praleido dieną Versalyje. Ir vis dėlto esu linkęs many- 
ti, kad vairuotojo paaiškinimai, kuriais jis išteisino Albertiną, padary- 
damas mano gyvenimą su ja dar nuobodesnį, nebūtų galėję taip grei- 
tai manęs nuraminti. Du spuogeliai, kuriuos mano draugė nešiojosi 
ant kaktos keletą dienų, tikriausiai būtų kur kas geriau nuraminę ma- 
no širdies jausmus. Galop juos visiškai atšaldė (bet atšaldė taip, kad 
prisimindavau ją tik tada, kai pamatydavau) neįprastas Žilbertos kam- 
barinės, su kuria atsitiktinai susitikau, prisipažinimas. Sužinojau, kad 
kai aš diena dienon lankydavausi pas Žilbertą, ji mylėjo vieną jaunuo- 
lį, su kuriuo susitikinėjo daug dažniau nei su manimi. Tuo metu man 
buvo šmėstelėjęs įtarimas, ir aš net paklausinėjau apie tai tą pačią 
kambarinę. Bet žinodama, kad esu įsimylėjęs Žilbertą, toji viską nei- 
gė ir dievagojosi, jog panelė Svan niekada akyse nemačiusi to jaunuo- 
lio. Bet dabar, patyrusi, kad mano meilė Žilbertai seniai mirusi, kad 
jau keletą metų neatsakinėju į jos laiškus, — o gal todėl, jog jau netar- 
navo pas Žilbertą, - ji nei iš šio, nei iš to kuo smulkiausiai papasako- 
jo apie tą visiškai man nežinomą meilės epizodą. Jai tatai atrodė visai 
natūralu. Prisiminęs ankstesnes jos priesaikas net pamaniau, kad ji ne- 
turi supratimo apie tikrąją padėtį. Bet kur tau! Pasirodo, ji pati pane- 
lės Svan pavedimu eidavo įspėti jaunuolį, kai tik mano mylimoji bū- 
davo viena. Ta, kurią tada mylėjau... Bet iškart paklausiau save: ar tų 
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dienų mano meilė, kaip aš maniau, buvo iš tikrųjų mirusi, jei man 
buvo sunku klausytis kambarinės pasakojimo? Netikėdamas, kad pa- 
vydas gali pažadinti mirusią meilę, padariau prielaidą, jog niūrią nuo- 
taiką, bent iš dalies, sukėlė užgauta savimeilė, nes daugybė žmonių, 
kurių nemylėjau ir kurie tuo metu ir netgi vėliau — nuo to laiko daug 
kas pasikeitė — apsimesdavo niekiną mane ir nusisukdavo, puikiausiai 
žinojo, kad tuo metu, kai aš buvau įsimylėjęs Žilbertą, ji mane kvai- 
lino. Ir dar vėliau man vis neduodavo ramybės viena mintis: ar mano 
meilėje Žilbertai nebuvo dalelytės savimylos, jei dabar taip kankinau- 
si matydamas, jog visos švelnumo valandos, teikiančios man tiek lai- 
mės, žmonių, kurių nemylėjau, akyse atrodė kaip tikra apgavystės ko- 
medija, kurią, tyčiodamasi iš manęs, vaidino Žilberta. Šiaip ar taip, 
meilė tai buvo ar savimeilė, Žilberta buvo mažne man mirus — beveik, 
bet nevisiškai, ir toji širdies aitra juo labiau trukdė man be saiko po- 
pinti Albertiną, užimančią tiek mažai vietos mano širdyje. Bet paga- 
liau grįžkime prie jos (po tokios ilgos digresijos) ir jos kelionės į Ver- 
salį. Versalio atvirukai (ar gali tuo pat metu širdyje kryžiuotis du pa- 
vydo jausmai, skirtingų žmonių įkvėpti?) kiekvieną kartą, kai tik 
tvarkydavau savo popierius ir už jų užkliūdavo žvilgsnis, man sukel- 
davo mažumėlę nemalonų įspūdį. Tada pagalvodavau: jeigu vairuoto- 
jas nebūtų toks šaunuolis, faktas, kad jo antrasis pasakojimas atitinka 
Albertinos „atvirukus“, nebūtų toks jau svarbus, nesgi ką pirmiausia 
žmonės siunčia iš Versalio, jei ne pilies ir abiejų Trianonų vaizdus? 
Svarbu, kad atviruką išrinko ne rafinuotas estetas, įsimylėjęs kokią 
nors statulą, ar koks idiotas, iš visų vaizdų susižavėjęs vienu ar dviem: 
arklių tramvajaus stotele ar prekių stotim. 

Bet tikriausiai klystu vadindamas tokį žmogų „idiotu“ — panašius at- 
virukus ne visada atsitiktinai perka idiotas, norėdamas pasigirti, kad 
buvo Versalyje. Ištisus dvejus metus inteligentams, menininkams atro- 
dė, kad Siena, Venecija, Grenada yra nuobodybių nuobodybės, ir jie 
apie paprasčiausią omnibusą arba apie kiekvieną vagoną sakydavo: „Čia 
tai tikras grožis“. Paskui tas susižavėjimas praėjo kaip ir visa kita. Net- 
gi nežinau, ar žmonės negrįš prie nuomonės, kad „griauti kilnias praei- 
ties relikvijas yra šventvagystė Šiaip ar taip, į pirmos klasės vagoną 
dabar 2 priori nežiūrima kaip į kažką gražesnį už Šventojo Morkaus ba- 
ziliką Venecijoje. Ir vis dėlto galima išgirsti: „Toks jau yra gyvenimas, 
grįžimas į praeitį yra dirbtinis dalykas“, bet aiškių išvadų niekas neda- 
ro'?. Dėl viso pikto, visiškai pasitikėdamas vairuotoju ir kad Albertina 
negalėtų nuo jo pabėgti, jeigu tik jis pats nepaliks manęs iš baimės, jog 
bus palaikytas šnipu, išleisdavau ją važinėtis dar ir Andrė prižiūrimą, 
nors prieš kurį laiką man užtekdavo vieno vairuotojo. Tada net buvau 
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ją išleidęs (dabar to nė už ką nedaryčiau) trims dienoms, tik su vairuo- 
toju, į Balbeką, - jai taip norėjosi pasivažinėti dideliu greičiu atviram 
automobilyje. Tris dienas buvau visiškai ramus, nors man siunčiamų 
atvirukų lietus dėl prasto bretonų pašto tarnybų darbo (vasarą jos dir- 
ba gerai, bet žiemą tai jau, žinoma, kaip iškleręs mechanizmas) pasiekė 
mane tik po to, kai Albertina ir vairuotojas grįžo, grįžo tokie sveiki ir 
guvūs, kad tą patį rytą lyg niekur nieko leidosi į kasdienį pasivažinėji- 
mą. Tačiau po to įvykio Versalyje aš pasikeičiau. Buvau sužavėtas, kad 
Albertina šiandien važiuoja į tą savo „nepaprastą“ gala rytmetį Trokade- 
ro, bet buvau ypač ramus dėl to, kad ją lydi Andrė. 

Kai tik Albertina išvažiavo, išmetęs tas mintis iš galvos, nuėjau valan- 
dėlę pastovėti prie lango. Iš pradžių buvo tylu, tik žarnų pardavėjo švil- 
pukas ir tramvajaus skimbčiojimas aidėjo skirtingom oktavom, tarsi 
pianino klavišus būtų lieręs aklas derintojas. Paskui pamažu ausį pasie- 
kė sumiši motyvai, jie darėsi aiškesni, prie jų prisidėjo naujų. Pasigirdo 
dar vienas kažkokio pardavėjo švilpukas (taip niekad ir nesužinojau, ką 
jis pardavinėjo) — to švilpuko garsas buvo visiškai panašus į tramvajaus 
varpelio tilindžiavimą, tik jo nenusinešdavo greitis, todėl regėjos, kad 
čia skamba vienintelio tramvajaus, neapdovanoto galia judėti, ar suge- 
dusio, apmirusio tramvajaus varpelis, tad ir inkštė jis su mažytėlaičiais 
pertrūkiais, kaip inkščia gaištantis žvėris. 

Ir man pasidingojo, kad jeigu kada nors reikėtų palikti šį aristokra- 
tišką kvartalą, —- nebent turėčiau persikraustyti į vien plebėjų gyvena- 
mą, — centro gatvės ir bulvarai (kur dėl gausybės didelių maisto par- 
duotuvių, prigrūstų vaisių, žuvų ir kt., gatvių pardavėjų šūkalojimai pa- 
sidarė visiškai nereikalingi, beje, jų ir nebūtum išgirdęs) man 
pasirodytų niūrūs, negyvenami, išvalyti, atskirti nuo visų tų smulkių 
amatininkėlių ir klajojančių pardavėjų litanijų, ir nesigirdėtų orkestro, 
kuris taip mane žavėdavo kiekvieną rytą. Šaligatviu praėjo nelabai ele- 
gantiška (arba vergiškai paklusni šlykščiai madai) dama, apsivilkusi la- 
bai šviesiu laisvo kirpimo apsiaustu iš ožkos kailio; o ne, ne, tai buvo 
ne moteris, o vairuotojas — įsisupęs į ožkenos kailinius, jis kulniavo pės- 
tute į garažą. Iš didžiųjų viešbučių ištrūkę sparnuoti medžiotojai įvai- 
riausių atspalvių drabužiais, palinkę prie dviračių vairo, lėkė stočių link 
gaudyti rytinio traukinio keleivių. Kartais gergždžiančiu smuiko garsu 
cyptelėdavo pravažiuojantis automobilis, kartais sušnypšdavo mano 
elektrinis virduliukas, primindamas, kad įpyliau per mažai vandens. 
Simfonijos vidury pasigirsdavo išėjusi iš mados „arija“: vietoj saldainių 
pardavėjos, kuri paprastai traukdavo savo ariją akompanuodama sau 
tarkšle, į sceną įžengdavo žaisliukų pardavėjas, prie kurio dūdelės būda- 
vo pririštas besisukiojąs į visas puses pajacas, verčiantis su juo kraipytis 
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ir kitus pajacus; nekreipdamas dėmesio į ritualinę Grigaliaus Didžiojo 
deklamaciją, į reformuotą Palestrinos deklamaciją ir į lyrinę modernis- 
tų deklamaciją, tas atsilikęs grynosios melodijos šalininkas iš visų plau- 
čių traukė: 


Tėtukai, mamytės, 
Stai gražios dūdytės. 
Padirbau dūdelę, 
Išdrožiau lumzdelį, 
Gavau pinigėlio, 
Gražaus pinigėlio. 
Tra lia tra lia 
Gražaus pinigėlio! 


Nė nebandydami varžytis su šia aria vivace*, maži italiūkščiai, už- 
simaukšlinę beretes, tylėdami pardavinėjo statulėles. Tuo tarpu dūde- 
lė privertė žaisliukų pardavėją pasišalinti ir giedoti savo giesmę tyliau, 
bet vis dėlto presto: „Tėtukai, mamytės...“ Gal toji dūdelė buvo vienas 
iš dragūnų, kurį girdėdavau rytais Donsjere? Ne, nes toliau eidavo to- 
kie žodžiai: „Klijuoju fajansą ir por — celianą. Klijuoju stiklą, marmu- 
rą, krištolą, auksą, dramblio kaulą ir kitus senus daiktus. Kam reikia 
visų galų meistro?“ Mėsinėje, tarp saulės aureolės dešinėje ir kabančio 
ant kablio jaučio kairėje, jaunas mėsininkas, labai ištįsęs ir labai liesas 
šviesiaplaukis, kurio kaklas kyšojo iš dangaus spalvos apykaklės, žaibo 
greičiu ir su pamaldžiu sąžiningumu dėliojo vienoje pusėje gražiausius 
jautienos filė, o kitoje pusėje - prasčiausius šlaunies gabalus, dėliojo 
ant blizgančių svarstyklių su iškilusiu kryžium, nuo kurio krito žemyn 
gražios grandinėlės, ir nors paskui jis tik išdėliojo vitrinoje inkstus, 
filė, antrekotus, buvo panašesnis į gražų angelą, kuris Paskutinio teis- 
mo dieną, pasitarnaudamas Dievui, atskirs pagal jų savybes geruosius 
ir bloguosius bei pasvers jų sielas. Ir vėl suskambo ir purptelėjo į orą 
dūdelės garsas, pranašaujantis jau ne sugriovimus, kurių bijodavo 
Fransuaza, pamačiusi kiekvieną kartą pražygiuojant kavaleristų pulką, 
bet „atitaisymus“, kuriuos žadėjo antikvaras — šis naivus smailialiežu- 
vis žmogutis kiekvieną sykį gan eklektiškai, be jokio ypatingo pasi- 
ruošimo, pritaikydavo savo meną vis kitoms sritims. Mažosios duonos 
išnešiotojos skubėjo prikrauti savo pintines ilgų batonų, skirtų „kvies- 
tiniams pusryčiams“, pienininkės guviai prikabindavo ant kabliukų 
butelius su pienu. Bet ar iš tikrųjų tą iš ilgesio atsiradusią merginų vi- 
ziją aš galėjau laikyti neiškreipta? 
Ar toji vizija nebūtų man atro- 
džiusi visiškai kitokia, jeigu į vie- 


x Gyva melodija, arija (ital). 
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ną iš tų merginų, kurią matydavau tik iš savo lango aukštybių stovin- 
čią krautuvėj ar skubančią gatve, būčiau galėjęs keletą minučių pažiū- 
rėti iš arti? Norint išmatuoti netektį, kurią turėjau patirti dėl savo ka- 
lėjimo, tai yra tą turtą, kuriuo mane apdovanodavo diena, būtų reikė- 
ję sustabdyti kokią nors mergytę, nešančią skalbinius ar pieną, tą 
gyvą, be paliovos išsivyniojančią giją, įleisti ją, tarsi judančios dekora- 
cijos siluetą, tarp scenos stovų, į savo durų prosceniumą, paskui ganė- 
tinai ilgai neišleisti jos iš akių ir išgauti apie ją kokių nors žinių, ku- 
rios man padėtų kurią dieną vėl ją susirasti; taip elgiasi ornitologai ar 
ichtiologai — prieš išleisdami į laisvę paukščius ar Žuvis, jie pritvirtina 
jiems papilvėje kokį atpažinimo ženklą, pagal kurį tikisi nustatyti jų 
migracijos kelius. 

Taigi pasakiau Fransuazai norįs apsirūpinti pirkiniais per vieną iš 
tų mergelių, kurios nuolat lankosi mano namuose, čia nešiodamos 
baltinius, čia duoną, čia pieno ąsočius, arba dažnai atlieka ir kitus 
Fransuazos pavedimus. Šiuo požiūriu buvau panašus į Elstirą: privers- 
tas gyventi užsidaręs savo dirbtuvėje, vieną iš pavasario dienų, žinoda- 
mas, kad miškai pilni žibuoklių, ir be galo aistringai trokšdamas jo- 
mis pasigrožėti, jis siųsdavo savo durininkę nupirkti puokštelės; tada 
jam, susigraudinusiam ir pakerėtam, atrodydavo, kad jis regi ne stalą, 
ant kurio stovi mažas augalo modelis, bet išsidriekusį atvašyno kilimą, 
ant kurio kadaise matė gausybę besivejančių stiebelių, nusvarinusių 
savo lengvas melsvas galveles, ir jis patikėdavo, jog akyse jam tavaruo- 
ja vaizduotės sukurta juosta, pripildanti jo dirbtuvę drėgno ir nepa- 
mirštamo gėlių kvapo'"“. 

Nors būtum laukęs skalbėjos kaip saulės užtekant — sekmadienį ji 
vis tiek nebūtų pasirodžiusi. Šįsyk nepasisekė ir su duonininke: ji pa- 
skambino, kai Fransuaza buvo išėjusi, pastatė pintinę su batonais 
laiptų aikštelėje ir išbėgo. Vaisių pardavėja ateis daug vėliau. Kartą 
nusipirkau sūrio pas pienininką ir tarp mažų tarnautojų pastebėjau 
vieną, tikrą baltaplaukę gražuolę, aukštą, bet dar visiškai jauną būty- 
bę, regis, užsisvajojusią pačiam dienos vidury ir aiškiai pasipūtusią. 
Mačiau ją tik iš tolo: ir taip trumpai, jog nebūčiau galėjęs pasakyti, 
kaip ji atrodo, gal tiek, kad per greitai užaugo ir kad jos galva buvo 
apvainikuota tokiais tankiais plaukais, kurie, regis, turėjo mažiau pa- 
našumo į gyvus kapiliarus nei į skulptoriaus stilingai pavaizduotus ly- 
giagrečius vingius ant sušalusio į ledą sniego. Tai buvo viskas, ką pa- 
mačiau, na, dar labai išraiškingą nosį (retai pasitaikančią tarp vaikų) 
liesam veide, panašią į mažo vanagiuko snapą. Beje, merginą geriau 
apžiūrėti man trukdė ne tik sustoję aplink būriu jos draugai, bet ir 
netikrumas, kokius jausmus galiu jai sužadinti iš pradžių ir paskui — 
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rūstų išdidumą, ironiją ar panieką, apie kurią ji išsiplepės savo drau- 
gėms? Tos viena po kitos kilusios prielaidos, šmėkštelėjusios tik aki- 
mirką, dar labiau sutirštino aplink ją miglotą atmosferą, kurioje ji slė- 
pėsi tarsi deivė griaustinio supurtytam debesyje. Dvasinis netikru- 
mas — svarbesnė ir sudėtingesnė priežastis, trukdanti susidaryti tikslų 
regimąjį vaizdą, nei koks regos trūkumas. Šita be galo liesa, pernelyg 
traukianti akį būtybė turėjo perviršį kažko, ką kitas būtų palaikęs ža- 
vesiu, bet man jame kažkas nepatiko ir būtent todėl sukliudė išvis ką 
nors pamatyti, tarkime, prisiminti, kaip atrodė kitos pienininkės, nes 
lenkta merginos nosis, jos žvilgsnis, nelabai malonus, susimąstęs, už- 
sisklendęs, kritiškas, regis, panardino viską tamson, kaip kad po švie- 
saus žaibo blykstelėjimo panyra tamson aplinkinis peizažas. Taigi iš to 
mano žygio į pieno krautuvę nusipirkti sūrio atmintyje išliko (jeigu 
tik galima sakyti „atmintyje išliko“ apie veidą, į kurį taip blogai įsi- 
žiūrėjau, kad prie to „nieko“ tebūčiau galėjęs prilipinti nebent dešimt 
skirtingų nosių) tik mažylė, kuri man nepatiko. Bet to pakako, kad 
užsimegztų meilė. Ir vis dėlto būčiau užmiršęs tą ekstravagantišką 
blondinę ir niekad nebūčiau troškęs jos dar sykį pamatyti, jei Fransu- 
aza nebūtų prasitarusi: nors dar esanti visai mergiotė, toji mažylė vė- 
tyta ir mėtyta, ji greitai paliksianti savo šeimininkę, nes esanti perne- 
lyg didelė koketė ir mūsų kvartale visiems įsiskolinusi. Kažkas yra pa- 
sakęs, jog grožis - laimės pažadas"“. O gal atvirkščiai - pati galimybė 
mėgautis malonumu gali būti grožio pradžia? 

Pradėjau skaityti mamos laišką. Pro ponios de Sevinjė citatas („Jei 
mano mintys Kombrė nevisiškai juodos, tai bent jau tamsiai pilkos; aš 
visą laiką galvoju apie Tave, apie Tavo sveikatą, Tavo reikalus, apie 
mus skiriantį atstumą. Kaip manai, kaip visa tai gali atrodyti, kai nu- 
sileidžia vakaro prieblanda?“) pajutau, jog motina nepatenkinta, kad 
Albertina per ilgai užsibuvo mano namuose, kad mano ketinimas ją 
vesti — nors sužadėtinė nieko apie jį nežinanti — sutvirtėjęs. Tiesiai 
šviesiai motina apie tai nerašė bijodama, jog išmesiu jos laiškus ir jų 
neskaitysiu. Ir vis dėlto, nors ir koks šydas gaubė jos užuominas, jinai 
man priekaištavo, kad tuojau pat neatsakau į kiekvieną gautą jos laiš- 
ką: „Tu puikiai žinai, ką sakydavo ponia de Sevinjė: „Kai žmonės gy- 
vena toli vienas nuo kito, negražu juoktis iš jų laiškų, prasidedančių 
žodžiais: „Aš gavau Jūsų laišką“. Nieko nerašydama apie tai, kas jai 
kėlė didžiausią nerimą, ji pyko, kad esu toks didelis išlaidūnas: „Kam 
Tu, po galais, išleidi tiek pinigų? Man neduoda ramybės mintis, kad 
Tu, kaip Šarlis de Sevinjė, pats nežinai ko nori ir kad esi „du ar trys 
žmonės krūvon sudėjus“, tad bent pasistenk nebūti toks išlaidus kaip 
jis, kad man nebūtų progos apie Tave sakyti: „Jis išrado būdą, kaip 
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išleisti pinigus jų neleisdamas, pralošti nelošdamas ir mokėti neatmo- 
kėdamas skolų“. Vos baigiau skaityti mamos laišką, įėjo Fransuaza pa- 
sakyti naujienos, jog dabar namuose yra ta pati pernelyg drąsi pieni- 
ninkė, apie kurią ji man kalbėjo. „Ji, žinoma, galės nunešti pono laiš- 
ką ar nupirkti ko reikia, jei nelabai toli. Ponas pamatysite, ji atrodo 
kaip mažoji Raudonkepuraitė“. Fransuaza nuėjo jos atsivesti, ir aš iš- 
girdau, kaip eidama pas mane aiškina: „Nagi, tu tikriausiai bijai, nes 
čia koridorius, taigi esi tikra kvaiša, nė nemaniau, kad esi tokia baili 
žąsis. Gal paimti tave už rankutės?“ Ir Eransuaza, kaip gera ir ištikima 
tarnaitė, mananti, jog ir kitas turi taip gerbti jos šeimininką, kaip jį 
gerbia ji pati, apsigaubė didingumo šydu, kuris senų meistrų paveiks- 
luose sukilnina sąvadautojas — šalia jų meilužė ir jos galantiškasis mei- 
lužis atrodo mažne menkystos. 

Kai Elstiras žiūrėdavo į žibuokles, jis nesukdavo sau galvos, ką jos 
veikia. Jaunosios pienininkės pasirodymas man tuojau tarsi pūste nu- 
pūtė stebėtojo ramybę, aš apie nieką daugiau negalvojau, tik apie tai, 
kaip suteikti daugiau tikroviškumo laiškui, kurį jai reikės nunešti, ir 
pradėjau greitai rašyti, nedrįsdamas į ją nė žvilgtelėti, kad ji nepama- 
nytų, jog išsikviečiau norėdamas į ją paspoksoti. Man ji pasirodė pa- 
sipuošusi kažin kokiu paslaptingu žavesiu, kokio nebūtų turėjusi jokia 
graži mergina, sutikta viename iš tų linksmybės namų, kur paprastai 
esame iš anksto laukiami. Ji buvo nei nuoga, nei apsirengus, o pati 
tikriausia pienininkė, viena iš tų, kurios mums atrodo tokios gražios, 
kai neturime laiko prie jų prieiti; ji buvo tarsi kažkokia dalelytė am- 
žino geismo ir amžino nepasitenkinimo gyvenimu, kurio dviguba sro- 
vė pagaliau pasisuka ir sugrįžta sroventi šalia mūsų. Dviguba, nes kal- 
bame apie paslaptį, apie būtybę, kuri, sprendžiant iš jos sudėjimo, 
proporcijų, abejingo žvilgsnio, išdidžios ramybės, turėtų būti dieviška, 
ir tuo pat metu geidžiame, kad ji būtų gerai įvaldžiusi savo amatą ir 
suteiktų galimybę pabėgti į tą pasaulį, kur ypatingas drabužis leistų 
mums romantiškai patikėti, jog esame kitokie. Beje, jei ketiname vie- 
na formule išreikšti savo meilės potraukių dėsnį, turime ieškoti tos 
formulės maksimaliausiam atstume tarp ką tik pastebėtos ir jau priar- 
tėjusios, mūsų glamonėjamos moters. Jeigu moterys iš tų namų, kurie 
anksčiau vadinosi „uždarais namais“, jeigu net pačios kokotės (jei mes 
žinome, kad jos kokotės) taip mažai mus traukia, tai visai ne todėl, 
kad jos negražesnės už kitas, o dėl to, kad pasirengusios ir mūsų lau- 
kia; todėl, kad jos iš anksto mums duoda tai, ką trokštame gauti, ir 
mums nereikia jų užkariauti. Čia atstumas tarp jų ir mūsų — mažiau- 
sias. Prostitutė mums šypsosi jau gatvėje, kaip šypsosis ir mūsų glėby- 
je. Mes esame skulptoriai. Stengiamės nulipdyti iš moters statulą, vi- 
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siškai nepanašią į moterį, kokia ji yra iš tikro. Mes matėme ant jūros 
kranto abejingą, įžūlią merginą, matėme rimtą ir veiklią pardavėją už 
prekystalio, sausai atsakinėjančią mums dėl to, kad ji nenori būti sa- 
vo draugužių išjuokta, vaisių pardavėją, košiančią žodžius pro dantis. 
Na ir ką gi? Mes galime iki begalybės eksperimentuoti tol, kol jauno- 
ji mergina ant jūros kranto, pardavėja, besibaiminanti piktų draugu- 
žių liežuvių, išsiblaškiusi vaisių pardavėja taps mums prieinamesnės 
po mūsų buklių manevrų, kol apkabins mūsų kaklą rankomis, kurios 
nešiojo vaisius, pasilenks prie mūsų lūpų, sakydamos „taip“ savo 
žvilgsniu, iki šiol lediniu ar išsiblaškiusiu, — o rūsčiųjų merginos akių 
groži, o groži akių, kai darbo metu pardavėja taip bijodavo savo drau- 
gių apkalbų, o groži akių, kurios tada vengdavo mūsų įkyrių žvilgs- 
nių, o dabar, kai išvystame ją vienut vieną, leidžia vyzdžiams sužaiža- 
ruoti juoko kibirkštėlėmis, vos tik prabylame apie meilę! Tarp parda- 
vėjos ar skalbėjos, neatitraukiančios akių nuo lygintuvo, vaisių 
pardavėjos, pienininkės ir tos mergaičiukės, greit tapsiančios mūsų 
meiluže, yra pasiektas skirtybių maksimumas, dar išdidintas iki kraš- 
tutiniausių savo ribų, ir jis visiškai kitoks dėl tų įprastinių, būdingų 
jų profesijai judesių, kai triūso valandomis jos daro kažką kita, tarsi 
lipdo kokią arabeską, kokios nė įsivaizduoti, nė palyginti negalėtum 
su tom liaunom gijom, kurios apsiveja tau kaklą kiekvieną vakarą tuo 
metu, kai lūpos skleidžiasi bučiniui. Taip mes ir kleidžiame visą savo 
gyvenimą, vis jaudindamiesi, vis stengdamiesi atnaujinti pastangas už- 
kariauti rimtas merginas, kurių pašaukimas, regis, turėtų jas nuo mū- 
sų atitolinti. Vos tik atsidūrusios mūsų glėbyje, jos liaujasi būti tuo, 
kuo buvo, ir tas atstumas, kurį svajojome įveikti, išnyksta. Bet mes 
viską vėlei pradedame su kitomis moterimis, joms skiriame visą savo 
laiką, visus savo pinigus, visas savo jėgas, kone sprogstame iš pykčio, 
kad vežėjas mus veža per lėtai ir galime dėl jo kaltės praleisti pirmąjį 
pasimatymą, net pradedame karščiuoti. O juk žinome, kad šis pirma- 
sis pasimatymas padarys galą mūsų iliuzijai. Nesvarbu: kol tveria iliu- 
zija, trokštame įsitikinti, ar ji gali virsti tikrove, ir tada imame galvo- 
ti apie skalbėją, kuri mums atrodė šalroka. Meilės smalsumas panašus 
į smalsumą, kurį mums sukelia ištarti šalių pavadinimai, taigi, nuolat 
patirdamas nesėkmę, jis vėl atgimsta ir amžinai lieka nepasotinamas. 

Deja! Kai tik šviesiaplaukė pienininkė banguojančiom plaukų sruo- 
gom atsidūrė priešais mane, nukritus mano fantazijos skraistei ir atlė- 
gus jos pažadintiems geismams, ji vėl tapo tik savimi. Virpuliuojantis 
mano minčių debesis jau negobė jos svaiginama migla. Jos veide vėl 
atsirado kone atsiprašanti mina, kad ji teturinti (vietoj dešimties, dvi- 
dešimt, jas aš prisimindavau iš eilės, negalėdamas sukaupti ties kuria 
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viena savo atminties) vieną nosį, daug apvalesnę, nei maniau, dėl ku- 
rios ji atrodė mažumėlę kvailoka, ir, šiaip ar taip, praradusią gebėjimą 
daugintis. Jos sutrikdytas, sustabdytas, bejėgis skrydis, negalėdamas 
nieko daugiau pridėti prie apgailėtinos išvaizdos, negalėjo tikėtis ir 
mano vaizduotės bendrininkavimo bei paramos. Nukritęs iš padebesių 
į sustingusią tikrovę, aš vis dėlto pabandžiau vėl pakilti. Jos veideliai, 
kurių nepastebėjau krautuvėje, man pasirodė tokie gražūs, kad net su- 
trikau ir, norėdamas atgauti savitvardą, pasakiau mažajai pienininkei: 
„Gal būtumėte tokia maloni ir paduotumėte man Le Figaro — jis štai 
ten, norėčiau pasitikrinti, kaipgi vadinasi ta vieta, į kurią norėčiau 
panelę siųsti“. Vieną akimirką, jai imant laikraštį, iki alkūnės atsirai- 
tojo raudona jos švarkelio rankovė, ir ji padavė konservatorių laikraš- 
tį nevikriu ir žaviu judesiu, kuris man patiko dėl savo greitumo, aki- 
vaizdaus putlumo ir dėl akį rėžiančio raudonumo. Turėjau kažką sa- 
kyti, todėl, skleisdamas Le Figaro ir nepakeldamas nuo jo akių, 
paklausiau: „Kaipgi vadinasi tas drabužėlis, kuriuo jūs apsivilkusi, tas 
raudonas triko? Jis labai gražus“. Ir ji atsakė: „Golfas“. Mat bet kokia 
mada išsigimsta, todėl drabužiai ir juos apibūdinantys žodžiai, prieš 
keletą metų, regis, priklausę santykinai elegantiškam Albertinos drau- 
gių pasauliui, dabar tapo darbininkių mados išraiška. „Tai aš tikrai 
nelabai jus sutrukdysiu, jei pasiųsiu taip toli?“ — paklausiau apsimetęs, 
tarsi kažko ieškau Le Figaro. Kai tik apsimečiau, jog mano pavedimas 
jai galįs būti per sunkus, ji iškart puolė aiškinti, kad jis sutrukdysiąs. 
„Bėda ta, kad turiu pasivažinėti dviračiu. Po šimts, tam mes turim tik 
sekmadienį . — „O ar jums nešalta vienplaukei?“ — „Aš gi ne vienplau- 
kė, turiu polo kepuraitę, be to, mano plaukai tokie, kad išvis galiu be 
jos apsieiti . Pakėliau akis į auksines garbanas ir plakančia širdim pa- 
jutau, kaip jų sūkurys nusineša mane į šviesų urduliuojantį grožio 
uraganą. Tebežiūrėjau į laikraštį, ir nors žiūrėjau į jį tam, kad pasijus- 
čiau laisviau ir prastumčiau laiką, taigi tik apsimetinėjau skaitąs, vis 
dėlto supratau prasmę žodžių, kurie juodavo man prieš akis, ir pras- 
mę tų žodžių, kurie pasiekdavo mano ausis. „Prie rytinės programos, 
kurią jau esame pranešę ir kuri bus atlikta šią popietę Trokadero 
švenčių salėje, dar turime pridurti vardą panelės Lea, sutikusios pasi- 
rodyti „Nerinos apgavystėse“"?. Be abejo, ji vaidins Nerinos vaidmenį 
su žiūrovus pribloškiančiu įkvėpimu ir kerinčiu linksmumu“. Tarsi 
nematoma ranka šiurkščiai nutraukė nuo mano širdies tvarstį, po ku- 
riuo žaizda, palikta viešnagės Balbeke, jau buvo pradėjusi trauktis. 
Nesulaikomu srautu pliūprelėjo nerimo banga. Lea buvo aktorė, drau- 
gė abiejų. merginų, kurias Albertina, apsimesdama, kad jų nepastebi, 
apžiūrinėjo kazino veidrodyje. Tiesa, Balbeke, išgirdusi Lea vardą, Al- 
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bertina imdavo kalbėti apie ją pasipiktinusiu balsu, tarytum šokiruo- 
ta, kad Lea galima įtarti turint tokių polinkių: „Ką jūs, visai ne, ji ne 
tokia moteris, ji labai maloni moteris“. Mano nelaimei, kai Albertina 
tokiais žodžiais atsiliepdavo apie Lea, galėdavau numanyti, jog tai tik 
pirmoji visai kitokių prisipažinimų stadija. Taigi po pirmos eidavo 
antra: „Aš jos nepažįstu“. Tertio, kai Albertina man pasakodavo apie 
kokią „netgi neįmanomą įtarti“ moterį ir sakydavo (secundo) jos nepa- 
žįstanti, ji pamažu užmiršdavo iš pradžių teigusi, jog jos nepažįsta, ir 
nesąmoningai sau prieštaraudama imdavo šnekėti, jog pažįsta. Po pir- 
mojo atminties rikto ir naujo tvirtinimo prasidėdavo antroji užmaršu- 
mo stadija, kurioje toji esybė vėl tapdavo neįtariama. „Tai ji, - klaus- 
davau, — neturi tokių polinkių?“ — „Turi, kaip neturės, apie tai visi Ži- 
no!“ Ir nuskambėdavo iškilminga gaida, kuri tarsi vos girdimas ir 
gerokai sušvelnintas aidas patvirtindavo pirmąjį teiginį. „Turiu pasa- 
kyti, kad Lea visada su manimi elgėsi padoriai. Be abejo, ji žinojo, 
jog aš ją bemat ir tinkamai sutramdyčiau. Bet tai nesvarbu. Turiu bū- 
ti jai dėkinga už nuolat man rodomą tikrą pagarbą. Iškart matyti, kad 
ji žino, su kuo turi reikalą“. Mes prisimename tiesą, nes ji turi pava- 
dinimą ir gilias šaknis, o improvizuotas melas greitai pamirštamas. 
Albertina pamiršdavo savo paskutinį — ketvirtąjį - melą, ir vieną die- 
ną, kai užsigeidė žūtbūt įsigyti mano pasitikėjimą atvirais prisipažini- 
mais, atlapaširdiškai išpyškino apie tą patį asmenį, kuris iš pradžių 
taip padoriai elgėsi ir kurio ji nepažinojo: „Vienu metu ji buvo mane 
įsimylėjusi. Keletą kartų prašė, kad palydėčiau ją iki namų ir užsuk- 
čiau pas ją. Man atrodė nieko baisaus, jei palydėsiu ją gatve žmonių 
akyse, vidury baltos dienos. Bet visada prie jos durų surasdavau 
dingstį ir niekad pas ją neužeidavau“. Bet paskui ne sykį Albertina 
prasitardavo mačiusi pas tą damą daug gražių daiktų. Traukiant iš jos 
smulkmeną po smulkmenos, be abejo, būtų buvę galima išpešti visą 
teisybę, gal ne tokią svarbią man, kaip tikėjausi, nes nors moterys Al- 
bertinai buvo prielankios, ji vis dėlto norėjo turėti mylimąjį, ir dabar, 
kai turėjo mane, tikriausiai apie Lea negalvojo. Šiaip ar taip, man bū- 
tų užtekę surinkti vienon krūvon vienas kitam prieštaraujančius mano 
bičiulės pasisakymus, kad atskleisčiau melą pasinaudodamas jos klai- 
domis (klaidomis, kurias, nelyginant astronomijos dėsnius, lengviau 
įrodyti loginiais samprotavimais nei atskleisti ir stebėti tikrovėje). Bet 
ji verčiau būtų meilijusi pripažinti, kad apsimelavo kalbėdama, ir at- 
sitraukdama niekais pavertusi visą mano samprotavimų sistemą, nei 
prisipažinusi, kad visa, apie ką kalbėjo, tebuvo ištisinė melų pynė. 
Tokie pasakojimai regis tarsi ištraukti iš „Tūkstančio ir vienos nak- 
ties“, ir vis dėlto jie mus žavi. Jie mus skaudina, nes sklinda iš lūpų 
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žmogaus, kurį mylime, ir tai mums suteikia galimybę mažumėlę giliau 
prasiskverbti į žmogaus prigimtį, o ne pasitenkinti klajonėmis jos pa- 
viršiumi. Mus persmelkia liūdesys, ir skausmingas smalsumas verčia 
smelktis pažinimo link. Mes susiduriame su kai kuriomis tiesomis, 
kurių jaučiame neturį teisės nuslėpti, nors kartais būna ir taip, kad 
mirštantis ateistas, jas atskleidęs, įsitikinęs nebūties realumu, abejin- 
gas šlovei, vis dėlto paskutinėmis savo gyvenimo valandomis stengiasi 
su jomis supažindinti kitus žmones. 

Šiaip ar taip, apie Lea žinojau ne kaži ką — tai buvo tik pradžių 
pradžia. Net nežinojau, ar Albertina ją pažįsta, ar ne. Bet nesvarbu — 
esmė buvo ta pati. Reikėjo bet kokia kaina sukliudyti, kad Trokade- 
ro ji neatnaujintų šios pažinties, arba pačiam susipažinti su ta nepa- 
žįstamąja. Kartoju, nežinojau, ar ji pažįsta Lea, ar ne, o vis dėlto apie 
tai turėjau sužinoti Balbeke iš pačios Albertinos. Užmarštis sunaikino 
tiek mano, tiek Albertinos širdyje daug ką iš to, ką ji man pasakojo. 
Užuot buvusi įvairių gyvenimo įvykių, kurie dedasi mūsų akyse, dub- 
likatu, atmintis panašesnė į nebūtį, iš kurios retkarčiais prikeliame ne- 
gyvus prisiminimus, bet yra galybė faktų faktelių, kurie nepatenka į 
galimą minties orbitą ir todėl jų niekas niekada nepatikrins. Mes ne- 
kreipiame dėmesio į nieką, ko negalime susieti su realiu mylimo as- 
mens gyvenimu, mes iškart užmirštame, ką ji sakė apie tą ar kitą įvy- 
kį, tuos ar kitus žmones, kurių nepažįstame, ir neprisimename jos vei- 
do išraiškos, kai ji tai sakė. Todėl vėliau, kai tie patys žmonės sukelia 
mums pavydą, norėdamas patikrinti, ar ji neklysta, ar tai iš tikro tie 
patys žmonės, kurie verčia mūsų meilužę paskubom išeiti iš namų, ar 
pagrįstas jos nepasitenkinimas, kad atėmėme jai malonumą, kad per 
anksti grįžome namo, mūsų pavydas, rausdamasis praeityje ir ieškoda- 
mas atsakymo, nieko neranda; būdamas visada retrospektyvus, jis pa- 
našus į istoriką, kuris ketina rašyti istoriją, bet neturi nė vieno doku- 
mento; visada vėluojantis, jis puola kaip įsiutęs bulius išdidžią, žaiža- 
ruojančią būtybę, erzinančią jį skaudžiais dūriais, o žiauri minia žavisi 
jos didybe ir klasta. Bet jos ten nėra. Pavydas grumiasi tuštumoje, ne- 
užtikrintai, kaip kad mes būname neužtikrinti ir kenčiame sapnuose, 
nes nerandame jų tuščiuose namuose asmens, kurį gerai pažinojome 
gyvenime, bet kuris ten galbūt yra kitas žmogus, tiktai pasiskolinęs 
kiro personažo bruožus; neužtikrintai, kaip kad mes būname neužtik- 
rinti, kai atsibundame ir stengiamės palyginti su tikrove vieną ar kitą 
sapno detalę. Kokia buvo mūsų draugės mina, kai ji mums apie tai 
pasakojo? Ar ji neatrodė laiminga, ar nešvilpčiojo kokios melodijos, 
kaip kad elgiasi kiekvieną sykį, kai jos galvoje sukasi mintys apie mei- 
lę ir kai mes, būdami šalia, jai trukdom ar erzinam ją? Argi ji mums 
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nepapasakojo ko nors tokio, kas prieštarauja tam, ką ji dabar tvirtina, 
esą pažįstanti tą ar aną žmogų? Mes to nežinome, mes to niekad ne- 
sužinosime, mes beviltiškai rausiamės netvariose sapno nuolaužose, o 
mūsų gyvenimas su meiluže eina savo vaga, eina aplenkdamas tai, kas 
mums svarbu, bet mes to nežinome, gyvenimas, paverstas košmaru 
būtybių, kurios iš tikrųjų su mumis nesusijusios, gyvenimas, kupinas 
užmaršties, spragų, bergždžio nerimo, gyvenimas, panašus į sapną. 
Staiga pastebėjau, kad jaunoji pienininkė vis dar kambaryje. Pasa- 
kiau, kad toji vieta iš tikro esanti labai toli ir kad man nereikia jos 
paslaugų. Nieko nelaukdama mergina pareiškė, jog ir jai įvykdyti to- 
kią užduotį būtų pernelyg keblu: „Greitai prasidės gražios rungtynės, 
nenorėčiau jų praleisti“. Nujaučiau, kad tuoj prabils apie savo „meilę 
sportui“, o po keleto metų ir taip pasakytų: „Reikia gyventi savo gy- 
venimą“. Pasakiau tikrai apsieisiąs be jos paslaugų ir daviau jai penkis 
frankus. Netikėtai nustebinta tokio dosnumo ir tikriausiai pamaniusi, 
kad jeigu gavo penkis frankus už nieką, tai dar daugiau gautų atliku- 
si pavedimą, leptelėjo, jog rungtynės nesančios kaži koks svarbus da- 
lykas. „Aš tikrai galėčiau atlikti jūsų pavedimą. Visada galima ištaikyti 
kokią valandėlę“. Bet jau stūmiau ją prie durų, norėjau pabūti vienas; 
reikėjo žūtbūt sutrukdyti Albertinai Trokadero susitikti su Lea drau- 
gėmis. Privalėjau tai padaryti, man turėjo pasisekti; tik, tiesą sakant, 
dar nežinojau kaip, ir pirmomis minutėmis žiūrėjau į išskėstus delnus, 
traškinau pirštų sąnariais, kaip būna, kai protas, nerasdamas to, ko 
ieško, staiga užėjus tinguliui nusprendžia akimirką atsipūsti ir tada 
pradeda aiškiai matyti pačius nereikšmingiausius daiktus, kaip kad 
pro vagono langą matosi žolių, augančių šlaite ir drebančių vėjyje, 
viršūnėlės, kai traukinys sustoja vidury plyno lauko, - tas stingulys ne 
visada yra vaisingesnis nei stingulys sugauto žvėries, paralyžiuoto iš 
baimės ar užhipnotizuoto, nejudančio ir žiūrinčio; o gal todėl, kad 
buvau įsitempęs visu kūnu, jo viduj nepaliaujamai dirbo protas ir rez- 
gė planus, kaip veikti prieš vieną ar kitą asmenį, nors tebuvo tik vie- 
nas ginklas, kurio šūvis išskirtų Albertiną su Lea ir dviem jos draugė- 
mis. Žinoma, rytą, kai Fransuaza atėjo pas mane ir pasakė, kad Alber- 
tina važiuoja į Trokadero, tyliai tariau sau: „Albertina gali daryti ką 
nori“, ir įsivaizdavau, kad iki vakaro, ir dar tokią švytinčią dieną, jos 
poelgiai negalėtų turėti man apčiuopiamų padarinių. Bet ne vien ry- 
to saulė, pamaniau aš, padarė mane tokį nerūpestingą; reikalas buvo 
tas, kad, privertęs Albertiną atsisakyti planų, kuriuos ji tikriausiai ga- 
lėjo sugalvoti ar įgyvendinti pas Verdiurenus, privertęs ją važiuoti į 
rytinį spektaklį, kurį pats jai išrinkau, kad pati ko nors nesusiplanuo- 
tų, žinojau, jog kad ir kaip ji pasielgtų, jos poelgis bus nekaltas. Ma- 
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ža to, kai po keleto minučių Albertina pasakė: „Jeigu aš užsimušiu 
avarijoje, man vis tiek“, tai pasakė todėl, jog buvo įsitikinusi, kad ne- 
užsimuš. Mane ir Albertiną supo tas rytas (daug labiau nei saulėta 
diena), toji aplinka, kuri pati yra nematoma, bet dėl jos skaidrumo ir 
kaitos mudu regėjome: aš - jos poelgius, ji - savo gyvenimo vertę, tai 
yra tuos įsitikinimus, kurių nesuvokiame, bet galime pasisavinti kaip 
permatomą tuštumą, kuri yra ne kas kita, kaip mus gaubiantis oras; 
sukurdami aplink save kintamą atmosferą, kartais nuostabią, kartais 
neįmanomą kvėpuoti, jie nusipelno būti pastebėti ir pažymėti taip pat 
rūpestingai, kaip žymime temperatūrą, barometro spaudimą, metų lai- 
ką, nes mūsų dienos fizine ir dvasine prasme yra nepakartojamos. Įsi- 
tikinimas, į kurį neatkreipiau dėmesio šį rytą ir kuris mane vis delto 
džiaugsmingai supo iki tos akimirkos, kai vėl išskleidžiau Le Figaro, 
įsitikinimas, kad Albertina nekaltai praleis laiką, staiga išnyko. Aš jau 
negyvenau gražioj dienoj, bet kitoj dienoj, kuri buvo sukurta iš pir- 
mosios nerimo, kad Albertina atnaujins santykius su Lea, o dar leng- 
viau - su dviem merginomis, jeigu jos — man tai atrodė visiškai įma- 
noma - eis paploti tai aktorei į Trokadero, kur joms bus visiškai ne- 
sunku per pertrauką susitikti su Albertina. Jau negalvojau apie panelę 
Ventej; Lea vardas kartu su pavydo jausmu atgaivino man Albertinos 
vaizdą kazino, kai ji stovėjo šalia dviejų merginų. Mano atminty bu- 
vo tiktai serija Albertinų, nebaigtų, atskirtų viena nuo kitos, ištisa jos 
profilių ar momentinių nuotraukų galerija, taigi mano pavydas apsiri- 
bojo nebaigta, besikeičiančia ir sykiu sustingusia jos išraiška ir mote- 
rimis, dėl kurių toji išraiška atsirado Albertinos veide. Prisiminiau, 
kaip jis atrodė, kai Balbeke į Albertiną spoksojo dvi merginos ar dvi 
„to paties kirpimo“ moterys; prisiminiau, kaip man buvo skaudu, kad 
jos žiūri į ją atidžiu žvilgsniu dailininko, kuris nori nupiešti eskizą, 
kaip jos visiškai užstoja Albertinos veidą, o ši, žinoma, dėl to, kad esu 
šalia, atsiduoda tam sąlyčiui tarsi nieko nepastebėdama, tikriausiai sa- 
vo pasyvumu dangstydama gašlias mintis. Ir kol Albertina susizgribo 
ir prašneko su manimi, praėjo sekundė, per kurią ji nė nekrustelėjo, 
tik šypsojosi tuštumai, nutaisiusi tą pačią apsimestinai natūralaus ir 
sykiu paslėpto malonumo išraišką, tarsi kas būtų ketinęs ją fotogra- 
fuoti; arba tarsi stengdamasi atsistoti priešais kamerą kuo pikantiškes- 
ne poza - kaip Donsjere, kai vaikštinėjome su Sen Lu ir kai ji, čia 
juokdamasi, čia laižydamasi liežuviu lūpas, atrodė tarsi erzinanti šunį. 
Žinoma, tomis akimirkomis ji buvo visai ne ta, kokia būdavo, kai su- 
sidomėdavo praeinančiomis merginomis. Tada būdavo atvirkščiai — 
primerktų aksominių jos akių žvilgsnis sustingdavo ir tarsi įsisiurbda- 
vo į praeivę; jis būdavo toks gailus ir lipnus, kad, regėjos, jį atitrauk- 
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dama ji gali nuplėšti odą. Ber tas žvilgsnis, kuris bent jau suteikdavo 
Albertinos veidui rimtumo, netgi skausmingumo, man atrodė tarsi 
koks atodvasį atnešantis palengvėjimas po tuščio ir laimingo žvilgsnio, 
kokiu ji žiūrėdavo į tas dvi paneles; man labiau būtų patikęs niūrus, 
kartais ją užplūstančio geismo paženklintas veidas nei toji spinduliuo- 
janti išraiška, kuri atsirasdavo nuo pačios sužadinto geismo. Kad ir 
kaip ji stengdavosi tai nuslėpti, tas suvokimas vis tiek ją užplūsdavo 
kaip kokia banga, apgaubdavo it geismo marška ir nudažydavo jos 
veidą skaisčiu raudoniu. Bet kas žino, ar man nusisukus Albertina ir 
toliau stengsis užgniaužti savyje tai, kas švytėjo aplink ją ir dėl ko aš 
taip kenčiau, ar dabar, kai manęs nėra šalia, ji neatsilieps drąsiau į 
anų merginų meilinimąsi? Žinoma, tie prisiminimai mane labai skau- 
dino, jie buvo tarsi visuminis Albertinos polinkių pripažinimas, visu- 
minė neištikimybės išpažintis, kurios niekaip negalėjo nustelbti nei at- 
skiros Albertinos priesaikos, kuriomis taip norėdavau tikėti, nei nepa- 
tenkinami mano tyrinėjimų rezultatai, kuriems trūko išsamumo, nei 
Andrė patikinimai, kuriems ši tikriausiai gaudavo Albertinos pritari- 
mą. Albertina galėdavo neigti atskiras išdavystes, bet jai būtų buvę 
lengviau pasidaryti sau galą nei dėl netyčia nusprūdusio nuo liežuvio 
žodžio, paneigiančio ištisas jos tiradas, ar netikėtai ją išduodančio 
žvilgsnio prisipažinti apie kruopščiausiai slepiamus savo geidulingus 
polinkius. Juk nė viena būtybė nenori išlieti savo sielos. Nepaisyda- 
mas šių prisiminimų sukelto skausmo, vis dėlto negalėjau neigti, kad 
mano norą išlaikyti Albertiną prie savęs sužadino rytinio spektaklio 
Trokadero programa. Albertina buvo viena iš tų moterų, kurių žavesį 
prireikus galėdavo atstoti jų nuodėmės, ir nė kiek ne mažiau nei nuo- 
dėmės — paskui užplūstantis gerumas, apdovanojantis mus tuo glosnu- 
mu, kurį, nelyginant koks ligonis, niekad nesijaučiantis gerai dvi die- 
nas iš eilės, mes, būdami šalia jų, esame priversti kiekvieną kartą atsi- 
kovoti. Be nuodėmių, kurias moterys padaro, kai jas mylime, yra 
tokių, kurias jos padarė prieš susipažindamos su mumis, o visų nuo- 
dėmių nuodėmė - jų prigimtis. Meilė mus nuolat skaudina todėl, kad 
yra iš anksto paženklinta pirmosios moters nuodėme, dėl kurios mes 
ją ir mylime, nes kai tą nuodėmę užmirštame, tos moters mažiau gei- 
džiame, o norėdami vėl ją pamilti, privalome iš naujo mokytis kentė- 
ti. Tuo metu man labiausiai nedavė ramybės mintis, ar Albertina su- 
sitiks su tomis merginomis ir ar ji pažįsta, ar nepažįsta Lea, — nepai- 
sant priimtos taisyklės, kad atskiri faktai mus turį dominti tik dėl 
savo bendros reikšmės, ir nepaisant vaikiško noro, tokio pat didelio 
kaip troškimas keliauti ar noras pažinti moteris, suskaidyti savo smal- 
sumą į neregimu srautu priešais mus plaukiančią žiaurią kasdienybę, 
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apie kurią niekad nieko nesužinosime ir kurios nuolaužos atsitiktinai 
susikristalizavo mūsų sąmonėje. Beje, jeigu mums pavyktų sustabdyti 
vieną srautą, tuojau pat atsirastų kitas. Vakar baiminausi, kad tik Al- 
bertina nenuvažiuotų pas ponią Verdiuren. Dabar man terūpėjo Lea. 
Pavydas užrištom akim yra ne tik bejėgis ką nors įžvelgti jį supančio- 
se tamsybėse, jis dar yra viena iš tų kankynių, kurios lemia — kaip Da- 
naidėms, kaip Iksionui'“ - nuolat viską pradėti iš pradžių. Net jeigu 
tenai nebūtų tų dviejų Lea draugių, kokį įspūdį jai padarytų Lea, per- 
sirengusi gražiais scenos drabužiais, išgarbstyta plojimais ir ovacijom, 
kokias svajas ji sužadintų Albertinai, kokius geismus, kurie, nors ir 
tramdomi mano namuose, sukeltų jai pasišlykštėjimą tokiu gyvenimu, 
kur ji negali jų numalšinti? Beje, kas gali pasakyti, ar Albertina nepa- 
žinojo Lea anksčiau ir ar jai nekils noras apsilankyti jos grimo kamba- 
ryje, o jei Lea jos nepažinojo, kas man gali prisiekti, kad, šiaip ar 
taip, ne sykį ją mačiusi Balbeke, jos neatpažins ir neduos ženklo nuo 
scenos, šitaip atidarydama Albertinai užkulisių duris? Pavojaus, regis, 
lengva išvengti tada, kai jam iš anksto užkertamas kelias. Šis pavojus 
dar nebuvo pašalintas, aš baiminausi, kad jo negalima pašalinti, ir jis 
man atrodė dar siaubingesnis. Ir vis dėlto meilė Albertinai, kurią re- 
gėdavau kone užgesusią, kai stengdavausi ją paversti tikrove, dėl šian- 
dieninio skausmo priepuolio man tarsi pažadino priešingus jausmus. 
Niekas daugiau man nerūpėjo, aš tik mąsčiau, kaip sukliudyti jai pa- 
silikti Trokadero, ir būčiau nežinia kiek sumokėjęs Lea, kad tik ji te- 
nai nevažiuotų. Jeigu savo palankumą greičiau įrodome kokiu poel- 
giu, o ne susikurta idėja, tada tikriausiai mylėjau Albertiną. Bet šis 
nuolat atsinaujinantis skausmas mano širdyje nesuteikė didesnio tik- 
roviškumo Albertinos paveikslui. Ji kankino mane kaip nematoma 
dievybė. Kurpdamas šimtus prielaidų, stengiausi sušvelninti savo 
skausmą, nepaversdamas savo meilės tikrove. 

Pirmiausia turėjau įsitikinti, kad Lea tikrai važiuos į Trokadero. At- 
leidęs pienininkę, kuriai daviau du frankus“, paskambinau Blokui, ge- 
ram Lea bičiuliui, ir paklausiau, gal jis ką žinąs. Jis nieko nežinojo ir 
atrodė nustebęs, kad domiuosi tuo reikalu. Reikia skubėti, pamaniau, 
Fransuaza jau apsirengusi, o aš ne, - buvau paprašęs motiną““, kad pa- 
liktų ją man visai dienai, — tad kol ropščiausi iš lovos, liepiau Fransua- 
zai sėsti į automobilį, važiuoti į Trokadero, nusipirkti bilietą, susirasti 
Albertiną salėje ir perduoti jai nuo manęs raštelį. Parašiau, kad mane 
sukrėtęs laiškas, kurį ką tik gavau iš tos pačios damos, dėl kurios — Al- 
bertina tai gerai žinojo - prasikankinau visą naktį Balbeke. Priminiau, 
kaip kitą dieną ji priekaištavo man, kam jos nepasikvietęs. Taigi dabar, 
rašiau, leidžiu sau paprašyti ją paaukoti rytinį spektaklį, grįžti namo ir 
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išvažiuoti kartu pasivažinėti, pakvėpuoti oru ir padėti man atsigauti. 
Kadangi ilgokai užtruksiu, kol apsirengsiu ir pasiruošiu, tegu ji būna 
tokia maloni, pasinaudoja tuo, kad ten yra Eransuaza, ir jos lydima te- 
gu nuvažiuoja į Trois Ouartiers (ši mažesnė krautuvė man atrodė ne to- 
kia pavojinga kaip Bon Marchė) ir nusiperka balto tiulio krūtinėlę, ku- 
rios jai taip reikia. 

Mano raštelis tikriausiai nebuvo visiškai nenaudingas. Tiesą pasa- 
kius, neturėjau nė menkiausio supratimo, ką veikė Albertina nuo to 
laiko, kai su ja susipa “inau, nei ką veikė anksčiau. Tačiau jos kalboje 
(Albertina turėjo tokį įprotį: jeigu apie tai užsimindavau, ji sakydavo, 
jog aš blogai nugirdęs) buvo prieštaravimų, pagražinimų, kurie man 
atrodė tokie pat reikšmingi, tarsi būčiau ją nutvėręs nusikaltimo vie- 
toje, bet nelabai prieš ją panaudojami, nes ji dažnai, pagauta meluo- 
jant kaip vaikas, staiga strategiškai pergrupuodavo savo jėgas, atmuš- 
davo mano žiaurias atakas ir vėlei sutvirtindavo savo pozicijas. Tos 
atakos buvo žiaurios tik man. O ji, norėdama atitaisyti per neapsižiū- 
rėjimą išsprūdusius kalbos riktus ir visiškai netrokšdama pasipuikuoti 
rafinuotu stiliumi, puldavo laužyti sintaksės normų - tokius reiškinius 
kai kurie gramatikai vadina anakolutais ar panašiai. Kai įsivarydavo 
šnekėti apie moteris, jai būdavo nesunku pasakyti: „Prisimenu, kaip 
aš neseniai...“, paskui, po trumpo atsidusimo, „aš“ virsdavo „ji“: tai 
būdavo kaškas visiškai nesvarbu, ką Albertina būdavo pastebėjusi kaip 
nekalta vaikštinėtoja, pati niekados taip nesielgianti. Veikėja būdavo 
ne ji. Aš taip norėdavau prisiminti tikslią frazės pradžią, kad galėčiau 
pats sugalvoti — juk ji nutrūkdavo per patį vidurį — jos pabaigą. Bet, 
laukdamas pabaigos, blogai prisimindavau pradžią — matydama, kad 
esu baisiai susidomėjęs, ji ir pati nuklysdavo į lankas, o aš taip karšt- 
ligiškai trokšdavau sugauti bet kokią neiškraipytą jos mintį, autentiš- 
ką prisiminimą. Nelaimei, su mūsų mylimosios melais yra taip kaip 
su mūsų meilės ar mūsų pašaukimo pradžia. Ji įgauna kažkokį pavida- 
l4, kaupiasi, praeina mūsų nepastebima. Kai norime prisiminti, kaip 
pradėjome mylėti moterį, jau būnam ją įsimylėję; juk atsidėję svajo- 
nėms nesakydavome: dėmesio, štai mūsų meilės preliudija; ir jos taip 
nelauktai praeidavo pro šalį, kad mes vos vos jas pastebėdavome. Ly- 
giai taip pat, išskyrus gan retus atvejus, tik skaitytojų patogumui ne- 
retai supriešindavau Albertinos melą su jos ankstesniais teiginiais ta 
pačia tema. Dažnai pirmasis tvirtinimas, — juk negalėjau skaityti atei- 
ties ir nuspėti, į kokį prieštaravimų liūną tuo metu ji vėl įklimps, — 
praslysdavo nepastebėtas, jį pagaudavo tik mano ausys, negebančios jo 
išskirti iš bendro Albertinos žodžių srauto. Vėliau, susidūręs akis į akį 
su aiškių aiškiausiu jos melu arba apimtas kankinančių dvejonių, 
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stengdavausi prisiminti. Veltui. Mano atmintis nebuvo perspėta iš 
anksto; ji manė, kad nėra reikalo saugoti kopijų. 

Primygtinai priprašiau Eransuazą, kad kai ši išsives Albertiną iš žiū- 
rovų salės, tegu perspėja mane telefonu ir parveža ją namo, nepaisyda- 
ma jos norų ar nenorų. „Dar to betrūko, kad ji nenorėtų pamatyti 
pono“, - atsakė Fransuaza. „Bet aš nežinau, ar Albertina labai džiū- 
gauja mane matydama“. — „Na, tada ji labai labai nedėkinga“, — atšo- 
vė Fransuaza, kuriai Albertina po tiekos metų vėl žadino pavydo kan- 
čias, kokias vienu tarpu jai kėlė pas mano tetą sėdinti Eulalija. Neži- 
nodama, kad Albertina atsidūrė tokioje padėtyje ne savo, o mano 
noru (šį faktą iš savimeilės ir norėdamas įsiutinti Fransuazą slėpiau), 
Fransuaza stebėjosi neatsistebėdama Albertinos sumanumu ir piktino- 
si ja, kalbėdamasi su kitomis tarnaitėmis, vadino ją „komediante“, 
„gundytoja“, darančia su manim ką tik nori. Kol kas ji dar nedrįso 
pradėti karo su Albertina, jai matant nutaisydavo linksmą veidą, gir- 
davosi, ką gero mano labui padariusi ar kuo nusipelniusi, manydama, 
kad beprasmiška man viską raportuoti, kad ji tuo nieko nepasieksian- 
ti, tad ir laukė patogios progos; ir jeigu kada nors Albertinos šarvuo- 
se pamatydavo įplyšimą, duodavo sau žodį jį dar paplatinti ir mus vi- 
siškai išskirti. „Nedėkinga? Betgi ne, Fransuaza, tai aš nedėkingas, jūs 
nežinote, kokia ji man gera (kaip man buvo saldu nutaisyti laimingo 
žmogaus miną ir pasijusti mylimam!). Greičiau! Paskubėkite!“ — „Le- 
kiu, lekiu paknopstom, presto!“ 

Dukters įtaka ėmė po truputėlį keisti Fransuazos žodyną. Taip pra- 
randa grynumą visos kalbos, kai jos primiešiamos naujais žodžiais. 
Dėl Fransuazos kalbos nuopuolio buvau netiesiogiai atsakingas aš — 
juk pažinojau ją geriausiais jos gyvenimo metais: Fransuazos duktė 
nebūtų nuvalkiojusi iki prasčiausio žargono klasikinės savo motinos 
kalbos, jeigu būtų šnekėjusi su ja vietine tarme. Toji teisė jai niekad 
nebuvo atimta, ir kai jos norėdavo pasikuždėti savo paslaptis man gir- 
dint, juk galėjo, užuot užsidariusios virtuvėje, pastatyti mano kamba- 
rio viduryje daug saugesnę pertvarą nei sandariausios durys — kalbėtis 
savo tarme. Beje, aš tik galėjau spėlioti, kad motina ir duktė ne visa- 
da gerai sutaria, jeigu spręsime iš to, kaip dažnai jiedvi kartodavo vie- 
nintelį posakį, kurį aš galėjau suprasti: „Tai mane siutina!“ (O gal tai 
buvo taikoma man?) Nelaimei, mes galiausiai išmokstame pačią ne- 
žmoniškiausią kalbą, jeigu nuolat girdime ja kalbant. Man tik buvo 
gaila, kad jos šnekėjosi vietine tarme, nes man pavyko ją išmokti; taip 
pat lengvai būčiau išmokęs persiškai, jei Fransuaza būtų turėjusi įpro- 
tį reikšti savo mintis ta kalba. Kai Fransuaza pamatė, kaip toli aš pa- 
žengęs, ėmė kalbėti greičiau, duktė irgi panašiai, bet ir tai nepadėjo. 
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Iš pradžių motina nusiminė, kad suprantu jų vietinę šnektą, o paskui 
jai būdavo malonu pasiklausyti mano vogravimo. Teisybę pasakius, 
tas malonumas tebuvo malonumas iš manęs pasityčioti; nors laikui 
bėgant ėmiau tarti beveik kaip ji, jai atrodė, kad mūsų tarseną skiria 
neperžengiama praraja, tai suteikė jai neapsakomą malonumą, ir ji 
ėmė gailėtis, kad daugiau nesutinka tėviškėnų, kuriuos jau senų se- 
niausiai buvo pamiršusi ir kurie, jai regėjos, būtų ėmę raitytis iš juo- 
ko išgirdę, kaip aš blogai veblenu tarmiškai. Bet pati mintis labai ją 
pralinksmino ir nuliūdino, ji paminėjo vieną kitą valstietį, kurį mano 
tarimas būtų prajuokinęs iki ašarų. Šiaip ar taip, joks džiaugsmas ne- 
galėjo nustelbti jos liūdesio — nors ir koks prastas buvo mano tarimas, 
aš viską puikiai suprasdavau. Raktai tampa nereikalingi, kai žmogus, 
kurio nenorime įsileisti, ima naudotis visrakčiu ar dalbele. Ir kai tar- 
mė neteko prasmės kaip apsigynimo priemonė, ji pradėjo kalbėtis su 
dukra ta prancūzų kalba, kuri greitai tapo žemiausiai puolusių epochų 
kalba. 

Aš jau buvau pasiruošęs, bet Fransuaza dar neskambino; gal man 
reikėjo važiuoti nesulaukus skambučio? Bet kas žino, ar ji ras Alberti- 
ną? O jei ši bus nuėjus į užkulisius, o jei nesileis Fransuazos parveža- 
ma? Po pusvalandžio nuaidėjo telefono skambutis, ir mano širdis ėmė 
daužytis iš vilties ir baimės. Mano ausis operatoriaus nurodymu pasie- 
kė lekiantis garsų eskadronas, žaibo greitumu atnešęs man telefonisto 
žodžius, bet ne Fransuazos, kuriai protėvių įskiepyti drova ir liūdesys, 
vos tik pamačius daiktą, nežinomą jos tėvams, sukliudė prieiti prie ra- 
gelio — vietoj to ji mieliau būtų apsilankiusi pas raupsuotuosius. Fran- 
suaza pamatė Albertiną vieną fojė — toji tik įspėjo Andrė, kad nepasi- 
liksianti žiūrėti spektaklio, ir iškart priėjo prie Fransuazos. „Ar ji ne- 
supyko? Oi, atleiskit, būkite malonus ir paklauskit tą damą, ar panelė 
nesupyko“. - „Dama prašo jums pasakyti, kad ne, nė trupučio, at- 
virkščiai; šiaip ar taip, jei ji buvo nepatenkinta, tai to neparodė. Da- 
bar jos važiuoja į 77045 Ouartiers ir grįš antrą valandą“. Sumečiau, kad 
antra valanda reiškia trečią, nes jau buvo pradžia trečios. Bet Fransu- 
aza turėjo vieną iš tų ypatingų, pastovių, nepagydomų trūkumų, ku- 
riuos vadiname patologiškais: ji nei žinodavo, kaip reikia žiūrėti į 
laikrodį, nei gebėdavo tiksliai pasakyti valandą. Niekad negalėjau su- 
prasti, kokia košė verda jos galvoje, kai ji, pasižiūrėjusi į laikroduką, 
sakydavo: „pirma valanda arba trečia“, niekad negalėjau suvokti, kur 
įsišaknijęs tas fenomenas — Fransuazos akyse, mintyse ar kalboje. Tik- 
ra tėra viena — tas fenomenas nuolat kartojosi. Žmonija labai sena. 
Paveldimumas, visokie kryžminimai suteikė nežemišką galią blogiems 
įpročiams, ydingiems refleksams. Vienas žmogus čiaudi ir gargaliuoja, 
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kai eina pro rožių krūmą; kitą išberia nuo šviežių dažų kvapo; dauge- 
liui skausmai pradeda raižyti pilvą prieš kelionę, o vagių vaikaičiai, 
dosnūs milijonieriai, negali atsispirti pagundai nugvelbti iš mūsų pen- 
kiasdešimt frankų. O dėl kokių gi priežasčių Fransuaza negalėdavo 
pasakyti tikslesnio laiko, ji taip niekad ir nesugebėjo manęs apšviesti. 
Nors netikslūs jos atsakymai paprastai mane siutindavo, Fransuaza 
niekad nebandė nei atsiprašyti dėl savo apsirikimo, nei jį paaiškinti. 
Ji tylėdavo, apsimesdavo manęs neišgirdusi, ir tai mane galiausiai iš- 
varydavo iš kantrybės. Norėdavau išgirsti vos keletą pasiteisinimo žo- 
džių, kad galėčiau paskui ją pulti, bet neišgirsdavau nė vieno — ji abe- 
jingai tylėdavo. Šiaip ar taip, dėl šiandienos nebuvo jokių abejonių: 
Albertina grįš su Fransuaza trečią valandą, Albertina nesusitiks nei su 
Lea, nei su jos draugėmis. Ir vos tik grėsmei, jog ji gali su jomis už- 
megzti santykius, buvo užbėgta už akių, ji iškart prarado man bet ko- 
kią reikšmę, ir aš netgi stebėjausi, kaip lengvai ji buvo pašalinta, nors 
atrodė, kad to niekad nepadarysiu. Mane užplūdo karštas dėkingumo 
jausmas Albertinai, ir dėl to, kad ji, kaip supratau, nenuėjo į Troka- 
dero susitikti su Lea draugėmis, ir todėl, kad įrodė — išeidama iš spek- 
taklio ir grįždama namo vien tik man davus ženklą, - jog priklauso 
man ir dar labiau, nei galėjau įsivaizduoti, priklausys man ateityje. 
Mano dekingumo jausmas dar sustiprėjo, kai dviratininkas atnešė nuo 
jos raštelį, kuriame ji prašė apsišarvuoti kantrybe ir kuris buvo pilnas 
žavių, tik jai būdingų švelnybių: „Brangiausias, mano mieliausias 
Marseli, aš grįšiu ne taip greitai kaip šis dviratininkas. Taip norėčiau 
pasiskolinti iš jo tą trantą ir greičiau pas Jus parlėkti! Kaipgi galėjote 
pamanyti, kad aš supyksiu ir kad ten kas nors galėtų man suteikti di- 
desnį malonumą už malonumą būti su Jumis? Bus labai miela išeiti 
dviese, o būtų dar maloniau, jei visada iškylautume tik dviese! Ką Jūs 
sau galvojate, Marseli? Na ir Marselis! Na jau tas Marselis! Amžinai 
Jūsų, Albertina“. 

Tos suknelės, kurias jai pirkau, toji jachta, apie kurią jai kalbėjau, 
Fortiuni peniuarai, visi tie daiktai, kurie buvo ne kompensacija už jos 
klusnumą, o papildas prie jo, dabar man pasirodė kaip pačiam sau do- 
vanotų privilegijų rinkinys; valdovo priedermės ir įsipareigojimai yra jo 
viešpatavimo dalis ir apibūdina, įtvirtina jo valdžią kaip ir jo teisės. O 
tos teisės, kurias ji pripažino, labai teisingai apibrėžė tikrąjį mano įsipa- 
reigojimų pobūdį: aš turiu moterį, kuri su mano pirmuoju, netikėtai 
pasiųstu žodeliu klusniai skambina man, kad grįžta, iš karto leidžiasi 
parvežama. Buvau didesnis valdovas, nei maniau. Didesnis valdovas, 
vadinasi, nuolankesnis vergas. Ir čia pat man dingo bet koks noras pa- 
matyti Albertiną. Tikrumas, kad šiuo metu ji vaikščioja po parduotuves 
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su Fransuaza, kad labai greitai jiedvi grįš namo, nors aš su malonumu 
būčiau nukėlęs vėlesniam laikui jų grįžimą, nušvietė kaip tyliai spindin- 
ti žvaigždė tą laiko tarpsnį, kurį su malonumu dabar būčiau praleidęs 
vienas. Mano meilė Albertinai privertė mane atsikelti ir pasiruošti pasi- 
vaikščiojimui, tačiau ji ir sutrukdys man tąja iškyla pasidžiaugti. Įsi- 
vaizdavau, kaip šį sekmadienį jaunos pardavėjos, midinetės, kokotės 
tikriausiai vaikštinėja po Bulonės mišką. Ir sulig žodžiais „midinetės“, 
„jaunosios pardavėjos“ (kaip kad dažnai man atsitikdavo su jaunos mer- 
ginos vardu ir pavarde, kuriuos perskaitydavau ataskaitoje apie vaka- 
rykštį balių) įsivaizduodavau baltą liemenėlę, trumpą sijonuką, nes po 
tom aprangos detalėm slypėdavo nepažįstama mergina, galinti mane pa- 
milti; visiškoje vienatvėje susikurdavau geidžiamas moteris ir tardavau 
sau: „Kokios jos visos tikriausiai gražios!“ Bet kokiems galams man jų 
gražumas, jeigu eisiu pasivaikščioti ne vienas? 

Pasinaudojęs tuo, kad dar esu vienas, pusiau užtraukiau užuolaidą, 
kad saulė netrukdytų man skaityti natų, atsisėdau prie pianino, atsi- 
tiktinai atsiverčiau Ventejo sonatą, kuri ten gulėjo, ir pradėjau groti; 
Albertina turėjo grįžti dar ne taip greitai, bet, antra vertus, žinoda- 
mas, kad tikrai grįš, turėjau sykiu ir valandėlę laisvo laiko, ir sielos 
ramybę. Užliūliuotas minčių, kad ji būtinai grįš su Fransuaza, tikėda- 
mas jos nuolankumu ir jausdamas palaimą vidinės šviesos, šildančios 
labiau nei lauke šviečianti saulė, galėjau niekieno netrikdomas pamąs- 
tyti, valandėlę pamiršti Albertiną ir nukreipti savo mintis į sonatą. 
Net nepastebėjau, kaip be galo tiksliai, labiau nei kada nors, geidulin- 
gų ir nerimo kupinų sonatos motyvų dermė atliepia mano meilę Al- 
bertinai, meilę, kurios jau taip seniai nenuodijo pavydas, kad ner bū- 
čiau galėjęs prisipažinti Svanui, jog šis jiusmas man nežinomas. Ne, 
žiūrėdamas į sonatą visai iš kito taško, vertindamas ją pačią kaip di- 
džiojo menininko kūrinį, pajutau, kaip garsų banga mane vėl neša į 
dienas, praleistas Kombrė, - turiu omenyje ne Monžuveną ir ne Me- 
zeglizo pusę, bet pasivaikščiojimus Germantų pusėje, - kada ir pats 
troškau būti menininku. Ar atsisakydamas tų ambicijų atsisakiau kaž- 
ko realaus? Ar gyvenimas galėjo mane išgydyti nuo meno, ar meno 
tikrovė yra gilesnė, ir joje mūsų tikrasis „aš“ randa išraišką, kurios 
jam neduoda verdantis gyvenimas? Iš tikrųjų, kiekvienas didis meni- 
ninkas atrodo toks nepanašus į kitus ir leidžia mums taip stipriai pa- 
justi mūsų individualumą, kurio bergždžiai ieškome kasdienėje būty- 
je! Godojant šias mintis, mane taip sukrėtė vienas sonatos taktas, — 
man jis buvo gerai žinomas, bet kartais atidesnis žvilgsnis leidžia 
mums kitaip pažvelgti į jau seniai žinomus dalykus, ir tada išvystame 
tai, ko iki šiol niekad nebuvome pastebėję. Grodamas tą vietą, — nors 
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Ventejis ja norėjo išreikšti svajonę, visiškai svetimą Vagneriui, - nesu- 
silaikiau ir sušnibždėjau: „Tristanas“"?, kaip nusišypso šeimos bičiulis, 
staiga išgirdęs kokio protėvio intonaciją ar išvydęs vaikaičio padarytą 
gestą, nors to vaikaičio jis niekad nepažino. Ir kaip tas šeimos bičiu- 
lis ima apžiūrinėti nuotraukas, norėdamas geriau pamatyti panašumą, 
taip ir aš uždėjau ant piupitro ir ant Ventejo sonatos „Tristano“ par- 
titūrą — jo ištraukos kaip tyčia turėjo būti atliktos Lamurė koncerte. 
Žavėdamasis Bairoito genijumi“, visiškai negraužiau savęs ir nejau- 
čiau to, ką jaučia į Nyčę panašūs žmonės, kuriems pareigos jausmas 
įsakmiai liepia bėgti — ir gyvenime, ir mene — nuo juos gundančio 
grožio, kurie lekia šalin nuo „Tristano“, atsižegnoja nuo „Parsifalio“ 
ir, dėl dvasinės askezės be perstogės save marindami, prieina iki to, 
kad, traukdami pačiu kruviniausiu kryžiaus keliu, geba pakilti iki to- 
kios ekstazės, jog galiausiai pasiekia gryną pažinimą arba ima dievinti 
„Lonžiumo paštininką“*!. Suvokiau, kiek daug tikrovės yra Vagnerio 
kūrinyje, dar sykį stebėdamas, kaip trumpai, bet atkakliai skamba tos 
pačios temos vienam ar kitam veiksme, kaip jos tarsi nuslūgsta tam, 
kad vėl sugrįžtų; ir — kartais tokios tolimos, vos girdimos ir nesusie- 
tos tarpusavy — kitose vietose, išlikdamos tarsi neapibrėžtos, tampa 
baisiai įkyrios ir artimos, neatsiejamos nuo vidaus pasaulio, be galo 
organiškos, be galo kūniškai su mumis susijusios, ir tas reprizas jau 
galėtum vadinti ne motyvu, o kažkokia neuralgija. 

Muzika, labai nepanaši į Albertinos draugiją, padėjo man įsigilinti 
į save ir atskleisti savyje tai, kas nauja: įvairovę, kurios veltui ieškojau 
gyvenime, kelionėse, nors ir dabar man liūdesį kėlė garsų potvynis, 
kurio saulės nušviestos bangos dužo prie mano kojų. Dviguba įvairo- 
vė. Kaip spektras mums padeda pamatyti, iš ko susideda šviesa, taip 
Vagnerio harmonija, Elstiro spalvos leidžia pažinti kito žmogaus po- 
jūčių esmę, į kurią mūsų meilė kitam žmogui trukdo prasiskverbti. Be 
to, įvairovė pačiame kūrinyje pasiekiama vieninteliu būdu - sujun- 
giant skirtingas individualybes. Ten, kur prastas kompozitorius tartųsi 
vaizduojąs ginklanešį ar riterį, nors jiedu dainuotų tą pačią muziką, 
Vagneris, priešingai, kiekvienam veikiančiam asmeniui sukuria skir- 
tingą tikrovę, ir kiekvieną kartą, kai scenoje pasirodo ginklanešys, re- 
gime savitą personažą, sykiu sudėtingą ir supaprastintą, kuris aidint 
linksmai riterių muzikai įžengia į skambančią begalybę. Tai ir yra 
muzikos pilnatvė, kurią sudaro gausybė muzikinių atspalvių, ir visi jie 
byloja apie atskirą būtybę. Apie būtybę ar įspūdį, kurį mums sukelia 
momentinis gamtos pobūdis. Netgi tai, kas šioje muzikoje mažiausiai 
pavaldu mūsų patiriamam jausmui, išsaugo savo išorinę, visiškai api- 
brėžtą tikrovę; paukščio giesmė, medžiotojo rago garsas, melodija, ku- 
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rią groja piemuo dūdele, - kiekvienas šių garsų nubrėžia horizonte sa- 
vo skambantį siluetą. Žinoma, Vagneris mokėjo su ta tikrove susieiti, 
padaryti ją savastim, įvesti ją į orkestrą, pajungti pačiai iškiliausiai 
muzikinei minčiai ir sykiu pagarbiai elgtis su pirmykščiu jos savitu- 
mu, kaip kad dailidė elgiasi su skaptuojamo medžio skaidulom — es- 
mingiausia jo substancija. 

Bet čia aš pamaniau: nepaisant jo turiningos kūrybos, kur gamtos 
stebėjimas eina greta veiksmo, greta individų, kurie yra daugiau nei 
vien turintys vardus personažai, kiek vis dėlto jo kūriniuose yra neuž- 
baigtų — nors ir nuostabiai pavaizduotų — charakterių, kas taip būdinga 
visiems didiesiems devyniolikto amžiaus kūriniams, to amžiaus, kai di- 
dieji rašytojai neįvertino savo knygų, bet, žiūrėdami į savo darbą sykiu 
kaip darbininkai ir teisėjai, savistabos dėka išgavo naują grožį, slypintį 
tarsi kūrinio viduje ir išorėje, ir suteikė jam atgaline data veikiantį 
vientisumą ir didybę, kurių jis neturi. Nesustojant ilgėliau prie to, ku- 
ris, metęs žvilgsnį atgal, išvydo savo romanuose „Žmogiškąją komedi- 
ją“, nei ties tais, kurie pavadino sugrūstus vienon knygon skirtingus ei- 
leraščius ir esė „Amžių legenda“*? ar „Žmonijos biblija“*?, manau, būtų 
vis dėlto teisinga pasakyti apie Mišlė, taip puikiai įkūnijusį devyniolik- 
tą amžių, kad didžiausią jo kūrybos grožį sudaro ne tiek jo veikalai, 
kiek besikeičiantis požiūris į savo paties veikalus, ne „Prancūzijos isto- 
rija“, ne „Prancūzijos revoliucijos istorija“, bet jo abiejų veikalų įžan- 
gos. Įžangos, tai yra puslapiai, parašyti po kūrinių, puslapiai, kuriuose 
jis juos įvertina ir į kuriuos šen bei ten būtina įbrukti keletą sakinių, 
paprastai prasidedančių žodžiais: „Ar aš galiu pasakyti?..“, panašių ne į 
mokslininko apsidraudimą, bet į muziko kadenciją. Kitas muzikas, ku- 
riuo tuo metu žavėjausi, Vagneris, išsitraukęs iš savo stalčių kokį nors 
subtilų fragmentą ir jau darbo įkarštyje pajutęs, jog jis būtinas kūriniui, 
nors apie tai, tą fragmentą kurdamas, dar nė negalvojo, paskui, sukūręs 
pirmą mitologinę operą, po to antrą, vėliau dar keletą ir staiga apsižiū- 
rėjęs, kad sukūrė tetralogiją, tikriausiai pajuto kažką panašaus į svaigu- 
lį, apėmusį Balzaką, kai tasai rašytojas, apmetęs savo veikalus pašalinio 
žmogaus ir sykiu tėvo žvilgsniu, vienam kūrinyje išvydęs Rafaelio skais- 
tumą, o kitam — Evangelijos paprastumą, staiga suprato, apšviestas pa- 
vėluotos minties, kad jo knygos taps dar gražesnės, jeigu jis sujungs vi- 
sas į vieną ciklą, kur nuolat pasirodys tie patys veikėjai, ir paženklino 
savo epopėją dar vienu teptuko brūkštelėjimu, paskutiniu ir visų tobu- 
liausiu. Tai buvo atgaline data sukurta, bet ne dirbtinė vienovė: kitaip 
ji būtų pavirtusi dulkėmis, kaip jomis pavirto galybė vidutinių rašyto- 
jų kūrinių serijų, rašytojų, kurie gausiais pavadinimais su galybe paan- 
traščių leidžia suprasti, kad autorius siekė vieno transcendentinio tiks- 
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loš“. Toji vienovė buvo nedirbtinė, gal net realesnė, nes atsirado vėliau, 
parašius kūrinį, radosi susižavėjimo akimirką, kai vienovė buvo surasta 
ir tereikėjo sulipdyti ištraukas, vienovė, savęs visiškai nesuvokianti, ta- 
čiau gyvybinga ir nelogiška, nedraudžianti įvairovės, neatšaldanti visos 
konstrukcijos. Ji iškyla (šį kartą turime omenyje visumą) kaip tam tik- 
ras atskirai sukurtas fragmentas, radęsis iš įkvėpimo, o ne kaip dirbtinis 
tam tikros tezės postulatas, ir susilieja su visu kūriniu. Prieš visa galia 
sugaudžiant orkestrui ir prieš pat grįžtant Izoldai, tai savarankiškas kū- 
rinys, tarsi netikėtai prisiminęs seniai pamirštą piemens dūdelės melodi- 
ją. Ir, žinoma, - kaip artėjant laivui ima šėlti orkestras, tarsi pasiglemž- 
damas dūdelės melodiją, pakeisdamas ją, užkrėsdamas savo svaiguliu, 
sulaužydamas jos ritmiką, išryškindamas jos tonaciją, pagreitindamas 
jos ritmą, taip tikriausiai džiaugėsi ir pats Vagneris, kai staiga jo atmin- 
tyje suskambo piemens melodija ir kai jis įliejo ją į savo kūrinį, at- 
skleisdamas visą jos reikšmingumą. Šis džiaugsmas, beje, jo niekad ne- 
apleidžia. Kad ir kaip liūdi poetas, jis paguostas, kūrėjo džiaugsmas 
įveikė liūdnus jausmus, tai yra, deja, mažumėlę suardė jų harmoniją. 
Bet tuojau pat mano širdyje sukėlė maišatį tas antgamtinis Vagnerio 
virtuoziškumas, kaip prieš akimirką pastebėtas Ventejo frazės panašu- 
mas į Vagnerio frazę. Tai gal tas virtuoziškumas suteikia didžiųjų me- 
nininkų kūriniams nesutramdomą įgimtą vientisumą, kuris iš pirmo 
žvilgsnio mums pasiregi kaip kitos, antžmogiškos būties atšvaitas, o iš 
tikro tėra vien įtempto darbo vaisius? Jei menas yra vien tai, tada jis nė 
kiek ne tikroviškesnis už gyvenimą, vadinasi, man nėra ko pernelyg 
graužtis. Aš tebegrojau „Tristaną“. Atskirtas nuo Vagnerio skambančia 
pertvara, girdėjau, kaip jis džiūgauja, kaip kviečia mane pasidalinti su 
juo džiaugsmu, girdėjau, kaip vis garsiau ir garsiau skamba amžinai 
jaunas juokas ir kaip vis garsiau trinksi kūju Zygtridas, - šiame kūriny- 
je, beje, nuostabiausiai skambėjo tos frazės, o meistro virtuoziškumas 
buvo reikalingas tik tam, kad jiems padėtų lengviau palikti žemę — 
tiems paukščiams, kurie buvo panašūs ne į Lohengrino gulbę, bet į tą 
orlaivį, kurį mačiau Balbeke ir regėjau, kaip jo energija virsta vertikaliu 
skrydžiu, kaip jis sklendžia virš jūros bangų, o paskui išnyksta dangu- 
je. Galbūt mums - kaip tiems paukščiams, vis aukščiau kylantiems ir 
vis greičiau galingesnių sparnų nešamiems — reikia iš tikrųjų turėti ma- 
terialius aparatus, kad galėtume ištyrinėti begalybę, tokius galingus, 
šimto dvidešimt arklio jėgų, markės „Paslaptis“ aparatus, bet tame 
aukštyje, kuriame jie skraido, jiems vis dėlto erdvės tyluma mėgautis 
trukdytų galingas variklio gausmas. 

Nežinau, kodėl mano svajonių bangą, nusiritusią įkandin muziki- 
nių prisiminimų, staiga pakeitė prisiminimai apie geriausius mūsų 
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dienų atlikėjus, ir tarp jų, truputį padidinęs jo nuopelnus, įterpiau 
Morelį. Čia mano mintis staiga padarė lankstą, ir aš ėmiau galvoti 
apie Morelio būdą ir apie kai kuriuos jo ypatumus. Beje, Morelis tu- 
rėjo įprotį — ir tas įprotis tikriausiai papildė jį graužiančią neurasteni- 
ją, bet nesimaišė su ja — kalbėti apie savo gyvenimą, bec taip miglotai, 
kad būdavo sunku aiškiai. įžiūrėti jo nupiešto vaizdo bruožus. Jis, pa- 
vyzdžiui, atsiduodavo pono de Šarliuso globai su sąlyga, kad turėtų 
laisvus vakarus, mat po pietų norėjo klausyti algebros kurso. Ponas de 
Šarliusas leido, bet pareikalavo, kad jiedu susitiktų po kursų. „Ne, ne- 
įmanoma, tai senas itališkas paveikslas (taip perteiktas šis pokštas ne- 
turi jokios prasmės, bet ponas de Šarliusas liepė Moreliui perskaityti 
„Jausmų ugdymą“, kurio priešpaskutiniame skyriuje Frederikas Moro 
pavartoja šitą frazę; juoko dėlei Morelis niekad neištardavo žodžio 
„neįmanoma“, neišpyškinęs ir kitų: „tai senas itališkas paveikslas“*?); 
paskaita dažnai baigiasi labai vėlai, nutraukti ją būtų nepatogu, ir 
dėstytojas, žinoma, būtų nepatenkintas...“ — „Bet čia jokių paskaitų 
nereikia, algebra — ne plaukymas, netgi ne anglų kalba, jūs puikiai ga- 
lite ją išmokti iš knygos“, - atšaudavo ponas de Šarliusas, išsyk supra- 
tęs, kad algebros pamokos yra vienas iš tų neaiškių paveikslų, kur nie- 
ko negali įmatyti. Gal Morelis ketina leisti naktis su kokia moterimi, 
o gal jis nori užsidirbti pinigų nešvariu būdu ir susidėjo su slaptąja 
policija ar leidžiasi į žygius su saugumo agentais, kas žino? O gal dar 
blogiau - įsidarbino kaip meilužis, kurio paslaugų prisireiks kokiems 
blogos šlovės namams? „Iš knygos netgi daug lengviau, - atsakydavo 
Morelis ponui de Šarliusui, — nes tose paskaitose nieko negali supras- 
ti“. — „Tai kodėl tu nesimokai mano namuose, kur tau būtų daug pa- 
togiau?“ — būtų galėjęs atsikirsti ponas de Šarliusas, bet to nepadarė 
žinodamas, kad, užsispyręs išsaugoti sau laisvas vakaro valandas, Mo- 
relis įsivaizduojamus algebros kursus čia pat pakeistų privalomomis 
šokių ar piešimo pamokomis. Ir vis dėlto ponas de Šarliusas įsitikino, 
kad jo prielaidos klaidingos, bent jau iš dalies: Morelis dažnai leido 
laiką pas baroną, spręsdamas lygtis. Ponas de Šarliusas taip pat pa- 
prieštaravo, kad smuikininkui algebra visai nereikalinga. Morelis atsi- 
kirto, jog tai esanti pramoga, padedanti jam leisti laiką ir kovoti su 
neurastenija. Žinoma, ponas de Šarliusas būtų galėjęs pabandyti išsi- 
aiškinti, sužinoti, kas tai per paslaptingi ir tokie neatidėliotini algeb- 
ros kursai, kurie vyksta nakčia. Bet jis pats buvo pernelyg užsiėmęs 
aukštuomenės žmogaus rūpesčiais ir jam nebuvo kada narplioti tą su- 
mazgytą Morelio užsiėmimų kamuolį. Svečių priėmimas ir atsakomieji 
vizitai, laikas, praleistas klube, pietūs mieste, vakarai teatre kliudė jam 
galvoti apie tai, kaip ir apie tą Morelio viduje kunkuliuojantį pasalū- 
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nišką pyktį, kuris, kaip sakoma, čia išsiverždavo išorėn, čia vėl ap- 
malšdavo jam nuolat būnant vis kitoje aplinkoje, lankantis vis kituo- 
se miestuose, kur paskui, jam išvažiavus, žmonės kalbėdavo apie jį 
purtydamiesi iš baimės, patylom, nedrįsdami nieko pasakoti. Nelai- 
mei, tą dieną ir man teko pamatyti ir išgirsti vieną neurotiško pykčio 
priepuolį, kai liovęsis skambinti pianinu nulipau į kiemą pasitikti Al- 
bertinos, vis nesirodančios. Praeidamas pro Žiupjeno krautuvę, kur 
Morelis ir toji, kuri, kaip maniau, turėjo greitai tapti jo žmona, buvo 
vieni, išgirdau Morelį taip šaukiant iš visos gerklės, kaip niekad nebu- 
vau girdėjęs jo šaukiant — šaukė šiurkščiu kaimiečio balsu, kurį pa- 
prastai sutramdydavo, ir tas balsas buvo nenusakomai keistas. Ne ma- 
žiau keisti buvo ir žodžiai, netaisyklingi prancūzų kalbos požiūriu, 
betgi jis viską išmanė blogai. „Ar neisi iš čia, tu paskutine kvaile, tu 
lederga, prakeikta lederga!“ — kartojo jis vargšei merginai, kuri iš pra- 
džių, žinoma, nesuprato, ką jis nori pasakyti, bet paskui, visa dreban- 
ti ir išdidi, stovėjo nejudėdama priešais jį. „Ar aš tau nesakiau, kad 
nešdintumeis iš čia, tu paskutine kvaile, tu prakeikta lederga! Atvesk 
čia savo dedę, aš jam pasakysiu, kokia tu šliundra...“ Kaip tik šią aki- 
mirką kieme pasigirdo grįžtančio ir kalbančio su vienu iš savo draugų 
Žiupjeno balsas, ir kadangi žinojau, kad Morelis yra paskutinis bailys, 
nusprendžiau, jog nėra reikalo paremti Žiupjeną ir jo draugą, kurie 
po akimirkos įeis į krautuvę, savo pajėgomis, ir vėl užlipau laiptais, 
kad nesusitikčiau su Moreliu, kuris (tikriausiai norėdamas pagąsdinti 
merginą ir nurungti ją šantažu, galbūt neturinčiu jokio pagrindo) taip 
„norėjo“ susitikti Žiupjeną, jog iškart išmovė laukan, vos tik išgirdo 
jo balsą kieme. Žodžiai, kuriuos perteikiau, yra beverčiai ir negali pa- 
aiškinti, kodėl lipant laiptais man taip daužės širdis. Tos scenos, ku- 
rių liudininkais savo gyvenime esam ne kartą buvę, įgauna daug di- 
desnę galią, kurią kariškiai savo puolamųjų veiksmų teorijoje apibūdi- 
na kaip netikėto puolimo sėkmę, tad nors ir kaip raminau save, kad 
Albertina, užuot pasilikusi Trokadero, grįš pas mane, ausyse tebe- 
skambėjo tie dešimt sykių pakartoti mane sukrėtę žodžiai: „lederga, 
lederga'; buvau priblokštas. 

Mano susijaudinimas pamažu atlėgo. Albertina greitai pareis. Tuo- 
jau išgirsiu jos skambutį prie durų. Jaučiau, kad mano gyvenimas jau 
ne toks, koks galėjo būti; aš turiu moterį, su kuria paprasčiausiai, kai 
tik ji sugrįš, išeisiu pasivaikščioti, kuriai išpuošti, išgražinti vis dau- 
giau ir daugiau skirsiu jėgų ir energijos; jaučiau, kaip tampu aukštyn 
ištįsusiu stiebu, svarinamu sunkaus sultingo vaisiaus, į kurį suteka vi- 
si likę syvai. Priešingai nei nerimas, kurį patyriau dar prieš valandą, 
mane apėmusi ramybė, kad Albertina greit grįš, buvo net didesnė už 
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tą, kurią jaučiau ryte prieš jai išeinant. Jau įsivaizdavau ateitį, kurios 
kone visagaliu valdovu mano draugės nuolankumo dėka ketinau tap- 
ti, daug tvirtesnę ateitį, tarsi sklidiną iki kraštų ir sustabdytą vargi- 
nančio, neišvengiamo ir švelnaus kito asmens buvimo šalia, ramybę 
(išvaduojančią mus nuo poreikio ieškoti laimės savyje), kuri randasi 
dėl šeimyninių sentimentų ir namų židinio teikiamo palaimos jausmo. 
Šeimos ir namų jausmo: tokį pat jausmą, nė kiek ne mažesnį nei tas, 
padovanojęs man 1amybę, kol laukiau Albertinos, paskui patyriau su 
ja vaikštinėdamas. Ai imirką ji nusimovė pirštinę, nežinau, ar norėda- 
ma paliesti man ranką, ar dėl to, kad mane suimtų nuostaba pamačius 
ant jos mažojo pirštelio, greta žiedo, kurį jai padovanojo ponia Bon- 
tan, žiedą, apkraštuotą plačiu ir permatomu šviesaus rubino lapeliu. 
„Vėl naujas žiedas, Albertina! Iš tiesų, jūsų tetos dosnumas neišma- 
tuojamas!“ — „Ne, šitas žiedas ne tetos, — atsakė ji juokdamasi. — Tai 
aš jį nusipirkau — jūsų dėka galiu sutaupyti daug pinigų. Net nežinau, 
kam jis anksčiau priklausė. Keliautojas, kuris išleido visus pinigus, 
paliko jį viešbučio, kur gyvenau Mane, savininkui. Tas nežinojo, ką 
su juo daryti, ir vos nepardavė jo pigiau. Bet jis vis dar buvo man per 
brangus. Dabar, kai iš jūsų malonės aš darausi prašmatnia dama, pa- 
klausiau viešbučio šeimininką, ar jis dar jį tebeturi. Ir štai jis“. — „Tų 
žiedų, Albertina, jūs turite per akis. O kur dėsite tą, kurį jums pado- 
vanosiu? Šiaip ar taip, šis labai gražus. Niekaip negaliu įžiūrėti, kas 
ten išgraviruota aplink rubiną — panašu į grimasos iškreiptą vyro vei- 
dą. Bet mano regėjimas prastokas“. — „Jei būtumėt pats akyliausias, ir- 
gi ne ką peštumėte. Aš irgi nieko neįžiūriu“. 

Anksčiau man pasitaikydavo skaityti prisiminimuose ar kokiam ro- 
mane apie tai, kaip vyras visada išeina iš namų su moterimi, geria su 
ja arbatą, ir dažnai irgi užsigeisdavau taip pasielgti. Kartais patikėda- 
vau, jog tai įmanoma, kad aš galiu, pavyzdžiui, nusivesti kur nors Sen 
Lu meilužę ar su ja papietauti. Bet veltui šaukdavausi į pagalbą min- 
tį, kad tuo metu gerai vaidinu personažą, kuriam pavydėjau skaityda- 
mas romaną, — toji mintis mane įtikindavo, jog man bus malonu su 
Rašele, bet iš to nieko gero neišeidavo. Reikalas tas, kad kiekvieną 
kartą, kai norime pamėgdžioti kažką, kas iš tikrųjų buvo, pamirštame, 
jog tas kažkas radosi ne dėl mūsų troškimo mėgdžioti, bet dėl nesą- 
moningos, irgi realios jėgos. Tačiau tą ypatingą įspūdį, kuris man taip 
ir nesužadino troškimo išeiti pasivaikščioti su Rašele ir patirti subtilų 
malonumą, patyriau dabar, visai jo nė neieškodamas, bet dėl visiškai 
kitų, nuoširdžių ir gilių priežasčių, pavyzdžiui, dėl to, kad mano pa- 
vydas neleido man nutolti nuo Albertinos ir, kai jau galėjau išeiti, ne- 
norėjau jos niekur leisti vienos. Patyriau šitą jausmą tik dabar, nes 
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mūsų pažinimo esmę sudaro ne išorinių objektų, kuriuos geidžiame 
stebėti, pažinimas, o nesąmoningi pojūčiai; jei anksčiau kokia moteris 
sėdėdavo toje pačioje karietoje kaip ir aš, tikrovėje jos nebūdavo šalia 
manęs tol, kol kas akimirką man neatsirasdavo poreikio turėti ją šalia 
savęs, tokio poreikio, kokį jausdavau Albertinai, kol ją glamonėjant 
žvilgsniu jos veidas neužsiplieksdavo spalvom, kurias privalu nuolat 
gaivinti, arba kol jausmai, gal kiek aprimę, bet prisimenami, nesuteik- 
davo toms spalvoms aromato ir tvarumo, kol pavydas sykiu su jaus- 
mais ir juos uždegančia vaizduote nesulaikydavo šios moters šalia mū- 
sų pusiausvyros būklėje tolygia potraukio jėga, taip pat galingai vei- 
kiančia kaip ir traukos dėsnis. 

Mūsų automobilis lėkė žemyn bulvarais, prospektais, ir viešbučių 
virtinės, sustingęs oras, rausvas nuo saulės ir šalčio, man priminė ma- 
no vizitus pas ponią Svan, švelniai apšviestus chrizantemų belaukiant, 
kol bus duotas ženklas įnešti ir uždegti lempas. Aš vos turėjau laiko 
pamatyti, — atskirtas nuo jų automobilio stiklo, kaip galėjau būti at- 
skirtas mano kambario lango stiklo, - jauną vaisių pardavėją, pieni- 
ninkę, stovinčią priešais savo krautuvės duris, apšviestą gražaus saulė- 
to oro ir panašią į heroję, kurią geidžiau padaryti žavingų nuotykių 
dalyve pačioje romano, kurio niekad nepatirsiu, pradžioje. Juk nega- 
lėjau paprašyti Albertinos leisti man sustoti, ir jaunos moterys, kurių 
bruožus vos vos išskyrė mano akys, o gaivius veidus švelniai palytėjo 
mano žvilgsnis, jau išnyko balkšvoj jas gaubiančioj migloj. Susijaudi- 
nimas, kuris mane apimdavo išvydus vyno pardavėjo dukrą prie kasos 
arba plepančią gatvėje skalbėją, buvo panašus į susijaudinimą, kurį 
patiriam išvydę dievybes. Nuo to laiko, kai nebėra Olimpo, jo gyven- 
tojai gyvena žemėje. Ir kai kurdami kokią mitologinę sceną dailinin- 
kai prašo pozuoti Veneros ar Cereros paveikslui paprastas liaudies 
merginas, dirbančias pačius juodžiausius darbus, jie, užuot įvykdę 
šventvagystę, tik suteikia ar grąžina joms savybes, dieviškuosius atri- 
butus, kurie iš jų buvo atimti. „Kaip jums patiko Trokadero, mažoji 
išdykėle?“ — „Esu be galo patenkinta, kad išėjau iš tenai ir grįžau pas 
jus. Man regis, tai Davju“““. — „Brangioji, kokia tu daraisi apsišvietus! 
Iš tikrųjų, tai Davju, buvau pamiršęs“. —- „Kol miegate, aš skaitau jū- 
sų knygas, tinginių panti. Bet kaip paminklas jis šlykštus, ar ne?“ — 
„Taigi ir sakau, mažyle, jūs taip greitai keičiatės ir darotės tokia pro- 
tinga (tai buvo tiesa, be to, neprieštaravau, kad Albertina, neturėdama 
kitų malonumų, su pasitenkinimu sau pasakytų, jog bent jau tas ma- 
no namuose praleistas laikas nėra tuščiai iššvaistytas): prireikus saky- 
sių jums tokius dalykus, kurie paprastai laikomi klaidingais, bet ati- 
tinka tiesą, kurios aš ieškau. Ar žinote, kas yra impresionizmas?“ — 
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„Labai gerai žinau“. — „Taigi štai ką noriu pasakyti: ar prisimenate Iš- 
didžiojo Markuvilio bažnyčią, kurios nemėgo Elstiras, nes ji buvo 
nauja? Ar tai truputėlį neprieštarauja jo paties impresionizmui, kai jis 
šitaip išplėšia savo paminklus iš globalinio impresionizmo, kur jie yra 
įsišakniję, atplėšia juos nuo šviesos, kur jie atrodo tarsi ištirpę, ir kaip 
archeologas tyrinėja jų vidinę vertę? Kai jis tapo, argi ligoninė, mo- 
kykla, afiša ant sienos neturi tokios pat vertės kaip nieko neverta ka- 
tedra, stovinti šalia ir priklausanti tam pačiam nedalomam paveikslui? 
Prisiminkite, kaip fasadas buvo išdegintas saulės, prisiminkite Marku- 
vilio šventųjų reljefą, tarsi plūduriuojantį šviesos jūroje. Argi svarbu, 
kad paminklas naujas, jei jis atrodo senas, o kas, jei toks neatrodo? 
Toji poezija, kurią turėjo senieji kvartalai, buvo išsunkta iki paskuti- 
nio lašo, bet jei pažvelgsite į kai kuriuos namus, pastatytus praturtė- 
jusiems miesčionims naujuosiuose kvartaluose, kur neseniai tašytas 
akmuo atrodo pernelyg baltas, argi jums nepasirodys, kad jie tarsi 
drasko įkaitusio liepos vidudienio orą tą valandą, kai komersantai va- 
žiuoja pietauti namo į priemiesčius, paskui šaukia tokiais pat aitriais 
kaip vyšnių aromatas balsais, laukdami, kol bus paduoti pietūs tam- 
siam valgomajame, kur prizminės stiklinės peiliams blykčioja tokiais 
pat gražiais įvairiaspalviais žibučiais kaip Šartro bažnyčios vitražai?“ — 
„Koks jūs mielas! Jei aš kada nors tapsiu protinga, tai tik jūsų dė- 
ka“. —- „Kodėl gražią dieną neatplėšus akių nuo Trokadero, kurio it ži- 
rafos kaklas bokštai panašūs į Pavijos kartūzų vienuolyną?“ — „Taigi 
ant kalvelės stovintis Trokadero man taip pat priminė vieną Manten- 
jos paveikslo reprodukciją, kurią jūs turite, - manau, jog tai „Šven- 
tasis Sebastijonas ; paveikslo gilumoje stovi amfiteatru išsidėstęs mies- 
tas, kuriame - galėtume kirsti lažybų! - pamatytumėte stovintį Troka- 
dero“. — „Ką tu pasakysi! Bet kaip jums pavyko pamatyti Mantenjos 
reprodukciją? Jūs iš tiesų stulbinanti!“ 

Dabar jau buvome privažiavę daugiau prastuomenės gyvenamus 
kvartalus, ir man regėjos, kad kiekvienas prekystalis, už kurio stovi 
„patarnaujanti Venera“, yra panašus į priemiesčio altorių, prie kurio 
su malonumu būčiau praleidęs likusį savo gyvenimą. Tarsi žmogus, 
jaučiantis artėjant priešlaikinę mirtį, mintyse susidariau sąrašą malo- 
numų, kuriuos iš manęs atėmė Albertina, galutinai apribodama mano 
laisvę. Pasi */ jaunos merginos, apsikabinusios per liemenį vidury gat- 
vės ir taip sudariusios transporto kamštį, užbūrė mane savo šypseno- 
mis. Neturėjau laiko gerai į jas įsižiūrėti, bet buvo mažai tikėtina, kad 
perlenkiau lazdą; iš tikrųjų, bet kurioje minioje, bet kurioje jaunimo 
minioje ne taip retai pasitaiko išvysti tarsi medalyje pavaizduotą kilnų 
profilį. Šventiniai šurmuliai gašlūnui toks pat radinys kaip archeolo- 
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gui nelygi žemė, kurią kasinėdamas jis aptinka senovinių medalių. 
Privažiavome Bulonės mišką. Pamaniau, jeigu Albertina nebūtų išva- 
žiavusi su manimi, būčiau galėjęs šią akimirką Eliziejaus laukų cirke 
klausytis, kaip per Vagnerio sukeltą audrą dejuoja visos orkestro sty- 
gos, audrą, kuri įsiurbia į save tarsi lengvą putą piemens dūdelės me- 
lodiją, ką tik mano grotą, verčia ją skraidyti, minko, keičia jos formą, 
skaido ją, įsuka į vis didėjantį sūkurį. Žodžiu, norėjau, kad mūsų pa- 
sivažinėjimas būtų trūmpas ir kad grįžtume anksti, nes slapčiom nuo 
Albertinos buvau nusprendęs šiandien nuvažiuoti pas Verdiurenus. 
Neseniai jie man atsiuntė kvietimą, kurį išmečiau kartu su kitais į 
šiukšlių pintinę. Bet dėl šio vakaro apsigalvojau — mat norėjau sužino- 
ti, su kuo Albertina vylėsi pas juos šią popietę susitikti. Teisybę pasa- 
kius, aš pasiekiau tokią santykių su Albertina ribą, už kurios (jeigu 
viskas taip vyktų ir toliau, tai yra jeigu viskas vyktų normaliai) mote- 
ris mums jau reikalinga tik kaip tiltas pereiti pas kitą moterį. Ji dar 
užima kertelę mūsų širdyje, bet jau nedidelę; kiekvieną vakarą nekan- 
traujame kuo greičiau išeiti iš namų ir leistis ieškoti nepažįstamųjų, ir 
ypač tų nepažįstamųjų, kurias ji pažinojo, kad jos galėtų mums papa- 
sakoti apie jos gyvenimą. Dėl jos, tai mes jau ją turėjome, mes išsė- 
mėme visa, ką ji norėjo mums atiduoti. Jos gyvenimas - ji pati, bet 
būtent ta jos dalis, kurios nepažįstame, tai, apie ką veltui ją klausinė- 
jome ir ką galėsim sužinoti iš naujų lūpų. 

Jei mano gyvenimas su Albertina buvo kliūtis, dėl kurios negalėjau 
nuvykti į Veneciją, keliauti, tai būčiau galėjęs bent dabar, jei būčiau 
buvęs vienas, susipažinti su jaunom midinetėm, tarsi išsibarsčiusiom 
po šį gražų sekmadienį, kurio grožį man daugiausia sudarė jau dabar 
jaudinanti nežinomo gyvenimo trauka. Ar tos akys, kurias regime, nė- 
ra persmelktos žvilgsnio, sklidino mums nepažįstamų vaizdų, prisimi- 
nimų, laukimo, paniekos ir visa ko, kas nuo jų neatskiriama? Ar tas 
gyvenimas, priklausantis pro šalį praeinančiai būtybei, nepaprašys — 
nelygu kas ji tokia — skirtingai mokėti už tuos surauktus antakius, tas 
išsiplėtusias šnerves? Tai, kad Albertina buvo šalia, neleido man prie 
jų prisiartinti ir gal šitaip liautis jų geidus. Kas nori išlaikyti savyje 
troškimą gyventi ir tikėjimą kuo nors gražesniu nei kasdienybė, turi 
eiti pasivaikščioti, nes gatvės, prospektai pilni deivių. Bet deivės 
mums draudžia prie jų prisiartinti. Tai čia, tai ten, tarp medžių, prie 
įėjimo į kavinę, sargybą eidavo it nimfa šventamiškio pakrašty kokia 
nors tarnaitė, o už jos, prie savo dviračių, sustatytų didžiulės arkos 
forma, sėdėdavo trys merginos; panėšėjo jos į tris nemirtingąsias, at- 
sirėmusias į debesį ar į pasakų žirgą, ant kurių jos šuoliuoja į savo 
mitines keliones. 
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Pastebėjau, kad kiekvieną kartą, kai Albertina įdėmiai apžiūrinėja 
tas merginas, ji tučtuojau atsisuka į mane. Bet manęs nejaudindavo 
nei to žvilgsnio skvarbumas, nei jo trrumpumas, kurį, beje, tas skvar- 
bumas ir atsverdavo. Dėl pastarosios savybės, tai dažnai atsitikdavo, 
kad Albertina, ar dėl pervargimo, ar dėl to, kad turėjo polinkį įdėmiai 
spoksoti į ją žiūrintį žmogų, tokiu pat mąsliu žvilgsniu žiūrėdavo ir į 
mano tėvą ar Fransuazą; kad Albertina labai greitai atsisukdavo į ma- 
ne, tai buvo galima paprastai paaiškinti: jai, žinančiai apie mano įta- 
rinėjimus, norėjosi - nors mano įtarinėjimai nebuvo niekuo pagrįsti — 
neduoti jiems jokio peno. Beje, tas spitrijimas į midinetes, kuris, be- 
je, jei taip būtų elgusis Albertina, būtų atrodęs smerktinas (o dar 
labiau — jei būtų žvilgčiojusi į jaunus vaikinus), man atrodė visai na- 
tūralus, aš nelaikiau savęs kaltu, atvirkščiai, netgi kaltindavau Alberti- 
ną, kad ji, būdama šalia, trukdydavo man sustoti ir išlipti iš automo- 
bilio. Ko nors pačiam geisti nelaikoma nusikaltimu, bet nepakeliama, 
kai geidžia kitas. Ir šis skirtumas tarp mūsų pačių ir tos, kurią myli- 
me, yra sietinas ne tik su geismais, bet ir su melu. Ar yra kas banales- 
nio už melą, kai norime juo pridengti savo kasdienius negalavimus ir 
apsimesti, jog esame stiprūs, nuslėpti ydą arba, nieko neužgaudami, 
nueiti ten, kur mus traukia? Melas yra būtiniausia ir dažniausiai nau- 
dojama savęs išsaugojimo priemonė. Bet būtent jį, melą, siekiame iš- 
guiti iš mūsų mylimo asmens gyvenimo, visur jį sekame, šniukštinėja- 
me, visur jo neapkenčiame. Jis mus sukrečia, jo pakanka ryšiams nu- 
traukti, mums atrodo, kad jis slepia didžiausias nuodėmes, nebent tai 
daro taip gerai, kad nė neįtariame jų esant. Keistoje padėtyje atsidu- 
riam būtent mes, nes esam tokie jautrūs patogeninės medžiagos povei- 
kiui, kad ši, dėl staigaus ir visuotinio skaidymosi pasidariusi nekenks- 
minga kitiems, tampa labai pavojinga nelaimingam, jau jokio imuni- 
teto jai neturinčiam žmogui! Gyvenimas tų gražučių merginų — dėl 
ilgų mano uždaro gyvenimo tarpsnių taip retai sutinkamų - atrodė 
man, kaip ir tiems, kurie, nors ir lengvai pasiekdavo savo tikslą, bet 
nebuvo atbukinę savo vaizduotės galių, nepanašus į pažįstamą gyveni- 
mą ir toks geidžiamas, kaip būna geidžiami nuostabiausi miestai, ku- 
riuos mums žada būsima kelionė. 

Nusivylimai, patirti su moterimis, kurias pažinojau, arba miestuo- 
se, kuriuose lankiausi, netrukdė man ir toliau žavėtis jų patrauklumu 
ar tikėti jų realumu. Kaip kad Venecija — Venecija, kurios ilgesį mano 
širdyje žadino pavasario oras ir kurios dėl vedybų su Albertina nega- 
lėčiau pažinti, - pamatyta dioramoje, apie kurią Ski“* būtų greičiau- 
siai pasakęs, kad ji „savo tonais“ gražesnė už tikrąjį miestą, nebūtų 
galėjusi pakeisti kelionės į Veneciją —- juk man dingojos, kad tiesiog 
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būtina ją pereiti pačiam iš vieno galo į kitą; taip ir midinetė, nors ir 
kokią gražią man būtų suieškojus mikli sąvadautoja, nebūtų galėjusi 
pakeisti tos, kuri ėjo šią akimirką su drauge po medžiais. Jeigu net 
mergina, sutikta viešnamyje, būtų buvus gražesnė, vis tiek tai nebūtų 
buvę tas pat, juk mes nežiūrime nepažįstamai merginai į akis taip, 
kaip apžiūrinėtume mažytę opalo ar agato plokštelę. Žinome, kad 
saulės spindulėlis, nušviečiantis jas visom vaivorykštės spalvom, ar 
blyksintys jose briliantų grūdelyčiai - tai viskas, ką galime pamatyti, 
įžvelgti minty, valioj, atminty, ten, kur stovi tėvų namai, kurių nepa- 
žįstam, ar gyvena brangūs draugai, kuriems pavydime. Užvaldymas vi- 
so, kas taip sunkiai įveikiama, taip narčiai nesiduoda užvaldoma, su- 
teikia daugiau reikšmingumo žvilgsniui nei paprastas fizinis grožis 
(tuo galima paaiškinti, kodėl jaunuolis taip žadina moters vaizduotę, 
kai toji netyčia nugirsta, jog jis - Velso princas, ir kaip ta pati mote- 
ris liaujasi kreipusi į jį dėmesį, kai tik sužino, jog apsiriko); sutikti 
midinetę viešnamyje, vadinasi, sutikti ją tuo metu, kai joje nieko nė- 
ra likę iš to nepažįstamo gyvenimo, kuriuo ji persismelkus ir kurį no- 
rime kartu su ja gyventi; tai reiškia prisiartinti prie poros akių, tapu- 
sių paprasčiausiais brangakmeniais, kažkokios nosies, kurios surauki- 
mas pasidaręs beprasmis kaip ir gėlės žiedo susiraukimas. Taip, jei tą 
nepažįstamą midinetę, kuri šit praėjo gatve, laikiau labai svarbia ir 
būtina, jei norėjau ir toliau tikėti jos realumu, kaip tikime tuo, jog 
būtina nukeliauti ilgą kelią traukiniu, jei norime patikėti realumu tos 
Pizos, kurią pamatysime savo akimis ir kuri tada mums neatrodys 
kaip koks panoraminis pasaulinės parodos vaizdas, aš privalėjau iškęs- 
ti jos pasipriešinimą, priderinti prie jos elgesio savo elgesio taisykles, 
rizikuoti patirti pažeminimą, pulti į ataką, išsikovoti galimybę su ja 
susitikinėti, paskui laukti jos išeinant iš ateljė, epizodas po epizodo 
sužinoti viską apie šios mažylės gyvenimą, patirti, kas jai buvo malo- 
numas, kurio ieškau, ir įveikti atstumą, kuris dėl įvairių jos įpročių ir 
ypatingo gyvenimo būdo atsirado tarp manęs ir jos dėmesio bei pa- 
lankumo, kurių siekiau ir kuriuos noriu užkariauti. Bet tie panašumai 
tarp fizinio geismo ir kelionės privertė mane pažadėti sau, kad vieną 
dieną iš arčiau patyrinėsiu tos jėgos prigimtį, neregimos, bet tokios 
galingos kaip tikėjimas arba kaip atmosferos slėgis fizikos pasaulyje, 
taip iškeliančios į padanges miestus ir moteris, kai jų nepažįsti, bet 
kai prieini artyn, jie ir jos tarsi suglemba ir čia pat atvirsta lėkšta, ba- 
nalių banaliausia tikrove. Tolėliau dar viena mergytė klūpojo prie 
dviračio ir taisė jį. Baigusi darbą, jaunoji lenktynininkė užšoko ant 
dviračio, bet neapsižergė jo, kaip būtų pasielgęs vyras. Valandėlę dvi- 
ratis lakstė į šalis, ir man pasivaideno, kad ties jaunu kūnu iškilo bu- 
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rė, milžiniškas sparnas, o netrukus pamatėme, kaip pusiau žmogus, 
pusiau burė - angelas ar peri“? — visu greičiu leidosi į kelionę. 

Štai ką iš manęs atėmė Albertina, štai ką aš praradau gyvendamas 
su ja. Bet ar iš tikrųjų atėmė? Kodėl man netoptelėjo galvon kita 
mintis — o kuo gi ji mane, priešingai, apdovanojo? Jei Albertina nebū- 
tų su manimi gyvenusi, jei būtų buvusi laisva, būčiau įsivaizdavęs, ir 
visai pamatuotai, visas tas moteris kaip galimus ar įmanomus jos ma- 
lonumų, jos geismų objektus. Jos būtų pasirodžiusios man kaip tos 
šėtoniško baleto šokėjos, kurios, vaizduodamos vienos esybės Pagun- 
das, laido strėles į kitos esybės širdį. Kaip būčiau nekentęs visų midi- 
nečių, jaunų merginų ir artisčių! Kaip kokios siaubūnės jos man bū- 
tų ištremtos iš grožio viešpatijos. Albertinos vergystė, neleisdama man 
dėl jų kentėti, vėl joms padovanojo pasaulio grožį. Dabar, kai jos ta- 
po nebepavojingos ir pametė adatėlę, kuria pavydas varsto širdį, gale- 
jau laisvai jomis žavėtis, glamonėti jas žvilgsniu, o galbūt kada nors 
galėsiu glamonėti jas savo glėbyje. Įkalindamas Albertiną, tarsi vienu 
rankos mostelėjimu grąžinau pasauliui visus raibuliuojančius sparnus, 
plevenančius promenadose, baliuose, teatruose, ir jie vėl ėmė mane 
gundyti, nes Albertina jau negalėjo pasiduoti jų pagundoms. Dabar 
pasaulio grožis priklausė joms. Kadaise ir Albertinos grožis. Kadangi 
atrodė kaip paslaptinga paukštė, paskui kaip didžioji paplūdimio ar- 
tistė, geidžiama, galbūt pasiekiama, ji man regėjosi nuostabi. Kai pa- 
gavau tą paukštę, išvydęs ją vieną vakarą lėtai žengiant krantine, ap- 
suptą kitų jaunų merginų, nelyginant nežinia iš kur atsiradusių žuvė- 
drų, Albertina prarado visas spalvas ir viltis ir davė galimybę kitoms 
merginoms jomis pasipuošti. Albertina pamažu prastojo ir savo grožį. 
Tik per išvykas, kai įsivaizduodavau, kaip ją, vieną, be manęs, užkal- 
bina moteris ar jaunuolis, vėl išvysdavau Albertiną spindinčiam pa- 
plūdimyje, nors pavydas dar nereiškė, jog nyksta mano vaizduotės tei- 
kiami malonumai. Bet dabar, nepaisydamas tų netikėtų, pakilių aki- 
mirkų, kai, geidžiama kitų, ji man vėl pasirodydavo graži, aš tiksliai 
galėjau padalinti jos gyvenimą su manim į du periodus: pirmąjį — kai 
ji vis dar man švietė, nors kiekvieną dieną vis blankiau, kaip paplūdi- 
mio artistė; antrąjį — kai ji tapo pilka, apgailėtina, užsisklendusia sa- 
vyje kaline ir ją turėdavo nušviesti žaibo tvyksniai, kad vėl galėčiau 
prisiminti praeitį ir grąžinti jai prarastas spalvas. 

Kartais, tomis valandomis, kai būdavau jai visiškai abejingas, vėl 
prisimindavau vieną seniai praėjusią akimirką paplūdimyje, kai aš — 
tada dar jos nepažinojau — stovėjau visiškai netoli nuo damos, su ku- 
ria mūsų santykiai buvo maždaug kaip šuns ir katės ir su kuria — da- 
bar buvau beveik tikras — ji turėjo ryšių, o Albertina įžūliai žiūrėjo į 
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mane ir kvatojosi. Aplink šniokštė lygi, tarsi nulakuota mėlyna jūra. 
Saulėtam paplūdimy Albertina buvo gražiausia iš visų draugių. Ir toji 
nuostabi mergina įprastiniam beribių vandenų fone sužavėjo damą; ta 
nenuleido nuo jos akių, ir mane tai baisiausiai įžeidė. Tai buvo amži- 
na nuoskauda, nes dama tikriausiai kada nors vėl buvo atvažiavusi į 
Balbeką ir gal net pastebėjo, kad saulės nutviekstam triukšmingam pa- 
plūdimy Albertinos nėra; bet ji nežinojo, kad mergina gyvena mano 
namuose, su manim, ir priklauso vien man. Didžiulės mėlynų vande- 
nų platybės, užmarštin nugrimzdusi simpatija, kurią ji jautė tai mer- 
ginai, jau pamirštai, ir kurią bėgant laikui ji nukreipė į kitas, tarsi už- 
vožė ant to pažeminimo, kurį man ištaisė Albertina, dangtį ir uždarė 
jį švytinčion ir nesudaužomon relikvijų skrynutėn. Kai apie tai pagal- 
vodavau, man širdis sugildavo iš neapykantos ir anai moteriai, ir Al- 
bertinai, bet Albertinai ji buvo kitokia: sumišusi su žavėjimusi gražia, 
visų garbstoma pasakiškų plaukų mergina, kurios juokas ant kranto 
skambėdavo kaip iššūkis. Gėda, pavydas, neaiškus pirmųjų potroškių 
prisiminimas ir švytintis fonas grąžindavo Albertinai grožį, pirmykštę 
jos vertę. Tą mažumėlę slogų nuobodį, kurį jausdavau būdamas šalia 
jos, pakeisdavo geismo virpulys, kupinas nuostabių vaizdų ir grauža- 
ties, jie kisdavo pagal tai, ar ji būdavo šalia, mano kambary, ar paleis- 
ta į laisvę mano prisiminimuose, ar skambant bangų mūšos muzikai 
klajodavo molu apsirengusi ryškių spalvų paplūdimio kostiumėliu, — 
Albertina, čia išplėšta iš savo aplinkos, priklausanti man ir menkaver- 
te, čia vėl į ją panardinta, pasprunkanti nuo manęs toj praeity, kurios 
niekad nepažinsiu, pažeminanti mane damos, savo draugės, akyse, Al- 
bertina, it šoktelėjus ir ištiškus banga ar spindinti saulė, Albertina, vėl 
grąžinta paplūdimiui ar pati sugrįžus mano kambarin kaip amfibiškoji 
meilė. 

Kažkur toliau didžiulis merginų pulkas žaidė sviediniu. Visos mer- 
gaitės išėjo pasimėgauti saule, nes juk ir pačiomis giedriausiomis vasa- 
rio dienomis saulė anksti leidžiasi, ir netgi jų spindesys neatitolina 
saulėlydžio. Prieš sutemstant pabuvom kurį laiką prietemoje, paskui 
privažiavome Seną, kur Albertina susižavėjo ir būdama šalia trukdė 
žavėtis man raudonų burių atšvaitais žiemiškam mėlynam vandeny ir 
čerpių namu, kuris atrodė kaip aguonos žiedas, prigludęs prie šviesaus 
horizonto, ir jo fone gumšantis Sen Klu regėjos kaip trapi, rumbuota, 
nevisiškai suirusi akmenų krūva, - ten mudu išlipom iš automobilio 
ir ilgai ėjom pėsti. Keletą minučių net daviau jai įsikibti į parankę, ir 
man pasidingojo, kad jos rankos žiedas, apsivijęs mano alkūnę, sujun- 
gė mudviejų asmenybes ir susiejo mudviejų likimus. Mūsų šešėliai, čia 
lygiagretūs, čia suartėjantys, paskui susiliejantys po kojom, pleikė ža- 
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vų piešinį. Žinoma, man atrodė taip nuostabu, kad Albertina gyvena 
su manim ir kad būtent ji ateina ir išsitiesia ant mano lovos. Bet da- 
bar man regėjosi, kad tas stebuklas, perkeltas laukan, į gamtą, priešais 
Bulonės miško ežerą, kurį taip mylėjau, prie medžių papėdės, tegalė- 
jo būti tik jos, o ne kieno kito šešėlis, nesuteptas, supaprastintas jos 
kojos, jos krūtinės šešėlis, saulės akvarele ištapytas čia pat ant alėjos 
smėlio. Ir mūsų šešėlių susijungimas turėjo daugiau nematerialaus, 
bet, žinoma, nė kiek ne mažiau intymaus žavesio nei mūsų kūnų su- 
siliejimas. Paskui vėl sulipom į automobilį. Grįždamas namo, vairuo- 
tojas pasirinko mažas vingiuotas alėjas, kur žiemos medžiai, tarsi ko- 
kie griuvėsiai, pasipuošę gebenėm ir gervuogėm, atrodė, veda mus į 
burtininko buveinę. Ištrūkę iš jų niūrios ūksmės ir palikę Bulonės 
mišką, pamatėme, kad dar pats dienos gražumas ir taip šviesu, jog pa- 
maniau turėsiąs laiko nuveikti visus darbus iki vakarienės, bet šit, 
praėjus tik keletui minučių, mūsų automobiliui artėjant prie Triumfo 
arkos, krūptelėjau iš netikėtumo ir baimės, nes pamačiau virš Pary- 
žiaus pilną, pirma laiko patekėjusį mėnulį, panašų į sustojusio laikro- 
džio ciferblatą, ir mudviem pasirodė, kad jau vėluojam. Liepiau vai- 
ruotojui vežti mus atgal. Albertinai tas grįžimas irgi reiškė grįžimą pas 
mane. Buvimas šalia moterų, nors ir labai mylimų, kurios turi mus 
palikti ir grįžti namo, nesuteikia sielai tos ramybės, kuri saldžiai sru- 
vo į mane iš esančios šalia, sėdinčios automobilio gale Albertinos, iš 
jos buvimo, danginančio mus ne kažkur į valandų tuštumą, kurią pa- 
tiria atskirti kits nuo kito įsimylėjėliai, bet į nuolatinį, pastovesnį 
bendrabūvį mano namuose, kurie buvo ir jos namai, - į materialų jos 
priklausomumo man simbolį. Žinoma, norint kažką užvaldyti, pir- 
miausia labai reikia to norėti. Mes užvaldome liniją, paviršių, apimtį 
tik tada, kai tie objektai yra pripildyti mūsų meilės. Bet per mūsų pa- 
sivažinėjimą Albertina nebuvo man, kaip kad anksčiau Rašelė, vien iš 
beprasmiškų dulkių ir medžiagos sukurtas kūnas. Balbeke mano akių, 
mano lūpų, mano rankų vaizduotė taip stipriai surentė, taip švelniai 
nugludino jos kūną, kad dabar, širam automobilyje, norint paliesti, 
norint apkabinti tą kūną, man nereikėjo prispausti Albertinos prie sa- 
vęs, nereikėjo net į ją žiūrėti — užteko tik jos klausytis, o jeigu tylėjo, 
tik žinoti, kad ji šalia; tarsi į vieną pynę susiviję mano jausmai apėmė 
ją visą, ir kai, atvažiavusi prie namų, ji kuo natūraliausiai išlipo iš au- 
tomobilio, akimirką stabtelėjau, pasakiau vairuotojui, kad vėliau užva- 
žiuotų manęs paimti, ir vis nenuleidau nuo jos akių, žiūrėjau, kaip ji 
žengia priešais mane po arkos skliautu, tebejutau tvyrant tą pačią tin- 
gią namų ramybę ir mėgavaus ja žiūrėdamas, kaip Albertina, apsun- 
kus, visa skaisčiai išraudus, papilnėjus ir nuolanki, paprasčiausiai grįž- 
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ta su manim namo kaip priklausanti man moteris ir, sienų saugoma, 
pradingsta mūsų namuose. 

Nelaimei, ji pati turbūt manė, jog jaučiasi juose tarsi kalėjime, ir — 
sprendžiant iš liūdno ir pavargusio veido, kokį buvo nutaisiusi tą vaka- 
rą, kai kartu vakarieniavome jos kambaryje, - buvo tos nuomonės kaip 
ponia de Larošfuko?": paklausta, ar jai nesą malonu gyventi tokioj gra- 
žioj vietoj kaip Liankuras, ši atsakiusi, jog „gražių kalėjimų nebūna“. Iš 
pradžių nieko nepastebėdavau; negana to, pats labai nusimindavau, kai 
tik pagalvodavau, kad jei Albertinos čia nebūtų (bet viešbutyje, kur ji 
ištisas dienas bendraudavo su galybe žmonių, mane būtų užgraužęs pa- 
vydas!), dabar vakarieniaučiau Venecijoje, viename iš tų restoranėlių su 
gaubtom nelyginant laivo lubom, iš kur pro maurų ornamentais išpuoš- 
tus skliautuotus langelius matyti Didysis kanalas. 

Privalau pridurti, kad Albertina labai žavėjosi masyvia Barbedjeno 
bronza?!, kuri Blokui visai pamatuotai atrodė ypač bjauri. Ir tikriausiai 
jis ne taip jau stebėjosi, kodėl su ja nesiskiriu. Niekad nesistengiau kaip 
jis meniškai apstatyti butą, sutvarkyti kambarius. Buvau per didelis tin- 
ginys, per daug abejingas daiktams, kurie amžinai stovėdavo man prieš 
akis. Kadangi nebuvau apdovanotas tokiom grožio pajautom, turėjau 
teisę nekaitalioti savo kambarių interjero. Žinoma, bronzą galėjau iš- 
mesti. Bet negražūs ir brangūs daiktai yra labai naudingi, nes akyse 
žmonių, kurie mūsų nesupranta, kurių skonis skiriasi nuo mūsų ir ku- 
riuos galime būti įsimylėję, jie turi spindesio, kurio gali neturėti subti- 
lus daiktas, viešai neatskleidžiantis savo grožio. Vadinasi, tik akyse tų, 
kurie mūsų nesupranta, mums naudinga palaikyti prestižą, kurį tarp la- 
biau išsilavinusių žmonių mums gali užtikrinti mūsų protas. Nors Al- 
bertina jau buvo pradėjusi šį bei tą išmanyti apie skonį, ji vis dėlto jau- 
tė tam tikrą pagarbą šitai bronzai, ir toji jos pagarba grįžo kaip dar di- 
desnė pagarba man, o kadangi ją rodė Albertina, man tai buvo labai 
svarbu (tūkstantį kartų svarbiau nei laikyti namuose susikompromitavu- 
sią bronzą) —- juk aš mylėjau Albertiną. 

Bet akimoju mane liovėsi kankinusi mintis apie mano vergiją, ir 
ėmiau svajoti apie tai, kaip tą vergiją dar pratęsus, nes, man regis, 
ėmiau pastebėti, kad Albertinai jos vergija darosi vis žiauresnė. Be abe- 
jonės, kiekvieną kartą, kai paklausdavau ją, ar ji nelaiminga mano na- 
muose, ji visada atsakydavo nežinanti, kur dar galėtų būti laimingesnė. 
Bet dažnai jos žodžius nuneigdavo liūdesio ir susierzinimo išraiška vei- 
de. Žinoma, jei ji, kaip maniau, turėjo kokių polinkių, tai negalėjimas 
jų niekad patenkinti tikriausiai ją taip erzino, kaip mane ramino; rami- 
no tiek, kad prielaida, jog neteisingai ją apkaltinau, man būtų atrodžiu- 
si pati įtikinamiausia, jei nebūtų buvę taip sunku įtilpti į tos prielaidos 
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rėmus ir paaiškinti, kodėl ji taip labai stengiasi niekad nebūti viena, 
niekad nebūti laisva, niekad nesustoti prie durų, kai grįžta iš pasivaikš- 
čiojimo, ir visada pabrėžtinai prašosi palydima prie telefono, kad kas 
nors — Fransuaza, Andrė - galėtų man pakartoti jos žodžius, visada lyg 
netyčia stengiasi palikti mane vieną su Andrė, jeigu jos buvo išėjusios 
dviese, kad aš galėčiau gauti kuo smulkiausią ataskaitą apie jų išvyką. 
Su šiuo įstabiu nuolankumu niekaip nesiderino kai kurie nekantrumo 
protrūkiai, beje, greit užslopinti, ir tada klausdavau save, ar tik Alber- 
tina neketina nusimesti savo grandinių. 

Tam tikri atsitiktiniai faktai, regis, patvirtino mano prielaidą. Sykį, 
išėjęs vienas pasivaikščioti, netoli Pasi sutikau Žizelę??, ir mudu va- 
landėlę apie šį bei tą paplepėjome. Ilgai nelaukdamas, labai patenkin- 
tas, kad galiu tai padaryti, pasakiau, jog nuolat matau Albertiną. Ži- 
zelė paklausė, kur galėtų ją rasti, nes ji Aaip tyčia turinti kai ką jai 
pasakyti. „Ką būtent?“ — „Kažką, kas labai susiję su jos jaunomis bi- 
čiulėmis“. — „Kokiomis bičiulėmis? Gal aš galėčiau jums suteikti tokių 
žinių, juk tai nesukliudys judviem susitikti ir pasišnekėti“. — „O, tai 
senų laikų draugės, jau neprisimenu jų vardų“, - atsakė Žizelė miglo- 
tai, nenorėdama daugiau ta tema šnekėtis. Ir nuėjo įsitikinusi, kad 
kalbėjosi su manimi atsargiai ir man tikriausiai neliko jokių abejonių. 
Bet melas yra toks nereiklus, jam taip lengva išsiduoti! Jei kalba būtų 
sukusis apie tokias senas drauges, kurių netgi vardų neprisiminė, ko- 
dėl jai prireikė kaip ryčia pasikalbėti su Albertina? Šis žodžių derinys, 
ganėtinai artimas mėgstamam ponios Kotar posakiui: „Nukrito kaip iš 
dangaus!“, galėjo būti pritaikytas tik kažkokiam ypatingam, šiuo mo- 
mentu svarbiam, gal net skubiam atvejui ir galėjo būti susijęs su žino- 
mais žmonėmis. Be to, reikėjo tik pamatyti, kaip ji praveria burną, 
tarsi norėtų nusižiovauti, ir tą miglorą išraišką, kai man pasakė (tru- 
putuką traukdamasi visu kūnu atatupsta, it nuo šios mūsų pokalbio 
akimirkos koks mechanizmas joje būtų įjungęs atbulinį bėgį): „O, ne- 
žinau, aš neprisimenu vardų“, ir nutaisė tokią miną, taip atitinkančią 
jos balsą, tokį melagės veidą, kad jo visai kitokia išraiška nei iki to 
„kaip tyčia“ išdavė tiesą. Žizelės aš neklausinėjau. Žinoma, ji melavo 
kiraip nei Albertina. Ir, žinoma, Albertinos melai man buvo skaus- 
mingesni. Bet tie melai turėjo vieną bendrą sąlyčio tašką: patį melo 
faktą, kuris kai kuriais atvejais yra akivaizdus dalykas. Akivaizdus ne 
realybe, už šio fakto besislepiančia. Žinome, kad kiekvienas žudikas 
įsivaizduoja taip gerai viską apmąstęs, jog negali būti pagautas, nors 
apskritai žudikai beveik visada pagaunami. Melagiai, priešingai, pa- 
gaunami retai; ir tarp melagių daugiausia yra mylimų moterų. Neži- 
nome, kur moteris buvo, ką veikė, bet tą pat akimirką, kai ji ima kal- 
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bėti, kalbėti apie pašalinius dalykus, neužsimindama apie svarbiausią, 
akimoju sumetame, kad ji meluoja. Ir sykiu sustiprėja mūsų pavydas, 
nes jaučiame melą, bet neišmanome, kaip prisikasti iki teisybės. „Al- 
bertinos melo jausmas buvo labai ypatingas; skaitytojas tą jau patyrė 
per šį pasakojimą, bet labiausiai jis pasireikšdavo tuo, kad jai meluo- 
jant jos melas būdavo neadekvatus, pilnas praleidimų, jis neatitiko 
tikrovės arba, priešingai, pasižymėdavo gausumu smulkių detalių, ku- 
rių tikslas buvo suteikti jam tikroviškumo. Tikroviškumas, kad ir ką 
apie jį galvotų melagis, neturi nieko bendra su teisybe. Tą akimirką, 
kai klausydami išgirstame ką nors tikra, kas iš teisybės būna vien tikė- 
tina, nes būna labiau nei tikra, gal net per daug tikra, muzikalesnė 
ausis jaučia, kad čia kažkas ne taip, kažkas panašu į nesklandžią eilė- 
raščio eilutę arba į žodį, kam nors garsiai perskaitytą. Mūsų ausis tai 
pajunta, ir jeigu esame įsimylėję, širdis sunerimsta. Kodel gi tada, kai 
keičiasi visas mūsų gyvenimas, nes nežinome, ar moteris ėjo de Beri 
gatve, ar Vašingtono gatve, kodėl gi nesusimąstome, kad tie keli jas 
skiriantys metrai ir pati moteris sumažės milijoną kartų (tai yra virs 
protui nesuvokiamu dydžiu), jeigu tik būsim išmintingi ir nematysi- 
me tos moters keletą metų, ir tada milžinas Guliveris taps liliputu, 
kurio joks mikroskopas — bent jau širdies mikroskopas, nes abejingos 
atminties mikroskopas yra pernelyg stiprus ir ne taip lengvai dūžtan- 
tis — nepadės įžiūrėti! Kad ir kaip ten yra, jeigu tik buvo bendras są- 
lyčio taškas — būtent melas - tarp Albertinos ir Žizelės, Žizelė melavo 
ne taip kaip Albertina, ir juo labiau ne taip kaip Andrė, bet jų melas 
taip tilpo vienas į kitą kaip į kokią dėžutę, nors visiškai skyrėsi vienas 
nuo kito, kad tas merginų pulkelis apsitvėrė tvirta nepramušama sie- 
na, kokios, pavyzdžiui, būna kai kurių prekybos namų, knygynų ar 
laikraščių leidėjų sienos, kur prakeiktas autorius niekad nepateks, nors 
ten dirba galybė įvairių žmonių, ir nesužinos, ar jis apgautas, ar ne. 
Laikraščio ar žurnalo redaktorius meluoja nekaltu ir juo iškilminges- 
niu veidu, kad daugeliu atvejų jam privalu slėpti, jog jis elgiasi lygiai 
taip pat ir griebiasi tų pačių komercinių gudrybių kaip ir tos, dėl ku- 
rių smerkė kitų laikraščių redaktorius, teatrų direktorius ar kitus lei- 
dėjus, mosikuodamas jų panosėje Nuoširdumo vėliava??. Jei žmogus 
(kaip politinės partijos vadovas, kaip nesvarbu kas) pareiškia, kad me- 
luoti yra bjauru, tai jis priverstas meluoti daugiau už kitus, netgi ne- 
nusimesdamas iškilmingumo kaukės, net nenusiimdamas didingos 
nuoširdumo tiaros. „Garbingojo žmogaus“ partneris meluoja kitaip, 
nekalčiau. Jis apgauna savo autorių, kaip apgauna žmoną — vodevilio 
triukais. Redakcijos sekretorius, garbingas ir stačiokiškas žmogus, me- 
luoja visiškai be jokio gudrumo, nelyginant architektas, kuris pažada, 
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kad jūsų namas bus gatavas būtent iki tos dienos, nors iš tikro tą die- 
ną jis nė nebus pradėtas. Vyriausiasis redaktorius, angeliškos sielos 
žmogus, sklandantis tarp anų trijų ir nieko nenutuokiantis, apimtas 
broliškų skrupulų ir broliško solidarumo jausmo, suteikia jums ne- 
įkainojamą paramą žodžiais, apsaugotais nuo bet kokių įtarinėjimų. 
Šie keturi žmonės gyvena amžinai pjaudamiesi ir liaujasi riejęsi tik 
pasirodžius autoriui. Užmiršę asmeninius ginčus, visi jie prisimena 
kario pareigą — padėti „daliniui“, kuriam grasina priešininkas. Iki šiol 
man nebuvo atėję į galvą, kad tame „būrelyje“ aš vaidinu autorių. Jei- 
gu, vartodama žodį „kaip tyčia“, Žizelė būrų pagalvojusi apie kokią 
nors Albertinos draugę, trokštančią išvažiuoti su ja pasivažinėti, arba 
apie tai, kad mano draugė, prisimetus viena ar kita dingstimi, galėtų 
mane palikti ir kad reikia įspėti Albertiną, jog jau išmušė ar greit 1š- 
muš valanda, tai Žizelė būtų verčiau leidusi save sukapoti į gabalus, 
bet nieko man nepasakiusi. Vadinasi, ją klausinėti buvo beprasmiška. 

Mano dvejones stiprino ne tik šis susitikimas su Žizele. Pavyzdžiui, 
aš žavėjausi Albertinos piešiniais. Ir tie Albertinos piešiniai, ta miela 
kalinės pramoga mane taip sujaudindavo, kad žarsčiau jai komplimen- 
tus. „Ak ne, ne, čia labai blogai, aš gi niekad nesimokiau piešti“. — 
„Ber vieną vakarą Balbeke atsiuntėte man laiškutį, kur rašėte, kad pa- 
silikote namuose todėl, jog jums piešimo pamoka“. Priminiau jai tą 
dieną ir pasakiau išsyk supratęs, kad žmonės tokią valandą jokių pa- 
mokų neturi. Albertina paraudo. „Teisybė, - sutiko, - man nebuvo jo- 
kių piešimo pamokų, prisipažįstu, iš pradžių jums labai daug mela- 
vau. Bet dabar niekad nemeluoju“. Kaip aš meilijau žinoti, kokie bu- 
vo tie jos melai, tie jos melų melai! Bet buvau iš anksto įsitikinęs, kad 
jos atsakymas tebus dar vienas melas, todėl nieko neklausiau, tik pa- 
bučiavau ją. Ir paprašiau, kad ji papasakotų bent vieną melo atvejį. Ji 
atsakė: „Ką gi, gerai — pavyzdžiui, pasakiau, kad jūros oras man ken- 
kia“. Susidūręs su tokiu atžagariu piktavališkumu, aš pasidaviau. 

Bet kuri mylima būtybė, o tam tikra prasme — bet kuri būtybė, 
mums atrodo kaip Janas, rodantis veidą, kuris mums patinka, jeigu ta 
būtybė mus palieka, arba niūrų veidą, jeigu žinome, jog ji mums pri- 
klauso amžinai. O dėl Albertinos, tai ilgai su ja bendraudamas supra- 
tau, kad jos draugija kažkaip mane slegia, tik kitokiu būdu, apie kurį 
negaliu čia pasakoti. Siaubinga, kai kito žmogaus gyvenimas prikabin- 
tas prie tavo gyvenimo kaip kokia bomba, kurią laikai rankose ir bi- 
jai paleisti, kad nepadarytum nusikaltimo. Bet kas nori, tegu palygina 
mums skirtas likimo permainas, pavojus, nerimą ir tą baimę, kad vė- 
liau imsime tikėti netikrais, bet įmanomais dalykais, nes jau negalėsi- 
me jų paaiškinti, su jausmais, kuriuos patiria žmogus, gyvenantis ar- 
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timoj draugėj su bepročiu. Man, pavyzdžiui, buvo gaila pono de Šar- 
liuso, kad jis gyvena su Moreliu (ir čia pat, prisiminęs sceną, įvykusią 
tą popietę, pajutau, kad kairioji mano krūtinės pusė pasidarė daug 
apčiuopiamesnė nei kita pusė); nekalbant apie tai, ar jie gyveno kar- 
tu, ar negyveno, iš pradžių ponas de Šarliusas tikriausiai nežinojo, 
kad Morelis beprotis. Morelio grožis, jo lėkštumas, jo pasipūtimas 
tikriausiai nukreipė barono dėmesį, ir jis giliai nesiknaisiojo, nesi- 
kapstė po jo melancholiškąsias dienas, kai Morelis apkaltino poną de 
Šarliusą dėl savo liūdesio, apkaltino negalėdamas pateikti jokių paaiš- 
kinimų, išdėjo jį į šuns dienas už tariamą įtarumą, pasitelkdamas ne- 
teisingus, bet labai subtilius argumentus, grasino jam desperatiškais 
sprendimais, nors jį patį knitino tik vienas klastingas knietulys — as- 
meninė nauda. Bet čia tik palyginimas. Albertina nebuvo pamišelė. 

Norėdamas sudaryti įspūdį, kad jos grandinės lengvesnės, aš nu- 
sprendžiau, jog pasielgčiau labai sumaniai, jei ją įtikinčiau, kad pats 
jas sutraukysiu. Bet negalėjau prisipažinti apie šį melagingą sumany- 
mą dabar — ji buvo be galo miela, mat ką tik grįžo iš Trokadero; ga- 
lėjau padaryti tik viena: neliūdinti jos ir negąsdinti išsiskyrimu, bet ir 
nekalbėti jai apie mūsų bendro ir amžino gyvenimo svajas, kurių bu- 
vo pilna mano dėkinga širdis. Bežiūrint į ją, man buvo sunku susilai- 
kyti neišliejus jai širdies, ir ji tikriausiai tai pastebėjo. Nelaimei, tokie 
jausmai neužkrečiami. Senos manieringos ponios atvejis, ponios, koks 
buvo ponas de Šarliusas, kuris, norėdamas matyti savo vaizduotėje tik 
išdidų jaunuolį, ima manyti, kad pats tapo išdidžiu jaunuoliu, ir dėl 
to pasidaro tik manieringesnis ir juokingesnis, — šis atvejis yra bene 
dažniausiai sutinkamas, ir karštai įsimylėjusio meilužio nelaimė yra ta, 
jog jis nesuvokia, kad tuo metu, kai regi priešais gražų veidą, jo mei- 
lužė mato jo veidą, kuris nepasidarė nė kiek gražesnis, o priešingai, 
grožio akivaizdoje atrodo visas persikreipęs iš malonumo. Ir šis atve- 
jis toli gražu dar iki galo nepaaiškina meilės santykių; mes nematome 
savo kūno, kurį mato kiti, ir „sekame paskui“ savo mintį, tą kitiems 
nematomą objektą, kuris yra priešais mus. Kartais menininkas parodo 
šitą objektą savo kūrinyje. Ir tada dažnai nutinka taip, kad šio kūri- 
nio gerbėjai nusivilia autoriumi, savo veide netobulai tą vidinį grožį 
atskleidusiu. 

Iš sapno apie Veneciją man teišliko tai, kas susiję su Albertina, ir aš, 
norėdamas, kad ji maloniau leistų laiką mano namuose, vėl užsiminiau 
apie Fortiuni suknelę - tomis dienomis būtų reikėję ją užsakyti. Sukau 
galvą, kokį malonumą jai padaryti, kaip išblaškyti ją. Norėjau nustebin- 
ti — padovanoti, jei tik jų įmanoma rasti, keletą senovinio darbo sidab- 
rinių prancūziškų stalo indų. Iš tikrųjų, kai sumanėme įsigyti jachtą, — 
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sumanymas, kurį Albertina laikė neįvykdomu, beje, toks jis atrodydavo 
ir man kiekvieną sykį, kai tik pagalvodavau apie Albertinos nekaltumą 
ir kai man toptelėdavo, kad gyvenimas su ja greitai taptų brangiai kai- 
nuojančiu projektu, o vedybos išvis neįmanomos, - paklausėme, nors ji 
nesitikėjo, kad tą jachtą pirksiu, Elstiro patarimo. 

Sužinojau?“, kad tą dieną mirė Bergotas — jo mirtis mane baisiai nu- 
liūdino. Visi numanė, kad jis seniai sirgo. Sirgo, aišku, ne ta, ankstes- 
ne liga, kuri buvo natūrali. Gamta, regis, tesugeba mums siųsti tik ga- 
nėtinai trumpas ligas. Bet medicina įsigudrino jas pailginti. Vaistai, re- 
misija, kurią jie suteikia, negalavimai, kurie dėl jų įsikišimo 
atsinaujina, — visa tai sukuria kažką panašaus į ligos šmėklą, prie kurios 
pacientas taip pripranta, kad galiausiai ją paverčia nuolatine liga; taip ir 
vaikams dar ilgą laiką užeina kosulio priepuoliai, nors jie jau būna se- 
niai išsigydę kokliušą. Paskui vaistų poveikis darosi vis menkesnis, jų 
dozės didinamos, ir tada jie visai nebepadeda, atvirkščiai, dėl užsitęsu- 
sios ligos galiausiai pasidaro kenksmingi. Gamta neleidžia jiems taip il- 
gai kištis į organizmą. Didžiausias stebuklas, kad medicina, beveik lygia 
greta su gamta, gali priversti ligonį gulėti lovoje ir mirtinosios akivaiz- 
doje toliau gerti vaistus. Tada dirbtinai įskiepyta liga įsišaknija, tampa 
antrarūše, bet tikra liga, ir skirtumas tarp šių ligų yra vienas — tikros li- 
gos išgydomos, bet niekad neišgydomos medicinos sukurtos ligos, nes ji 
nežino jų gydymo paslapčių. 

Bergotas jau keletą metų nekėlė kojos iš namų. Beje, jam niekad 
nerūpėjo aukštuomenė, tiksliau pasakius, buvo parūpusi tik vieną die- 
ną, kad imtų jos nekęsti, kaip nekentė visa kita, nekęsti saviškai, kaip 
nekenčiame ne tada, kai negauname daikto, bet būtent tada, kai jį įsi- 
gyjame. Jis gyveno taip paprastai, kad niekas nė neįtarė, koks jis tur- 
tingas, o jei kas apie tai būtų sužinojęs, būtų neteisingai pamanęs, jog 
jis šykštuolis, nors nebuvo už jį dosnesnio žmogaus. Ypač buvo dos- 
nus moterims, tiksliau pasakius, mergytėms, kurioms buvo gėda tiek 
daug gauti už tokius niekus. Jis išsiteisino savo paties akyse, nes žino- 
jo, kad niekad taip įkvėptai nekuria kaip tada, kai jaučiasi apgaubtas 
įsimylėjėlio atmosferos. Meilė - per stiprus žodis, bet malonumas, 
truputį įsismelkęs į kūną, padeda literatūriniam darbui, nes sunaikina 
kitus malonumus, pavyzdžiui, visuomenės teikiamus malonumus, 
tuos, kurie vienodi visiems. Ir jeigu tokia meilė priveda prie iliuzijų 
žlugimo, ji šitaip bent jau sujudina iš paviršiaus sielą, kuriai gresia 
pavojus surambėti. Taigi geismas nėra nenaudingas rašytojui: pir- 
miausia jis atskiria jį nuo kitų žmonių, paskui priverčia prisitaikyti 
prie jų standartų, o dar vėliau išjudina dvasios mašiną, kuri, mums 
peržengus tam tikrą amžiaus ribą, yra linkusi sustoti. Tad mes netam- 
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pame laimingi, bet užtat galime akyliau pasižiūrėti į priežastis, kurios 
trukdo būti laimingiems ir kurios taip ir liktų nematomos, jei ne tie 
staigūs nusivylimo protrūkiai. Svajonės — ir tai gerai žinome - yra ne- 
įgyvendinamos; jų ir nekurtume, jei ne geismas, o svajoti yra naudin- 
ga vien todel, kad matytume, kaip mūsų svajonės žlunga, juk jų žlu- 
gimas - pamokomas dalykas. Bergotas sau kalbėjo: „Mergytėms aš iš- 
leidžiu daugiau nei multimilijonieriai, bet jų teikiami džiaugsmai ar 
nusivylimai leidžia rašyti knygą, kuri man atneš pinigų“. Ekonominiu 
požiūriu šis samprotavimas buvo absurdiškas, bet, žinoma, jam patik- 
davo auksą keisti glamonėmis, o glamones — auksu. Be to, mano sene- 
lės mirtis buvo tarsi liudijimas, kaip pavargę seni žmonės trokšta po- 
ilsio. Dabar gi visuomenėje viešpatauja vien kalbos. Jos kvailos, bet 
turi galią sunaikinti moteris, kurios tapo vien klausimais ir atsaky- 
mais. Pasitraukusios iš visuomenės, moterys vėl tampa tuo, kas taip 
raminamai veikia pavargusį senį, — stebėjimo objektu. 

Šiaip ar taip, dabar apie tai kalbėti buvo beprasmiška. Jau minėjau, 
kad Bergotas niekur nebeidavo iš namų, o kai valandai atsikeldavo iš 
lovos savo. kambaryje, būdavo visas susisupęs į šerpes, pledus, tuos 
daiktus, kuriais paprastai gūzojasi žmogus prieš išeidamas į didelį šaltį 
ar ketindamas važiuoti traukiniu. Dėl to atsiprašinėdavo retų svečių, 
kuriuos įsileisdavo į savo namus, ir, rodydamas languotus vilnonus ir 
kelionės antklodes, linksmai juokaudavo: „Ką beveiksi, brangusis, dar 
Anaksagoras yra pasakęs, kad gyvenimas — tai kelionė“. Taip jis ir gy- 
veno pamažu stingdamas, nelyginant maža planeta, ir tai buvo vaiz- 
das, iš kurio galėjai numatyti, kuo pavirs didelė planeta, kol galop 
Žemę apleis šiluma, o paskui ir gyvybė. Tada ir baigsis prisikėlimas, 
nes kad ir kaip ilgai ateinančioms kartoms šviestų žmonių kūryba, dar 
reikia, jog tų Žmonių bent būtų. Tarkim taip: jei kai kurios gyvūnų 
rūšys dar kurį laiką priešinsis užplūstančiam šalčiui, o žmonių jau ne- 
bus, tik Bergoto šlovė ištvers iki tų laikų, tai ji staiga užges amžinai. 
Paskutiniai gyvūnai jo tikrai neskaitys, nes nelabai tikėtina, jog jie, 
panašiai kaip Sekminių apaštalai, gebės — jos nesimokę — suprasti įvai- 
rių Žmonijos tautų kalbą. 

Keletą mėnesių prieš mirtį Bergotas kentėjo nuo nemigos, o dar 
blogiau, kad vos tik užmigdavo, dėl košmarų, kamuojančių jį per 
miegus, nebenorėdavo vėl užmigti. Ilgą laiką jis buvo didelis sapnų 
mėgėjas, mėgo net blogus sapnus, nes jų dėka ir dėl jų nepanašumo į 
tikrovę, kurią regime būdraudami, kaip tik labai aiškiai pajuntame — 
budindamiesi iš miegų, jei dar ne anksčiau, - kad miegojome. Bet 
Bergoto košmarai buvo kitokie. Kai anksčiau jis kalbėdavo apie koš- 
marus, jausdavo, kad jo smegenyse dedasi nemalonūs dalykai. Dabar 
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buvo kas kita: tie dalykai ateidavo kažkur iš išorės, jis pamatydavo 
ranką su drėgnu skuduru, ir kažkokia pikta moteris pabraukdavo tuo 
skuduru jam per veidą mėgindama jį pažadinti; arba pajusdavo pašė- 
lusį kutenimą klubuose; arba įniršį — Bergotas per miegus sumurmė- 
davo, kad blogai jį veža, - įniršį lunatiko vežiko, kuris iš pykčio puo- 
la rašytoją ir kandžioja, pjausto pjūklu jam pirštus. Galop, kai jo 
miegą apgaubdavo ganėtina tamsa, gamta surengdavo savotišką apo- 
pleksijos priepuolio repeticiją be kostiumų: Bergotas įvažiuodavo ka- 
rieta po naujųjų Svano namų vartų arka, norėdavo išlipti. Baisus gal- 
vos svaigulys prikaustydavo jį prie suolo, namsargis bandydavo jam 
pagelbėti išlipti, bet jis tebesėdėdavo, begžlis pasikelti ar ištiesti kojas. 
Bandydavo nusitverti akmeninio stulpo, stovinčio priešais jį, bet ne- 
rasdavo ganėtinos atramos, kad galėtų atsistoti. Jis kreipėsi į gydyto- 
jus, kurie, pamaloninti jo kvietimo, nustatė negalavimo priežastį: tai 
buvo sąžiningo darbininko liga (jau dvidešimt metų jis nieko nedir- 
bo), persitempusio didžiojo triūslio negalavimai. Jie patarė jam nė- 
skaityti siaubo istorijų (jis išvis nieko neskaitė), daugiau būti saulėje, 
kuri „būtina gyvybinėms jėgoms palaikyti“ (paskutinius keletą metų, 
po to, kai Bergotas užsidarė savo namuose, jo sveikata iš dalies page- 
rėjo), daugiau valgyti (nuo to jis tik sublogo maitindamas savo koš- 
marus). Kai vienas iš gydytojų, apdovanotas priekabiu ir pašaipiu 
protu, pasilikdavo su Bergotu dviese, Bergotas, nenorėdamas jo įžeis- 
ti, pateikdavo kitų mintis kaip savo, ir šis prieštara gydytojas, many- 
damas, jog Bergotas nori, kad jis prirašytų kokių vaistų pagal. jo sko- 
nį, nieko nelaukdamas uždrausdavo jam šiuos vaistus ir dažnai akimo- 
ju sugalvodavo priežasčių pasiteisinti, o susidūręs akis į akį su 
objektyviais Bergoto samprotavimais, priekabių ieškantis gydytojas 
būdavo priverstas tame pat sakinyje prieštarauti pats sau, bet vėlgi, 
pasitelkęs naujų argumentų, dar griežčiau uždrausdavo tuos vaistus. 
Bergotas grįžo prie vieno iš pirmųjų savo gydytojų — besineriančio iš 
kailio, kad tik atrodytų sąmojingas, ypač plunksnos meistro akyse, ir 
jeigu Bergoras įteikliai pareikšdavo: „O, regis, aš prisimenu, kad gy- 
dytojas X man vis dėlto sakė - žinoma, seniai, - jog tatai gali pakenk- 
ti mano kepenims ir smegenims...“, gydytojas suktai nusišypsodavo, 
pakeldavo pirštą ir ištardavo: „Aš sakiau „vartoti“, bet nesakiau „pikt- 
naudžiauti“. Žinoma, kiekvienas vaistas, jeigu jį vartosime per didelė- 
mis dozėmis, taps lazda su dviem galais. Mūsų kūnas turi tam tikrą 
instinktą, jis pasako, kas mums yra naudinga, kaip kad mūsų širdis 
saugo būtinas mums moralines priedermes, ir joks medicinos ar teolo- 
gijos daktaras jų negali pakeisti. Žinome, kad šaltos vonios kenksmin- 
gos, bet mums jos patinka; visuomet rasime gydytoją, kuris jas reko- 
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menduos, tačiau nerasime gydytojo, kuris pašalintų jų blogą poveikį. 
Iš kiekvieno šių gydytojų Bergotas pasiėmė ką nors, ką išmintingai 
sau draudė daugelį metų. Praėjus keletui savaičių, seni negalavimai, vėl 
pasikartojo, o nauji paūmėjo. Pakvaišęs nuo niekad nenurimstančių 
skausmų, prie kurių prisidėjo nemiga, pertraukiama trumpų košmarų, 
Bergotas liovėsi kviestis gydytojus ir pabandė sėkmingai, bet vis pa- 
daugindamas, vartoti įvairius narkotikus, patikliai skaitydamas prie 
kiekvieno jų pridėtus reklaminius lapelius, kurie garbstė miego būti- 
numą, bet nepamiršdavo priminti, kad visi migdomieji (išskyrus esan- 
čius šiame flakonėlyje ir įvyniotus į šį prospektą vaistus, niekad nesu- 
keliančius pašalinių reiškinių) nuodingi, vadinasi, blogesni už pačią 
ligą. Bergotas išbandė juos visus. Kai kurie šių vaistų priklauso visai 
kitai grupei nei tie, prie kurių mes pripratę, - tarkim, amilo ir etilo 
dariniai. Visiškai kitokios sudėties naują vaistą išgeriame saldžiai 
laukdami, kad atsitiks kažkas netikėta. Širdis plaka kaip per pirmąjį 
pasimatymą. Į kokius mums dar nežinomus miegus ar sapnus nu- 
gramzdins tas nepažįstamasis? Šit jis jau mumyse, jis juda mūsų min- 
ties link. Kokiu būdu, kaip mes užmigsime? O kai užmigsime, kokiais 
nepažįstamais keliais, kokiom viršūnėm, kokiom neištyrinėtom bedug- 
nėm mus ves visagalis valdovas? Kokių naujų pojūčių pažinsime šito- 
ję kelionėje? Ar jis atves mus į negalią? Į palaimą? Į mirtį? Mirtis Ber- 
gotą užklupo kitą dieną po to, kai jis patikėjo vienu iš savo visagalių 
draugų (draugų ar priešų?). 

Mirė jis tokiomis aplinkybėmis: dėl ganėtinai lengvo uremijos prie- 
puolio jam buvo liepta nesikelti iš lovos. Bet kai kažkoks meno kriti- 
kas parašė, kad kažkur Vermejerio „Delfto vaizde“ (Hagos muziejaus 
paskolintam olandų tapybos parodai), paveiksle, kurį Bergotas dievino 
ir manė gerai pažįstąs, mažas geltonos sienos lopinėlis (kurio jis ne- 
prisiminė) taip gerai nutapytas, kad gali žiūrėti vien tik į jį kaip į ne- 
įkainojamą kinų tapybos kūrinį, kaip į grožį, kuris pasitenkina vien 
savimi, Bergotas suvalgė keletą bulvių, išėjo iš namų ir nuėjo į paro- 
dą. Vos palypėjus keletą laiptelių, jam ėmė svaigti galva. Jis praėjo 
daugelį paveikslų, ir jam susidarė įspūdis, kad šis išgalvotas menas yra 
sausas ir niekam nereikalingas, kad jis netgi nevertas skersvėjo ir sau- 
lės blyksnių kokiuose nors Venecijos palazzo* arba paprastučiam name 
jūros paplūdimyje. Pagaliau sustojo prie Vermejerio, kuris jo atminty- 
je buvo daug ryškesnis, nepanašus į nieką kita, kas jam buvo žinoma, 
bet dabar, kritiko straipsnio dėka, jis pirmą kartą pastebėjo mėlynai 
apsirengusius žmogeliukus ir tai, kad smėlis rausvos spalvos, ir paga- 
liau — nuostabią visos nedidelės geltonos sienos faktūrą. Svaigulys di- 
dėjo; jis įsisiurbė žvilgsniu, panašiai kaip vaikas įsisiurbia į geltoną 


146 


drugelį, kurį nori pagauti, į nuostabų sienos lopinėlį. „Štai kaip aš tu- 
rėjau rašyti, — tarė jis sau. - Mano paskutinės knygos per sausos, ant 
jų reikėjo užtepti keletaysluoksnių spalvų, padaryti, kad kiekvienas sa- 
kinys būtų neįkainojamas brangakmenis kaip šis geltonos sienos lopi- 
nėlis“. Tačiau jis suprato, kokią rimtą grėsmę jam kelia užeinantys 
svaiguliai. Ant vienos dangiškų svarstyklių lėkštės išvydo savo gyveni- 
mą, ant kitos — sienos lopinėlį, meistriškai nutapytą geltona spalva. Jis 
suvokė, kad pasielgė neatsargiai, pirmąjį išmainęs į antrąjį. „Vis delto 
nenorėčiau, — tarė jis sau, - kad apie mane imtų šaukti vakariniai laik- 
raščiai kaip apie įvykį, susijusį su šia paroda“. Jis tyliai pakartojo: 
„Geltonas sienos lopinėlis su stogeliu, geltonas sienos lopinėlis“. Pa- 
galiau pargriuvo ant apvalios kanapos, staiga liovėsi galvojęs, kad jo 
gyvenimas pavojuje, ir, atgavęs jam įprastą optimizmą, tarė sau: „Tai 
niekis, paprasčiausiai mano skrandis nevirškina blogai išvirtų bulvių“. 
Jį ir vėl parbloškė naujas priepuolis, jis nusirito nuo kanapos ant grin- 
dų, prie jo supuolė visi lankytojai ir tarnautojai. Jis buvo miręs. Miręs 
amžinai? Kas gali tai pasakyti? Žinoma, spiritizmo praktika mums pa- 
teikia ne daugiau įrodymų nei religinės dogmos, kad siela pergyvena 
mirtį. Galima pasakyti tik viena: visa vyksta mūsų gyvenime taip, tar- 
si ateiname į jį nešdamiesi įsipareigojimų naštą, prisiimtą ankstesnia- 
me gyvenime; mūsų egzistavimo šioje žemėje sąlygomis nėra jokios 
prasmės laikyti save įpareigotais daryti gera, būti maloniems ir paslau- 
giems ar net mandagiems; nėra jokios prasmės netikinčiam menininkui 
jaustis įpareigotam dvidešimt kartų pertapyti dalį paveikslo, kurio su- 
keltas susižavėjimas taip mažai reikš jo kirminų sugraužtam kūnui; kaip 
ir tas geltonos sienos lopinėlis, kurį beveik nežinomas dailininkas — 
Vermejerio pavardė mums beveik negirdėta — tapė su tokia išmone ir 
su tokiu rafinuotumu. Visos tos priedermės, kurios nėra sankcionuotos 
dabartiniame mūsų gyvenime, regis, priklauso kitokiam pasauliui, kur 
viešpatauja gėris, sąžinė, pasiaukojimas, pasauliui, visiškai nepanašiam į 
mūsąjį pasaulį, kurį paliekame, kad gimtume žemėje, o paskui galbūt 
grįžtume ir vėl pradėtume gyventi valdomi nežinomų dėsnių, kuriems 
paklūstame, nes savo širdyje nešiojame jų priesakus, nežinodami, kieno 
ranka juos išrašė, - dėsniams, prie kurių mus priartina didelis proto 
darbas ir kurie nematomi - vis dar nematomi! — tik kvailiams. Taigi 
mintis, kad Bergotas nemirė amžinai, nėra jau tokia neįtikėtina. 

Jis buvo palaidotas, bet visą tą gedulo naktį, naktį su apšviestomis 
vitrinomis, jo knygos, sudėliotos po tris į eilę, budėjo kaip angelai iš- 
skleistais sparnais ir atrodė tam, 
kurio jau nėra tarp gyvųjų, kaip * Rūmai (ir.). 
prisikėlimo simbolis. 
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Kaip sakiau, sužinojau, kad tą dieną mirė Bergotas. Ir stebėjausi laik- 
raščių netikslumu - jie vienas po kito išspausdino tą pačią žinutę, kad 
jis mirė vakar. Tačiau juk išvakarėse jį buvo sutikusi Albertina, apie tai 
ji man papasakojo tą patį vakarą ir dėl to susitikimo netgi truputį su- 
sivėlino, nes Bergotas ganėtinai ilgai su ja kalbėjosi. Taigi ji, be jokios 
abejonės, buvo paskutinis žmogus, su kuriuo jis kalbėjosi. Ji pažinojo jį 
per mane, bet aš jau seniai nebuvau jo susitikęs, o ji norėjo su juo su- 
sipažinti, tad prieš metus parašiau senajam metrui ir paklausiau, ar ga- 
lečiau ją atsivesti į jo namus. Jis patenkino mano prašymą, nors, regis, 
jam buvo mažumėlę apmaudu, kad susitinku su juo tik norėdamas pa- 
daryti malonumą kitam asmeniui, o tai patvirtina, kad esu jam abejin- 
gas. Tokie atvejai dažni: kartais vyras ar moteris, kurių maldaute mal- 
daujame susitikti ne dėl malonumo vėl su jais pasišnekėti, bet trečio as- 
mens pavedimu, taip atkakliai atsisakinėja mums pasitarnauti, kad 
mūsų protežė pradeda manyti, jog mes akiplėšiškai didžiuojamės galia, 
kurios neturime; dažniausiai koks nors genijus ar garsi gražuolė sutinka, 
bet taip, tarsi tuo prašymu būtume pažeminę jų garbę ar įžeidę jaus- 
mus, ir nuo tada jų simpatijos mums tarsi atvėsta, patampa kažkokios 
skausmingos, netgi mažumėlę niekinamos. Tiktai gerokai po to įvykio 
susizgribau neteisingai apkaltinęs laikraščius netikslumu, nes minėtą 
dieną Albertina iš tikro visai nebuvo susitikusi su Bergotu. Bet man nė 
akimirką nekilo įtarimas — taip natūraliai ji man viską papasakojo, ir aš 
tik daug daug vėliau perpratau jos žavų gebėjimą meluoti nutaisius ne- 
kaltą veidelį. Tai, ką ji pasakodavo, ką prisipažindavo dariusi, būdavo 
taip panašu į tiesą — į tai, ką matome, ką sužinome iš nepaneigiamų šal- 
tinių, — kad įvairiais savo gyvenimo tarpsniais ji tarsi sėjėja sėjo nutiki- 
mus ir įvairius epizodus iš kito gyvenimo, o apie tai, kad jie netikri, aš 
nė neįtariau. Beje, reikėtų daug ginčytis dėl žodžio „netikras“. Pasaulis 
yra tikras mums visiems, bet kiekvienam vis kitoks. Jeigu tada būčiau 
buvęs gatvėje, mano jausmai būtų pasakę, kad ta dama nei paėjėjo ke- 
letą žingsnių su Albertina, nei ką. Bet visiškai priešingus dalykus bū- 
čiau suvokęs tik ilgai pasukęs galvą (nes tie, kurių žodžiais pasitikime, 
sumazgalioja juos stipriomis grandelėmis), o ne remdamasis tuo, ką liu- 
dija jausmai. Jei norėjau pasiremti jausmų liudijimu, turėjau kaip tik 
būti gatvėje, bet aš ten nebuvau. Tačiau juk galima įsivaizduoti, kad to- 
kia prielaida nėra neįtikėtina. Ir tada būčiau. sužinojęs, jog Albertina 
meluoja. Bet argi galiu būti tuo tikras? Jausmų liudijimas yra taip par 
mąstymo operacija, kur įsitikinimas sukurpia faktus. Dažnai patirdavo- 
me, kaip Fransuazos klausos jausmas padeda jai išgirsti ne ištartą Žodį, 
o tą žodį, kurio forma jai atrodo taisyklinga, ir to pakakdavo, kad jos 
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klausos nepasiektų nepastebimai ištaisytas ir geriau ištartas variantas. 
Mūsų metrdotelis buvo ne kitoks. Ponas de Šarliusas tuo metu dėvėjo — 
nes jis nuolat keisdavo savo drabužius - labai šviesias kelnes, kurias ga- 
lėjai arpažinti per mylią. Taigi mūsų metrdotelis, įsitikinęs, kad nėra 
žodžio „pisuaras“ (ponas de Rambiuto?? labai užpyko, kai kunigaikštis 
de Germantas taip pavadino vieną iš Rambiuto „būdelių'), bet yra žo- 
dis „pisaras“, nė karto per visą savo gyvenimą negirdėjo nė vieno žmo- 
gaus sakant „pisuaras“, nors jam girdint tas žodis būdavo dažnai varto- 
jamas. Bet klaida yra didesnė užsispyrėlė nei tikėjimas, ji nesigilina į sa- 
vo tikėjimo pagrindus. Metrdotelis nuolat sakydavo: „Tikriausiai ponas 
baronas de Šarliusas pasigavo kokią ligą — jis taip ilgai stovėjo pisare. 
Štai ką reiškia tokiam amžiuj lakstyti paskui moteris. Ne veltui jis ne- 
šioja tokias kelnes““. Šį rytą ponia mane išsiuntė į Neji su pavedimu su- 
tvarkyti vieno reikalo. Kai ėjau pro pisarą, esantį Burgundijos gatvėje, 
mačiau, kaip baronas de Šarliusas įėjo vidun. O kai po valandos grįžau 
iš Neji, vėl pamačiau jo geltonas kelnes tame pačiame pisare, toje pa- 
čioje vietoje, viduryje, ten, kur jis stovi visada, kad niekas jo nematy- 
tų“. Aš nepažinojau gražesnės, kilmingesnės, labiau jaunyste žydinčios 
būtybės kaip viena iš ponios de Germant dukterėčių. Staiga girdžiu, 
kaip vieno restorano, kur retkarčiais užsukdavau, šveicorius jai pavymui 
sako: „Jūs tik pažiūrėkit į tą seną skrabę, na ir baidyklė! Jai tikriausiai 
apie aštuoniasdešimt“. Dėl metų, tai pamaniau, kad jis pats vargu ar ti- 
ki. Bet susigrūdę aplink jį pasiuntiniai, kikenantys kiekvieną sykį, kai ji 
eidavo pro viešbutį aplankyti savo žavių senelių, ponių de Fezansak ir 
de Balerua“', matydavo jaunos gražuolės veide tuos aštuoniasdešimt 
metų, kuriuos durininkas rimtai ar juokaudamas davė tai „senai skra- 
bei“. Jie plyšdavo iš juoko, kai jiems būdavo pasakoma, kad ji kur kas 
elegantiškesnė už vieną iš viešbučio kasininkių, kuri, nors ir suėsta eg- 
zemos ir juokingai stora, jiems vis tiek atrodė graži moteris. Galbūt tik 
lytinis potraukis būtų galėjęs juos įtikinti, kad jie klysta, jeigu tik jis 
būtų buvęs atpalaiduotas tuo metu, kai pro juos praeidavo „senoji skra- 
bė“, ir jeigu pasiuntiniai staiga būtų užsigeidę jaunosios deivės. Tačiau 
dėl nežinomų priežasčių, tikriausiai socialinio pobūdžio, šis geismas ne- 
įsiplieskė. 

Bet pagaliau būčiau galėjęs išeiti iš namų, pasivaikščioti gatve Alber- 
tinos nuskirtą valandą, pasivaikščioti (jai nematant) šį vakarą, kai ji ta- 
riamai paėjėjo keletą žingsnių su ana dama. Tarsi neįžvelgiama šventa 
tamsa būtų užtemdžiusi man protą, aš jau būčiau pradėjęs abejoti, kad 
mačiau ją vieną, ir nežinia, ar būčiau stengęsis suprasti, del kokios op- 
tinės apgaulės nepastebėjau damos, ir manęs nelabai būtų nustebinę tai, 
kad suklydau, nesgi yra lengviau suprasti žvaigždžių pasaulį nei tikruo- 
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sius kitų žmonių poelgius, ypač tų žmonių, kuriuos mylime vien todėl, 
kad jie apsiginklavę nuo mūsų abejonių pramanais, kurių tikslas — juos 
apsaugoti. Kiekgi metų jie gali leisti mūsų apatiškajai meilei tikėti, kad 
mylima moteris turi užsienyje seserį, brolį, mošą, nors jų šiam pasauly- 
ję nė būti nebuvo! Beje, jeigu pasakojimo tvarka nebūtų vertusi manęs 
tenkintis lengvabūdiškomis temomis, tai kiek daug rimtesnių temų bū- 
čiau galėjęs palukštenti! Kokį netikrą subtilumą parodžiau šio tomo 
pradžioje, kai gulėdamas lovoje klausiausi, kaip vienaip bunda pasaulis 
esant tokiam orui, o kitaip — esant kitokiam! Taip, aš buvau priverstas 
sumenkinti faktus ir tapti melagiu, bet juk yra ne viena visata, o mili- 
jonai visatų, kone tiek pat, kiek žmonės turi akių ir mąstančių protų, 
kiekvieną rytą pabundančių. 

Bet grįžkime prie Albertinos: niekad nepažinau jokios moters, labiau 
nei ji apdovanotos tokiu gyvu melo jausmu, nuspalvintu paties gyveni- 
mo spalvomis, jeigu neimsime omenin vienos jos draugės — irgi vienos 
iš mano jaunų žydinčių merginų, rausvutės kaip Albertina, bet netai- 
syklingo profilio ir veido, vienur sukritusio, kitur išsišovusio, trečiur 
vėl sukritusio, visiškai panašaus į kai kurias rausvaspalves gėlių kekes; 
tų gėlių pavadinimą užmiršau, bet jos irgi buvo su ilgom ir nelygiom 
išgaubom. Toji mergina savo pramanais ir išmonėm visais atžvilgiais 
pranoko Albertiną, nes į savo pasakojimus neįmiešdavo jokių skausmin- 
gų išgyvenimų, kandžių užuominų, kurių dažnai pasitaikydavo mano 
draugės pasakojimuose. Ir vis dėlto sakau, kad Albertina buvo žavi bū- 
tybė — kai išgalvodavo kokią istoriją, nelikdavo vietos jokioms abejo- 
nėms, nes tuomet išvysdavome priešais akis kaip gyvą — nors įsivaizduo- 
jamą — daiktą, apie kurį ji pasakodavo tarsi piešdama žodžiais. Ir viskas 
man atrodydavo tikra. 

Aš pridūriau: „kai ji prisipažindavo“, ir štai kodėl. Kartais man pa- 
vykdavo su ja ypač suartėti, ir tada mane apimdavo pavydūs įtarimai, 
kad šalia jos, kažkur praeityje ir - deja! — ateityje, vis yra kitas asmuo. 
Norėdamas geriau patikrinti savo įtarimą, ištardavau vardą, ir Alberti- 
na pasakydavo: „Taip, buvau su ja susitikusi prieš savaitę už keleto 
žingsnių nuo mūsų namų. Iš mandagumo atsakiau į jos pasisveikinimą. 
Na ir mudvi mažumėlę pasivaikščiojome. Bet tarp mūsų niekad nieko 
nebuvo ir niekad nieko nebus“. Tačiau Albertina nebuvo susitikusi su 
tąja persona paprasčiausiai todėl, kad ana jau dešimt mėnesių nesilankė 
Paryžiuje. Bet mano draugužei atrodė, kad visiškai neigti faktą būtų ne- 
labai įtikėtina. Iš čia tasai trumpas fiktyvus susitikimas, kurį ji taip pa- 
prastai nupasakodavo, kad aiškiai įsivaizduodavau, kaip toji dama su- 
stoja, sveikinasi, paeina su ja keletą žingsnių. Albertiną įkvėpdavo tik 
pasakojimo tikrenybiškumas, ji nieku gyvu nenorėdavo sukelti man pa- 
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vydo. Mat Albertinai — ir visiškai nesavanaudiškai — patiko, kad su ja 
būtų elgiamasi maloniai. Jeigu šitos knygos puslapiuose turėjau ir dar 
turėsiu daugybę progų parodyti, kaip pavydas sustiprina meilę, tą dary- 
siu tik vadovaudamasis meilužio požiūriu. Bet jeigu jis turi nors kruo- 
pelytę išdidumo, jeigu išsiskyrimas paskatintų jį nusižudyti, jis neatsa- 
kys į maloniais žodelyčiais pridengtą išdavystę, o pasišalins arba, jei ne- 
pasišalins, prisivers pasislėpti po abejingumo kauke. Taigi, versdama jį 
taip kentėti, mylimoj: praranda viską iki paskutinio. Ir atvirkščiai, jei- 
gu taktišku žodžiu, švelniom glamonėm ji išsklaido mylimąjį kankinan- 
čius įtarinėjimus, nors jis ir apsimetinėja esąs abejingas, tai, be jokios 
abejonės, mylimasis nepatiria beviltiškos, vis stiprėjančios, pavydo kurs- 
tomos meilės, o staiga liaujasi kentėjęs ir pasijunta laimingas, kupinas 
švelnumo, atsipalaidavęs — nelyg po audros, kai nuūžus lietui tik kada 
ne kada išgirstame, kaip po dideliais kaštonais tekšteli žemėn pakibęs 
lašas, kurį vėl įvairiom spalvom nuspalvina saulė, - ir nežino, kaip atsi- 
dėkoti tai, kuri jį išgydė. Albertina žinojo, kad man patinka atsilyginti 
jai už tokį mielą elgesį su manimi, ir tai, matyt, paaiškina, kodėl ji, no- 
rėdama pasiteisinti, prisigalvodavo štai tokių istorijų, pasakojimų, ku- 
riais aš tikėjau, tarkim, kaip tuo pasakojimu apie susitikimą su jau mi- 
rusiu Bergotu. Iki tol nieko nežinojau apie Albertinos pinamas mela- 
gingas pasakas, be tų, žinoma, kurias man persakydavo Fransuaza ir 
apie kurias nutylėdavau, nors jos man irgi suteikė daug skausmo. „Kai 
ji nenorėdavo niekur važiuoti, prašydavo mane: „Ar negalėtumėte ponui 
pasakyti, kad manęs neradote, kad aš jau buvau išėjusi?“ Bet „valdi- 
niai“, mylintys mus taip, kaip mane mylėjo Fransuaza, patiria malonu- 
mą užgaudami mūsų savimeilę. 


Po pietų pasakiau Albertinai, kad jei jau atsikėliau, norėčiau tuo pa--. 
sinaudoti ir aplankyti savo draugus: ponią de Vilparizi, ponią de Ger- 
mant, Kambremerus, žodžiu, visus, kuriuos tik rasiu namuose. Tik nu- 
tylėjau pavardę tų žmonių, kuriuos tikrai norėjau aplankyti —- Verdiure- 
nų. Paklausiau Albertiną, ar nenorėtų važiuoti su manimi. Ji pasiteisino 
neturinti suknelės. „Be to, mano šukuosena tokia baisi. Ar jūs iš tikro 
norite, kad aš ir toliau taip šukuočiausi?“ Ir atsisveikindama padavė 
ranką — staiga ištiesė ją atsilošdama atgal, kaip atsisveikindavo Balbeko 
paplūdimyje ir kaip niekad daugiau nesielgė. Tas užmirštas judesys vel 
suteikė dvasios Albertinos kūnui, pavertė ją ta mergina, kuri manęs dar 
beveik nepažinojo. Jis sugrąžino Albertinai, šiurkštumu pridengusiai sa- 
vo manieringumą, pirmykštį naujumą, paslaptingumą ir netgi jos aplin- 
ką. Staiga išvydau jūrą už šitos merginos, kuri niekada taip nesisveikin- 
davo su manimi nuo to laiko, kai lioviausi lankęsis pajūryje. „Tetai at- 
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rodo, kad ši šukuosena mane sendina“, - suniurzgėjo nepatenkintu vei- 
du. „Tegu jau būna tetos teisybė! - pamaniau. - Tegu Albertina, atro- 
danti visai kaip mergiotė, pasirodo poniai Bontan dar jaunesnė — tai 
viskas, ko teta iš jos nori, — ir dar: kad Albertina jai nieko nekainuotų 
iki tos dienos, kai, ištekėjusi už manęs, priešingai, atneš jai pelno“. Bet 
aš, atvirkščiai, meilijau, kad Albertina atrodytų vyresnė, ne tokia graži, 
ir kad gatvėje į ją mažiau žvalgytųsi praeiviai. Duenjos senatvė taip ne- 
nuramina pavydaus meilužio kaip susenęs mylimosios veidas. Graužiaus 
tik dėl vieno — kad tas stilius, kokiu, mano pageidavimu, Albertina tu- 
rėtų šukuotis plaukus, nepasirodytų jai kaip dar viena vinis į jos kalėji- 
mo duris. Ir vėl tas naujas šeimyninio gyvenimo jausmas, niekad nenu- 
slopstąs, netgi tada, kai būdavau toli nuo Albertinos, surakino mane su 
ja it grandinė. 

Pasiūliau Albertinai (nelabai noriai, čia pat įgėlė ji) važiuoti drau- 
ge pas Germantus arba pas Kambremerus - aš ir pats gerai nežinojau, 
kur norėčiau važiuoti, — ir galų gale išvažiavau pas Verdiurenus. Ir tą 
akimirką, einant iš namų ir rengiantis važiuoti pas Verdiurenus, man 
toptelėjo mintis apie koncertą, kurį ten išgirsiu, ir prisiminiau popie- 
tės sceną: „lederga, lederga“, galbūt nuviltos meilės, pavydžios meilės 
sceną, bet tokią pat gyvulišką kaip scena, kurią — tik be žodžių — ga- 
li ištaisyti moterį įsimylėjęs, jei taip galima pasakyti, orangutanas; tą 
pačią akimirką, kai gatvėje ketinau pasišaukti fiakrą, išgirdau, kaip 
kūkčioja ir stengiasi užgniaužti raudą kažkoks vyriškis, sėdintis ant 
akmeninio stulpelio. Prisiartinau; vyras, laikąs galvą delnuose, buvo 
panašus į jaunuolį, ir mane nustebino, kad jis elegantiškai apsiren- 
gęs — iš po palto kažkas bolavo, ir aš supratau, kad jis su fraku ir bal- 
tu kaklaraiščiu. Užgirdęs mano žingsnius, atidengė užsiverkusį, visą 
šlapią nuo ašarų veidą, bet, atpažinęs mane, greit nusuko jį į šalį. Tai 
buvo Morelis. Jis suprato, kad atpažinau jį, ir stengdamasis sulaikyti 
ašaras pasakė, kad čia stabtelėjęs, nes labai kenčiąs. „Šiandien šiurkš- 
čiausiai įžeidžiau vieną Žmogų, — tarė jis, - prie kurio buvau labai 
nuoširdžiai prisirišęs. Pasielgiau šlykščiai, nes jis mane myli“. — „Lai- 
kui bėgant galbūt jis tai užmirš“, - atsakiau nepagalvojęs, kad taip 
kalbėdamas išsiduodu girdėjęs sceną, įvykusią šiandien po pietų. Mo- 
relis taip kentėjo, kad jam ne netoptelėjo, jog galiu ką nors žinoti. 
„Jis galbūt užmirš, - atsakė jis, - bet aš negalėsiu užmiršti. Man taip 
gėda, šlykščiuosi savimi! Bet ką pasakiau, tą pasakiau, ir niekas šito 
nepakeis. Kai žmonės mane supykina, tada nežinau, ką darau. O man 
taip negera po to, juk esu tikras nervų kamuolys“; kaip visi neuraste- 
nikai, jis labai rūpinosi savo sveikata. Jeigu dieną regėjau įnirtusio 
žvėries meilės pykčio proveržį, tai iki vakaro, regis, praėjo ne kelios 
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valandos, bet keli amžiai, ir naujas jausmas, gėdos, gailesčio, liūdesio 
jausmas, bylojo, kad buvo peržengtas svarbus gyvulio, kuriam lemta 
virsti žmogiškąja būtybe, evoliucijos etapas. Ir vis dėlto girdėjau ausy- 
se tebeskambant tą „ledergą“ ir bijojau, kad jis vėl staiga netaptų gy- 
vuliu. O be to, man buvo labai neaišku, kas gi įvyko, ir tai buvo vi- 
sai nekeista, juk net pats ponas de Šarliusas neįtarė, kad prieš kelerą 
dienų, ir ypač šiandien, netgi prieš tą gėdingą epizodą, neturintį tie- 
sioginio ryšio su smuikininko sveikata, Moreliui vėl pasikartojo neu- 
rastenijos priepuolis. Iš tikrųjų, praėjusį mėnesį jis gerokai, kaip tik 
buvo įmanoma, bet vis dėlto per lėtai, kaip jam atrodė, pažengė į 
priekį viliodamas Žiupjeno dukterėčią, su kuria dabar, kai jiedu susi- 
žiedavo, galėjo išeiti pasižmonėti, kada tik norėjo. Bet Morelis, taip 
toli nužingsniavęs prievartavimo planų kūrimo linkme ir netgi pasiū- 
lęs savo sužadėtinei susidraugauti su kitomis merginomis, o paskui jas 
„patiekti“ jam, gavo tokį stiprų atkirtį, kad visiškai perširdo. Akimo- 
ju (ar del to, kad ji dar buvo nekalta, arba, priešingai, kad jam atsi- 
davė) jo aistra atšalo. Jis nusprendė nutraukti ryšius, bet žinodamas, 
kad baronas, nors ir pasileidęs, yra saviškai doras žmogus, išsigando: 
vos tik nutrauksiąs ryšius su panele, ponas de Šarliusas gali išmesti jį 
pro duris. Taigi prieš porą savaičių nusprendė daugiau nesusitikinėti 
su mergina, leisti Šarliusui ir Žiupjenui patiems viską sutvarkyti (jis 
pavartojo riebesnį veiksmažodį) tarp savęs ir, prieš paskelbdamas apie 
skyrybas, „išnešti kudašių“ nežinoma kryptimi. Meilė, kaip matome, 
jam baigėsi liūdnokai, nors jo elgesys su Žiupjeno dukterėčia, regis, 
iki menkiausių smulkmenų atitiko teoriją, kurią jis dėstė baronui prie 
pietų stalo Sen Maro le Vetiu miestelyje; vis dėlto tikėtina, kad jie 
buvo ne tokie, tie jausmai, ne tokie žiaurūs, nei jis buvo numatęs sa- 
vo elgesio teorijoje, — gyvenime jie buvo gražesni, švelnesni, ir jo tik- 
rasis elgesys buvo švelnesnis. Tik vienu vieninteliu požiūriu, priešin- 
gai, tikrovė pasirodė esanti blogesnė už jo ketinimus — pagal planą po 
tokios išdavystės jam, regėjos, būtų buvę neįmanoma pasilikti Pary- 
žiuje. Dabar pasakymas „išnešti kudašių“, apibūdinantis tokį paprastą 
dalyką, jam pasirodė per stiprus. Tai reiškė išsiskirti su baronu - juk 
šis, be abejo, ims svaidyti žaibus ir perkūnus — ir sugadinti sau karje- 
rą. Jis prarastų visus pinigus, kuriuos jam duodavo baronas. Mintis, 
kad tai neišvengiama, sukėlė jam isterijos priepuolį; kiauras valandas 
jis verkšleno ir, kad apie tai negalvotų, vartojo nedidelėm dozėm 
morfijų. Paskui ūmai jam šovė į galvą dar viena mintis, žinoma, ne 
iškart subrendusi ir ne iškart įgavusi aiškų pavidalą; ji buvo tokia: gal 
nutraukus santykius su mergina jam nebūtina gatavai susiėsti su ponu 
de Šarliusu? Juk tiesiog beprotiška netekti visų barono pinigų! Sutri- 
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kęs Morelis keletą dienų gromuliavo juodas mintis, kokios jį papras- 
tai apnikdavo pamačius Bloką. Paskui nusprendė, kad Žiupjenas ir jo 
dukterėčia tikriausiai paspendė jam spąstus ir kad jie, matyt, paten- 
kinti taip pigiai juo atsikratę. Jis manė, jog apskritai mergina neteisi 
ir elgėsi kaip kokia atgrubnagė, kad nesugebėjo jo prisirišti prie savęs 
vien jausmais. Moreliui atrodė ne tik kvaila, jog jis turi paaukoti sa- 
vo padėtį pono de Šarliuso namuose, bet jam net buvo gaila brangių 
pietų, kuriais vaišindavo merginą nuo susižiedavimo dienos, jis at- 
mintinai žinojo jų kainą kaip tikras sūnus liokajaus, pirmąją kiekvie- 
no mėnesio dieną nešdavusio savo „knygą“ mano dėdei. Nes žodis 
„knyga“ vienaskaita, kuris mirtingajai žmonijai reiškia „spausdintą kū- 
rinį“, netenka šios prasmės, kai kalbama apie Jų Šviesybes ir liokajus. 
Liokajams ji reiškia sąskaitų knygą, Šviesybėms — knygą, kur įrašo sa- 
vo pavardes svečiai. (Vieną dieną Balbeke, kai Liuksemburgo prince- 
„sė man pasakė, kad ji neatsinešė jokios „knygos“, aš jau ketinau jai 
paskolinti „Islandijos žvejį'?* ir „Tartareną iš Taraskono“??, bet staiga 
man toptelėjo, jog ji turi galvoje ne tai, kad jai bus nuobodu be kny- 
gų, bet kad man bus keblu įrašyti savo pavardę jos namų įrašų knygo- 
je.) Nors Morelis dabar jau visai kitaip vertino savo poelgio padari- 
nius — toks elgesys jam būtų atrodęs siaubingas prieš porą mėnesių, 
kai jis iki ausų buvo įsimylėjęs Žiupjeno dukterėčią, — ir nors dvi pas- 
tarąsias savaites nesiliovė kartojęs, kad jo elgesys natūralus ir vertas 
pagyrimo, vis dėlto negalėjo atsikratyti didėjančio nervinio susijaudi- 
nimo ir galiausiai pareiškė nutraukiąs su Žiupjeno dukterėčia santy- 
kius. Ir buvo „beišliejąs savo įniršį“ jeigu ne ant merginos — prieš ją 
(išskyrus tą momentinį priepuolį) vis dar jautė tam tikrą baimę, liudi- 
jančią apie paskutinius meilės ženklus, — tai bent ant barono. Ir vis 
dėlto susiturėjo nieko nesakęs iki pietų: iškeldamas aukščiau visa ko 
savo profesinį virtuoziškumą, tą dieną, kai jam reikėdavo groti sudė- 
tingą kūrinį (kaip šį vakarą pas Verdiurenus), jis vengdavo (kiek tik 
valiojo, todėl popietinė scena jam buvo per sunki) visko, kas galėjo 
sutrukdyti jo grojimo ritmą. Taip chirurgas, aistringas automobilistas, 
operacijos dieną pats nevairuoja automobilio. Tada supratau, kam, 
kalbėdamasis su manimi, palengva vieną po kito judina pirštus — jis 
norėjo įsitikinti, ar jie atgavo lankstumą. Mažumėlę suraukti antakiai 
bylojo, kad tebėra truputėlį įsitempęs. Nenorėdamas dar labiau kiršin- 
ti nervų, jis atpalaidavo veido bruožus — taip mes neleidžiame sukilti 
savo nervams, kai neužmiegam arba kai kalbiname moterį atsiduoti 
nesipriešinant, baimindamiesi, kad fobija neatitolintų miego ar malo- 
numo akimirkos. Taigi, trokšdamas atgauti dvasios ramybę, kad kaip 
paprastai būtų ramus, kai gros pas Verdiurenus, ir trokšdamas, kad 
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žiūrėdamas į jį patvirtinčiau, koks jis nelaimingas, Morelis nusprendė, 
jog paprasčiausia išeitis - melste melsti, kad nedelsdamas pasišalinčiau. 
Maldavo jis be reikalo, nes nuvažiavau palengvėjusia širdžia. Visas drebė- 
jau iš baimės, kad Morelis, kuris po keleto minučių turės važiuoti ten, 
kur ir aš, neimtų manęs prašyti jį pavėžinti — taip gyvai prisiminiau po- 
pietinę sceną, kad man būtų buvę šlykštu, jei šalia būtų sėdėjęs ir važia- 
vęs toks žmogus kaip Morelis. Labai įmanu, kad Morelio meilė, paskui 
abejingumas ar neapykanta Žiupjeno dukterėčiai buvo nuoširdūs. Nelai- 
mei, tai buvo ne pirmas kartas (ir tikriausiai ne paskutinis), kai jis taip 
elgėsi: staiga mesdavo merginą, kuriai ką tik prisiekinėjo amžiną meilę, o 
kartais ir toliau nueidavo — kišdavo jai panosėn užtaisytą pistoletą ir saky- 
davo, kad išsitaškysiąs smegenis, jei būsiąs toks bailys ir ją pamesiąs. Pas- 
kui vis tiek ją pamesdavo, ir vietoj sąžinės priekaištų jo širdy užvirdavo 
kažin kokia pagieža. Jis taip elgėsi ne pirmą ir tikriausiai ne paskutinį 
kartą, ir daugelis merginų, kurios savo meilę širdyje nešiodavosi ilgiau 
nei Morelis, kentėdavo, - kaip dar ilgai kentėjo ir tebemylėjo jį niekinda- 
ma Žiupjeno dukterėčia, - kentėdavo, gatavos kiekvieną akimirką pra- 
trūkti nuo vidinio skausmo, nes visų jų smegeninėj tarsi graikiškos skulp- 
tūros nuolauža būdavo įsispaudęs Morelio veidas, šaltas kaip marmuras ir 
gražus it antikos meno pavyzdys, įsispaudęs su ta vešlių plaukų kupera, 
su vylingom akim, tiesia nosim, nederančia prie jo kiaušo, bet neįmano- 
ma pakeisti ar patrumpinti. Tačiau tos kietos nuolaužos ilgainiui atsidu- 
ria vietoje, kur jos jau begalės sukelti širdį draskantį skausmą, nes liauja- 
si judėjusios; žmogus nė nejaučia, kad jos išvis yra; tai jau užmarštis ar 
šaltas prisiminimas. 

Ši diena man atnešė dvejopą rezultatą. Viena vertus, dėl ramybės, įsi- 
viešpatavusios mano širdyje Albertinos nuolankumo dėka, radosi gali- 
mybė, o paskui, kaip jos padarinys, apsisprendimas nutraukti su ja san- 
tykius. Antra vertus, mano apmąstymai sėdint prie pianino ir belau- 
kiant Albertinos sunokino tokį vaisių: Menas, kuriam norėjau paskirti 
išsikovotą laisvę, yra nevertas ypatingos aukos, jis nėra kažkas, kas yra 
virš ir anapus gyvenimo, nedalyvaujantis nei jo tuštybės, nei jo nebūties 
mugėje, o išorinis meno kūrinio savitumas tėra akių apgaulė, pasiekia- 
ma įvaldžius techniką. Jei toji mano popietė paliko manyje dar kitų 
nuosėdų, gal net didesnių, tai jos įsispaudė mano sąmonėje daug vėliau. 
O dėl tų dviejų rezultatų, kuriuos galėjau kuo aiškiausiai pasverti, jie 
nebus ilgalaikiai, nes tą patį vakarą mano mintys apie meną tarsi išsiva- 
duos nuo to nuvertinimo, kurį jos patyrė dieną, nors, kita vertus, ra- 
mybė ir sykiu laisvė, kuri būtų leidusi man atsiduoti menui, ir vėl bus 
iš manęs atimta. 


155 


Kai mano ekipažas, važiuojantis palei krantinę, jau buvo netoli 
Verdiurenų namų, paliepiau vežėjui sustoti. Mat ką tik pamačiau, 
kaip prie Bonaparto gatvės kampo iš tramvajaus išlipo Brišo, kaip se- 
nu laikraščiu pasivalė batus ir užsimovė perlų spalvos pirštines. Aš 
priėjau prie jo. Jau kuris laikas jo regėjimas buvo pablogėjęs, ir jis 
buvo apsiginklavęs - kaip kokia laboratorija — tokiais stipriais ir to- 
kiais sudėtingais akiniais, kokie būna astronomų prietaisai; jie, regis, 
buvo prisukti prie akių. Jis nutaikė negirdėto stiprumo jų ugnis tie- 
siai man į akis ir atpažino mane. Akidangčiai buvo be priekaištų. Bet 
už jų, už to galingo aparato, pamačiau mažytų, blyškų, konvulsijų 
traukomą, gęstantį, tolimą žvilgsnį — taip pernelyg dosniai finansuoja- 
mose laboratorijose, skirtose paprastoms operacijoms, galite išvysti, 
kaip į vos vos dvėsuojantį vabzdpalaikį būna nukreipti tobuliausi apa- 
ratai. Kad tas pusaklis žmogus galėtų tvirčiau žengti, padaviau jam 
ranką. „Šįkart mudu susitinkame ne prie didžiojo Šerbūro, — tarė 
jis, - bet prie mažojo Diunkerko“. Šita jo frazė man pasirodė be galo 
nuobodi, nes nesupratau jos reikšmės!“"; ir vis dėlto nedrįsau Brišo 
paklausti, ką jis norėjo pasakyti - mane baugino ne tiek jo panieka, 
kiek paaiškinimai. Atsakiau, kad labai noriu pamatyti saloną, kur ka- 
daise Svanas kiekvieną vakarą susitikdavo Odetę. „Kaip, ir jūs, vadi- 
nas, žinote tas senas istorijas?“ — paklausė jis. 

Kadaise mane labai sukrėtė Svano mirtis. Svano mirtis! Svanas ne- 
vaidina šitame sakinyje paprasto kilmininko vaidmens. Aš turiu ome- 
nyje jo ypatingą mirtį, mirtį, kurią likimas atsiuntė norėdamas Svanui 
pasitarnauti. Kai sakome „mirtis“, supaprastiname šią sąvoką, juk 
mirčių yra kone tiek pat kiek žmonių. Mes neapdovanoti jausmu, ku- 
ris suteiktų mums galimybę matyti bėgančias visu greičiu, visomis 
kryptimis tas mirtis, aktyvias mirtis, likimo nutaikytas į vieną ar kitą 
žmogų. Dažniausiai tai mirtys, kurios atsikratys savo priedermės tik 
po dvejų trejų metų. Jos skuba bėga apdovanoti vėžiu kokio nors Sva- 
no kūno, paskui lekia vykdyti kitų užduočių ir grįžta tik tada, kai 
chirurgai jau būna atlikę operaciją ir reikia iš naujo pasėti vėžio sėk- 
l4. Po to ateina akimirka, ir Le Gaulois laikraštyje perskaitome, kad 
Svano sveikata buvo sukėlusi nerimą, bet dabar kiekvieną dieną ji ei- 
na geryn ir geryn. Tada, likus kelioms minutėms iki paskutinio ato- 
dūsio, mirtis it vienuolė, kurios priedermė būtų ne naivoti, o slaugy- 
ti, įžengia į mūsų namus, kad pabūtų su mumis paskutinėmis akimir- 
komis, ir apgaubia mirties aureole amžinai sustingusį kūną, kurio 
širdis liovėsi plakusi. Būtent dėl mirčių įvairovės, dėl jų paslaptingų 
kelių ir vingių ir jų fatališkosios skraistės spalvų mus taip giliai sujau- 
dina tokios laikraščių eilutės: „Su giliu liūdesiu sužinojome, kad vakar 


156 


Paryžiuje, savo namuose, po sunkios ir ilgos ligos mirė ponas Šarlis 
Svanas. To paryžiečio, didžiai vertinamo tiek dėl proto, tiek dėl išti- 
kimybės ir atsidavimo grupelei bičiulių, kuriuos jis kruopščiai pasi- 
rinkdavo, mirtis nuliūdino ne tik menininkų ir literatų sluoksnius, 
kur dėl savo įžvalgaus ir sųbtilaus skonio jis būdavo laukiamas sve- 
čias, bet ir Žokėjų klubo narius, kur jis buvo vienas seniausių ir įta- 
kingiausių lankytojų. Velionis taip pat buvo Sąjungos ir Žemės klubų 
narys. Neseniai jis paliko Karališkosios gatvės klubą. Jo dvasinga ir 
krintanti į akis asmenybė negalėjo nežadinti publikos susidomėjimo 
per visus muzikos ir tapybos great event*, bet ypač per „vernisažus“, 
kurių nuolatinis lankytojas jis buvo iki pastarųjų metų, kai jau retai 
išeidavo iš namų. Laidotuvės įvyks... ir t. t.“ 

Tuo požiūriu, jei jūs nesate „kažkas“, garsaus titulo neturėjimas tik 
paspartina mirties ir puvimo procesą. Aišku, pats kunigaikšts d'Uze- 
sas — žmogus visiškai beveidis, niekam nežinomas. Bet kunigaikščio 
karūna kurį laiką padeda išlaikyti kartu jo kūno elementus, panašius į 
tuos gražius meniškai papuoštus ledus, kuriais taip žavėjosi Albertina. 
O vos tik numiršta koks tikrų aukštuomenės manierų buržua, jo var- 
das suyra ir, „išimtas iš formelių“, ištirpsta kaip ledas. Girdėjome, 
kaip ponia de Germant kalbėjo apie poną Kartjė kaip apie artimiau- 
sią kunigaikščio de La Tremojo draugą, kaip apie žmogų, labai ger- 
biamą aristokratų sluoksniuose. Vėlesnei kartai Kartjė tapo kažkokiu 
beformiu pavidalu, ir jį tiesiog išaukštintume, jei supainiotume su ju- 
velyru Kartjė, nors jis pats būtų nusišaipęs iš mūsų, neišmanėlių, — 
kaipgi galėjome jį su anuo sumaišyti! Svanas, priešingai, buvo žymi, 
meninės natūros intelektuali asmenybė; ir nors jis nieko „nesukūrė“, 
turėjo ganėtinai laimės išgyventi truputėlį ilgiau. Ir vis dėlto, brangu- 
sis Šarli Svanai, kurį taip mažai pažinojau, kai dar buvau toks jaunas, 
o jūs taip arti savo kapo, taigi tas, kurį tikriausiai laikėte kvaileliu, 
padarė jus vieno iš savo romanų herojumi, dėl to apie jus vėl ima kal- 
bėti žmonės, ir tikriausiai todėl jūs dar pagyvensite. Jeigu Tiso!“! pa- 
veiksle, vaizduojančiame Karališkosios gatvės klubą, kur stovite tarp 
Galifė, Edmono de Polinjako ir Sen Moriso, žmonės dar tiek daug 
apie jus kalba, tai tik dėl to, kad Svano personaže jie įžvelgia kai ku- 
rių jūsų veido bruožų. 

O dabar grįžkime prie bendresnės tikrovės. Girdėjau, kaip apie savo 
mirtį, išpranašautą ir vis dėlto netikėtą, pats Svanas kalbėjo pas kuni- 
gaikštienę de Germant tą vakarą, kai vyko jos pusseserės vardinių šven- 
tė. Tai buvo ta pati mirtis, kuri man pasirodė itin keista ir jaudinanti 
tą vakarą, kai skaitydamas laikraš- š 
tį staiga tarsi sustingau, netikėtai * C': didžiuosius įvykius (ang/). 
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perskaitęs skelbimo, tarsi per klaidą ne ten pakliuvusio, eilutes. Jų už- 
teko, kad gyvas žmogus pavirstų kažkuo, kas jau niekad negalės atsaky- 
ti nė į vieną klausimą — vien vardu, parašytu vardu, staiga perėjusiu iš 
realaus pasaulio į tylos karalystę. Jos, tos eilutės, sukėlė dabar man troš- 
kimą geriau pažinti tą namą, kur kadaise gyveno Verdiurenai ir kur 
Svanas, kuris tuo metu buvo ne vien keletas raidžių, išspausdintų laik- 
raštyje, taip dažnai pietaudavo su Odete. Turiu taip pat pridurti (ir dėl 
to Svano mirtis man ilgai buvo skausmingesnė nei kieno kito, nors šios 
priežastys neturėjo nieko bendra su asmenišku jo mirties keistumu), kad 
aš nenuėjau pas Žilbertą, kaip buvau jam pažadėjęs pas princesę de 
Germant; kad jis man taip ir neatskleidė „kitos priežasties“, apie kurią 
tą vakarą užsiminė ir dėl kurios pasirinko mane savo pokalbių su prin- 
cu patikėtiniu; kad man tada iškilo galybė klausimų (kaip kad į van- 
dens paviršių iškyla burbuliukai), kuriuos norėjau jam užduoti įvairių 
įvairiausiomis temomis: apie Vermejerį, apie poną de Muši!'““, apie jį 
patį, apie Bušė kilimą, apie Kombrė, - klausimų, be abejo, nelabai 
opių, jeigu juos atidėliojau diena po dienos, bet jie man pasirodė be 
galo svarbūs tada, kai jo lūpas amžinai užantspaudavo mirtis ir jis ne- 
bebūtų galėjęs į juos atsakyti. Kitų mirtis yra nelyg kelionė, kurion leis- 
tumeis pats ir prisimintum, jau nuvažiavęs šimtą kilometrų nuo Pary- 
žiaus, kad užmiršai tuziną nosinių, užmiršai palikti raktą virėjai, atsi- 
sveikinti su dėde, paklausti, kaip vadinasi miestas, kur stovi tas senas 
fontanas, kurį taip troškai pamatyti. Tačiau į visus tuos užmirštus, gal- 
vą kvaršinančius klausimus, kuriuos tik dėl akių turi užduoti kelionės 
draugui, tau tiesiai šviesiai atkertama, kad visos sėdimos vietos užimtos, 
tarnautojas išrėkia stoties pavadinimą, ir traukinys pamažu mus nuneša 
tolyn nuo sumanymų, kurie tampa neįgyvendinami, ir mes galų gale 
liaujamės galvoję apie negrįžtamoje praeityje likusius planus; tada atri- 
šame ryšulėlį su maistu ir pasikeičiame su keliondraugiu laikraščiais ir 
žurnalais. 

„Betgi ne, — atrėžė Brišo, - Svanas ne čia susitikinėjo su savo būsimą- 
ja Žmona, o jei ir susitikinėjo, tai tik paskutiniais metais, tik po katast- 
rofos, kuri iš dalies sunaikino buvusius ponios Verdiuren namus!'“““. 

Nelaimei, bijodamas išgąsdinti Brišo prabanga, kurios universiteto 
dėstytojas negalėjo sau leisti, paskubomis iššokau iš ekipažo, bet vežėjas 
nesuprato mano žodžių, kuriuos jam greitakalbe išpyškinau liepdamas 
pasipustyti padus ir kuo greičiau mauti šalin, kad spėčiau nutolti nuo 
jo, kol Brišo manęs nepastebėjo. Užuot taip padaręs, vežėjas privažiavo 
prie mūsų ir paklausė, ar jam užvažiuoti vėliau manęs paimti; greit at- 
sakiau, kad taip, ir su dviguba pagarba ėmiau šnekėtis su universiteto 
profesoriumi, atvažiavusiu omnibusu. „O, ponas atvažiavo ekipažu! — 
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sušuko jis, nutaisęs rimtą veidą. „Dieve, ką jūs! Tai grynas atsitiktinu- 
mas. Aš niekad jais nevažinėju. Visada važinėju omnibusais ar kulniuo- 
ju pėstute. Bet užtat viliuosi turėsiąs didžiulę garbę parvežti jus vakare 
namo, jei tik sutiksite važiuoti kartu su manimi šituo griozdu; gal bus 
truputėlį ankšta, bet jūs man toks malonus“. 

Deja, siūlydamas jam važiuoti su manimi, nieko neprarandu, pagal- 
vojau, juk man visada reikės grįžti namo dėl Albertinos. Tai, kad ji Li- 
ko mano namuose tuo metu, kai niekas negalės jos aplankyti, leis 
man dabar laisviau pasinaudoti savo laiku nei dieną, kada žinojau, jog 
ji netrukus turi grįžti iš Trokadero, ir man nebuvo jokio reikalo sku- 
bėri vėl ją pamatyti. Tačiau, kaip ir dieną, jaučiau, kad mano namuo- 
se gyvena moteris ir kad grįžęs namo nepatirsiu jėgų suteikiančio vie- 
natvės jaudulio. „Su didžiausiu malonumu priimu jūsų pasiūlymą, — 
atsakė Brišo. — Tais laikais, kuriuos minite, mūsų bičiuliai gyveno 
Montalivė gatvėje, nuostabiame bute pirmame aukšte su mezoninu į 
sodą; žinoma, tai buvo ne toks prašmatnus butas, bet vis dėlto jis 
man labiau patinka nei Venecijos ambasadorių viešbutis!“*“. Iš Brišo 
sužinojau, kad šį vakarą „Konti krantinėje“ (taip „ištikimieji“ vadino 
Verdiurenų saloną nuo to laiko, kai jis persikėlė čia) įvyks didžiulis 
muzikinis „vakarėlis“, pono de Šarliuso suorganizuotas. Ir dar pridū- 
rė, kad senais laikais, kuriuos minėjau, „branduoliukas“ buvęs visai 
kitoks ir jo tonas skyręsis nuo šiandieninio tono, ir ne tik todėl, kad 
ištikimųjų būrelis buvęs jaunesnis. Jis papasakojo man apie Elstiro 
krečiamus pokštus (kuriuos jis vadino „grynai balaganiškais juoke- 
liais“); pavyzdžiui, vieną dieną dailininkas, apsimetęs, kad turįs išeiti 
paskutinę akimirką, sugrįžo persirengęs prašmatnaus restorano pada- 
vėju ir, išnešiodamas svečiams patiekalus, pašnibždėjo keletą nepado- 
rių juokelių perdėtai manieringai baronienei Piutbiu, o toji iškart pa- 
raudo iš siaubo ir pykčio; paskui, vėl pradingęs prieš pietų pabaigą, 
liepė atnešti į svetainę pilną vandens vonią, iš kurios, svečiams paki- 
lus nuo stalo, išlipo visiškai nuogas ir siaubingai keikdamasis; ir dar 
Brišo papasakojo apie vakarienes, į kurias svečiai ateidavo apsivilkę 
popieriniais kostiumais, Elstiro sumodeliuotais, sukirptais, ištapytais, 
žodžiu, tikrais šedevrais. Vieną sykį Brišo buvo apsivilkęs Karolio VII 
dvariškio kostiumu ir užsimovęs ilgus smailius batelius, o dar kitą 
kartą - Napoleono I kostiumu, prie kurio Elstiras antspaudų laku pri- 
lipino ilgą Garbės legiono kryžiaus juostelę. Žodžiu, Brišo, mintimis 
sugrįžęs į tuometinę svetainę su dideliais langais ir žemom, vidudie- 
nio saulės išblukintom kanapom, kurias reikėjo keisti naujomis, vis 
dėlto pareiškė, kad tų laikų salonas jam labiau patikęs. Žinoma, aš 
puikiai supratau, kad kaip žodis „bažnyčia“ reiškia ne tik šventą kul- 
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to pastatą, bet ir tikinčiųjų bendruomenę, taip ir žodis „salonas“ Bri- 
šo reiškė ne tik mezoniną, bet ir jame besilankančius žmones ir ypa- 
tingus malonumus, kuriais jie ateidavo čia pasimėgauti ir kurie jo at- 
mintyje įgaudavo pavidalą kanapų, ant kurių susėdę popietiniai po- 
nios Verdiuren svečiai laukdavo, kada ji apsirengs, o tuo tarpu rausvi 
kaštonų žiedai už lango ir gvazdikai ant židinio sustatytose vazose, ro- 
dės, kupini svečiui kuo nuoširdžiausių jausmų, išsiliejusių rausvom 
spalvų šypsenom, nekantraudavo, kada gi išeis susivėlinusi namų šei- 
mininkė. Bet tikriausiai tas „salonas“ jam atrodė daug vertingesnis už 
dabartinį tik todėl, kad mūsų protas yra kaip senasis Protėjas, jis ne- 
gali būti jokiu vergu netgi aukštuomenėje, jis staiga išsiveržia iš salo- 
no, lėtai ir sunkiai pasiekusio tobulybę, apžavų ir atiduoda pirmeny- 
bę ne tokiam spindinčiam salonui, kaip, tarkim, tos „retušuotos“ 
Odetės nuotraukos, kur ji nusifotografavus pas Otą!" su ilga princesės 
suknele, garbiniuotais pas Lanteriką plaukais, ne taip mėgo Svanui nei 
ta „nuotrauka į albumą“, padaryta Nicoje, kur ji su paprastais gelumbės 
drabužiais, išsidraikiusiais plaukais, išlindusiais iš po šiaudinės skrybė- 
lės, išsiuvinėtos neužmirštuolių žiedais ir papuoštos juodu aksominiu 
mazgeliu, ir nors buvo elegantiška dama, tuo metu dvidešimčia metų 
jaunesnė (juo seniau daryta nuotrauka, juo moteris joje atrodo vyresnė), 
ją būtum palaikęs dvidešimt metų vyresne tarnaičiuke. Galbūt Brišo — 
be visa kita — patiko liaupsinti tai, ko aš niekad nepatirsiu, parodyti, 
kad jis patyrė malonumų, kurių aš neparagausiu. Jam, beje, tai pavyko, 
nes vien tik paminėdamas dviejų trijų žmonių pavardes, kurių jau ne- 
buvo tarp gyvųjų ir kurių žavesiui jis suteikdavo paslaptingumo pačia 
savo kalbėjimo maniera, priversdavo mane susimąstyti: kokie tie žmo- 
nės iš tikro buvo? Ir jutau, kad tai, ką buvau girdėjęs pasakojant apie 
Verdiurenus, yra pernelyg stačiokiška; priekaištavau sau, kad neparo- 
džiau reikiamo dėmesio netgi Svanui, kurį pažinojau, neparodžiau nesa- 
vanaudiško dėmesio, neįdėmiai jo klausydavausi, kai jis priimdavo ma- 
ne laukdamas, kol jo žmona grįš namo pusryčių, ir rodydavo visokiau- 
sias namų grožybes, priekaištavau sau dabar, kai žinojau, kad jis prilygo 
patiems iškalbingiausiems ano meto žmonėms. 

Mums besiartinant prie ponios Verdiuren namų, pamačiau poną de 
Šarliusą, kuris, regis, laivavo tiesiai į mus visu savo milžinišku kūnu, 
nenorom tempdamas paskui save kažkokį valkatą ar skurdžių, kurie 
jam pasirodžius būtinai išnirdavo iš pažiūrėti tuščiausių kampų kam- 
pelių ir nori nenori lydėdavo — tik per tam tikrą atstumą — šitą storą 
baidyklę taip, kaip ryklys lydi locmaną, - žodžiu, ponas de Šarliusas 
buvo toks nepanašus į pirmaisiais metais Balbeke pasirodžiusį išdidų, 
rūstaus veido nepažįstamąjį, pabrėžtinai vyrišką, kad dabar, savo sate- 
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lito lydimas, jis man panėšėjo į kažkokią visai kita orbita skriejančią 
planetą, šiuo metu ryškiausiai matomą, arba į ligonį, graužiamą ligos, 
kuri prieš keletą metų tebuvo mažas, lengvai nuslepiamas spuogelis, į 
kurį niekas rimtai nė nežiūrėjo. Nežinau, ar Brišo, po akių operacijos 
atgavęs dalelytę regėjimo, kurį manė amžinai praradęs, pastebėjo prie 
barono priskretusį valkatą. Beje, tai neturėjo jokios reikšmės — nors 
dar nuo La Raspeljero laikų dėstytojas rodė ponui de Šarliusui kuo 
nuoširdžiausius jausmus, jį išvydęs visados jausdavosi kaip nesavas. Be 
abejonės, kito Žmogaus gyvenimas mums nutiesia tamsoj takelius, 
apie kuriuos niekas nė neįtaria. Melas, kuris vis dėlto taip dažnai mus 
nuvilia ir kuriuo remiasi kiekvienas pokalbis, ne taip tobulai paslepia 
priešiškumo jausmą ar susidomėjimą, ar vizitą, apie kurį stengiamės 
nutylėti, ar vienadienį „pasilakstymą“ su meiluže, kurį norime nuslėp- 
ti nuo Žmonos, nei gera reputacija slepia — kad apie juos niekas nesu- 
žinotų — amoralius poelgius. Tie poelgiai gali likti nežinomi visą gy- 
venimą, tačiau juos gali atskleisti atsitiktinis vakarinis susitikimas ant 
molo; netgi tuomet tasai atsitiktinumas būna dažnai blogai suprastas, 
ir būtina, kad trečiasis gerai informuotas žmogus pasakytų žodį, kurio 
niekas nežino. Bet vos tik apie tuos jausmus sužinoma, jie mus išgąs- 
dina - jaučiame, kad juos pasėjo ne tiek dorybingumas, kiek per kraš- 
tus besiliejanti beprotybė. Ponios de Siurži le Diuk!““ nieku gyvu ne- 
galėjai vadinti didžiausio dorumo įsikūnijimu, ji būtų leidusi savo 
sūnums išdarinėti dievaižin ką, net pačius šlykščiausius dalykus, pa- 
aiškinamus materialia nauda, kas yra žinoma ir suprantama visai žmo- 
nijai. Bet ji uždraudė jiems lankytis pas poną de Šarliusą, vos tik su- 
žinojo, kad jis automatiškai, tarsi jame būtų veikusios laikrodžio spy- 
ruoklės, per kiekvieną apsilankymą negali atsispirti fatališkai pagundai 
įgnybti jiems į smakrą, o paskui priversti juos žnaibyti kits kitą. Ją 
suėmė nerimas, ji tarsi pajuto, kad čia yra kažkokia fizinė paslaptis, 
traukianti mus už liežuvio paklausti, ar tik mūsų kaimynas, su kuriuo 
iki šiol gerai sugyvenome, netapo žmogėdra, ir į dažnus barono klau- 
simus: „Kada aš vėl pamatysiu jaunuolius?“, ji, nujausdama, kokios 
perkūnijos tvenkias virš jos galvos, atsakydavo, kad jie labai užsiėmę 
mokslais ar ruošiasi kelionėms ir t. t. Kad ir ką sakytume, neatsakin- 
gumas tampa klaidas ir netgi nusikaltimus sunkinančia aplinkybe. Sa- 
kykime, kad Landriu!“? iš tikrųjų žudė moteris; jeigu jis taip elgėsi iš 
savinaudos, kuriai įmanoma atsispirti, tada jam galima dovanoti, bet 
jeigu jis taip elgėsi skatinamas nesuvaldomo sadizmo, tada dovanoti 
negalima. Storžieviški Brišo juokeliai pačioje jo draugystės su baronu 
pradžioje ėmė kelti jam, vos tik jis liovėsi perpasakoti visiems žino- 
mus dalykus ir pabandė šį tą suprasti, slegiantį jausmą, kurį stengėsi 
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pridengti linksmumu. Jis guodėsi deklamuodamas atmintinai Platoną, 
Vergilijaus eiles, nes, būdamas aklas ne tik fiziškai, bet ir dvasiškai, 
niekaip nesuprato, kad mylėti tais laikais jaunuolį buvo tas pat, kas 
šiais laikais (iš Sokrato pašmaikštavimų tai matyti geriau nei iš Plato- 
no teorijų) išlaikyti šokėją, o paskui su ja susižadėti. Ponas de Šarliu- 
sas pats to nebūtų supratęs, jis, painiojęs savo maniją su draugyste, 
kuri nė kiek į ją nepanaši, ir Praksitelio atletus su klusniais boksinin- 
kais. Jis nenorėjo suprasti, kad jau devyniolika šimtmečių („pamaldus 
pamaldaus valdovo dvariškis taptų dvariškiu ateistu viešpataujant val- 
dovui ateistui“, kaip mums primena La Briujeras) bet koks įprastinis 
homoseksualizmas — kaip Platono jaunuolių, taip ir Vergilijaus pieme- 
nų - yra išnykęs, kad išliko ir dauginasi tik nevalingas, nervingas ho- 
moseksualizmas, toks, kurį slepiame nuo kitų žmonių ir nuo savęs. Ir 
ponas de Šarliusas būtų padaręs didžiulę klaidą, jei būtų atvirai nenei- 
gęs pagoniškos homoseksualizmo kilmės. Vietoj nereikšmingo plastiš- 
ko grožio — kiek dvasinio pranašumo! Teokrito piemuo, dūsaujantis iš 
meilės jaunuoliui, vėliau taps toks pat kietaširdis ir bukas kaip kitas 
piemuo, grojantis fleita Amarilei'?*. Juk pirmasis nėra paliestas jokios 
ligos, jis paklūsta laiko papročiams. Taigi homoseksualizmas, gyvas ir 
įveikiantis bet kokias kliūtis, drovus, blausus, yra vienintelis tikras, 
vienintelis, kuris atitinka tos pačios būtybės subtiliausias išgrynintos 
sielos savybes. Žmonės dreba vien pagalvoję apie tokio pobūdžio fizi- 
nius ir dvasinius ryšius, apie potraukių perkėlimą į grynai fizinę plot- 
mę, apie nors menkiausią jausmų nukrypimą, ir tai paaiškina, kodėl 
poetų ir muzikų pasaulis, uždaras kunigaikščiui de Germantui, prasi- 
veria ponui de Šarliusui. Mūsų nestebina nei tai, kad ponas de Šarliu- 
sas turi skonį, kaip apstatyti savo būstą, nei jo smalsumas visokiems 
niekučiams, mus stebina tas siaurutis plyšelis, atviras Bethovenui ir 
Veronezei! Bet juk dvasiškai sveikus žmones irgi suima baimė, kai be- 
protis, sukūręs dievišką poemą, pasitelkęs pačią logiškiausią logiką, 
aiškina jiems, kad jį uždarę per klaidą, tik dėl žmonos piktumo ir 
machinacijų, ir maldauja užtarti už jį žodelį psichiatrinės gydyklos di- 
rektoriui, skundžiasi dėl pernelyg mišrios draugijos, kurią jis turi kęs- 
ti, ir baigia tokia išvada: „Ar matote tą vaikiną, kuris manęs laukia 
kieme ir su kuriuo aš turiu bendrauti? Jis sakosi esąs Jėzus Kristus. 
Jau vien iš to galima spręsti, su kokiais bepročiais esu uždarytas. Jis 
negali būti Jėzus Kristus, Jėzus Kristus esu aš!“ Dar prieš akimirką 
buvote beketiną eiti pas psichiatrą ir įrodyti, kad jis padarė klaidą. 
Bet, išgirdę paskutinius žodžius, netgi jei pagalvojate apie nuostabią 
poemą, kurią kiekvieną dieną rašo tasai žmogus, bėgate nuo jo šalin, 
kaip ponios de Siurži sūnūs bėgo nuo pono de Šarliuso, ir ne dėl to, 
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kad jis padarė jiems ką nors bloga, o dėl pernelyg įkyrių kvietimų, 
kurie galų gale baigėsi smakro žnaibymu. Poetą galima užjausti, jis 
neturi Vergilijaus, jis pats turi pereiti visus pragaro ratus per dervą ir 
sierą, pulti iš dangaus krintančion ugnin ir ištraukti iš jos keletą So- 
domos gyventojų. Jo kūryba neturi jokio žavesio; jis gyvena tą patį 
rūstų gyvenimą kaip tie ekskunigai, kurie ir toliau kuo griežčiausiai 
laikosi celibato, kad visiems būtų aišku, jog jie prarado teisę nešioti 
sutaną tik todėl, kad prarado tikėjimą. Bet rašytojams tatai ne visuo- 
met tinka. Ar yra bent vienas psichiatras, kuriam nuo bendravimo su 
bepročiais nebūtų kada nors pačiam pasimaišęs protas? Jis ir taip lai- 
mingas, jei gali patvirtinti, kad neserga sena paslėpta pamišimo liga, 
kuri ir paskatinusi jį paskirti gyvenimą pamišėliams. Psichiatro studi- 
jų objektas dažnai veikia patį psichiatrą. O prieš tai? Kokio nepaaiš- 
kinamo potraukio, kokio siaubo pakerėtas jis pasirinko šitą profesiją? 

Apsimetęs, kad nemato įtartino, tipenančio jam pridurmai žmogė- 
no (kai baronas išdrįsdavo išeiti pasivaikščioti bulvarais ar žingsniuo- 
davo Sen Lazaro stoties laukiamąja sale, tų lydovų galėdavai suskai- 
čiuoti dešimtis — tikėdamiesi gauti kokį nors sudilusį varioką, jie ne- 
atstodavo nuo jo nė per žingsnį), ir bijodamas, kad šis neišdrįstų jo 
užkalbinti, baronas pamaldžiai nuleisdavo blakstienas, ir jų juodumas 
taip kirsdavosi su nupudruotais skruostais, kad jis atrodydavo pana- 
šus į El Greko nutapytą didįjį inkvizitorių. Bet tam šventeivai, visus 
bauginančiam ir atrodančiam tarsi ekskomunikuotas kunigas, kuris 
yra priverstas griebtis įvairių kompromisų, kad galėtų tenkinti savo 
pomėgius, nuslėpdamas juos nuo žmonių akių, išėjo atvirkščiai; pats 
jo veidas ėmė aiškių aiškiausiai byloti apie tai, ką jis bandė nuslėpti: 
palaidą gyvenimą išdavė dvasinis išsigimimas. Kad ir kokia būna to 
išsigimimo priežastis, ją nesunku nuspėti, nes jis greitai virsta krau- 
ju ir kūnu — apneša veidą, ypač išplinta po skruostus ir apie akis, ir 
tampa toks fiziškai matomas kaip ochrinis geltonis sergant kepenimis 
arba šlykščios raudonos dėmės sergant odos liga. Ir tas išsigimimas 
išplito ne tik skruostais arba, tiksliau pasakius, nukarusiais padažy- 
tais žandais, bet ir pabrėžtinai moteriška išsipūtusia krūtine, storu 
kūno, kuriuo niekas nebesirūpina, išplerusio, nutukusio kūno užpa- 
kaliu, kūno, dabar tarsi plonu aliejaus sluoksneliu apsitraukusio yda, 
kurią kadais jis taip giliai slėpė pačioje tolimiausioje savo esybės ker- 
telėje. | 

Dabar ponas de Šarliusas plūdo žodžių lavina. 

„Tai, vadinas, pone Brišo, slankiojam sau gatvėm nakčia su gražiu 
jaunikaičiu, ar ne? — paklausė pasivijęs mus, kai nusivylęs perėjūnas nu- 
pėdino toliau. - Gražus pavyzdys, ar ne? Kas nors pasakys jūsų moki- 
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nukams Sorbonoje, kad jūs ne toks rimtas, kaip atrodot. Šiaip ar taip, 
jaunimo draugija jums labai tinka, pone profesoriau, atrodote kaip 
šviežias agurkėlis. O kaip sekasi jums, brangusis? — čia pat surimtėjęs 
kreipėsi į mane. —- Nedažnai matau jus Konti krantinėje, žalioji jaunys- 
te. O kaip laikosi jūsų pusseserė? Jos nėra su jumis. Gaila, ji tokia ža- 
vutė. Ar mes pamatysime jūsų pusseserę šį vakarą? O, ji tokia graži, ir 
būtų dar gražesnė, jei ir toliau kultivuotų tokį retą meną, kokiu ją ap- 
dovanojo gamta, meną gražiai rengtis“. Čia turiu pridurti, kad ponas 
de Šarliusas turėjo tai, kuo visiškai skyrėsi nuo manęs, buvo mano an- 
tipodas, taigi turėjo dovaną kuo atidžiausiai stebėti ir pamatyti ne tik 
visokiausius tualeto mažmožius, bet ir pačią „paletę“. Pikti liežuviai ir 
pernelyg dogmatiški teoretikai pasakys, kad vyrų nenoras gilintis į vy- 
riškos aprangos atributus tarsi kompensuojamas įgimtu polinkiu studi- 
juoti, tyrinėti ir pažinti moterų tualeto meną. Iš tikrųjų, kartais taip 
būna: kai vyrai išnaudoja fizinį potraukį ir švelniausius jausmus, būdin- 
gus tokiems vyriškiams kaip baronas de Šarliusas, kita lytis apdovano- 
jama „platonišku“ potraukiu (būdvardis „platoniškas“ šitoj vietoj visiš- 
kai netinka) arba paprasčiausiai visa kuo, kas yra potraukis su visu jo 
moksliškiausiu ir nenuneigiamiausiu rafinuotumu. Šiuo požiūriu ponas 
de Šarliusas nusipelnė „siuvėjos“ pravardės, kuria vėliau ir buvo pa- 
krikštytas. Bet jo skonis, jo pastabumas aprėpė daug kitų dalykų. Jau 
pasakojau apie tą vakarą, kai aš, papietavęs pas kunigaikštienę de Ger- 
mant ir užsukęs vakarop į jo namus, atkreipiau dėmesį į ten laikomus 
šedevrus tik tada, kai jis ėmė man juos rodyti. Jis iškart atkreipdavo dė- 
mesį į tai, kuo niekas nesidomėdavo, ir ne tik į meno kūrinius, bet ir į 
pietų patiekalus (ir į viską - įskaitant tapybą ir gastronomiją). Aš visa- 
da gailestavau: juk ponas de Šarliusas galėjo skirti savo meninius gebė- 
jimus ne tik tapyti vėduoklėms, kurias paskui dovanodavo savo seserė- 
čiai (matėme, kaip kunigaikštienė de Germant laikė rankoje vėduoklę — 
tik jau ne tam, kad ja pasivėduotų, bet kad pasigirtų, kad parodytų, 
kaip didžiuojasi savo draugyste su Palamedu), bet ir savo, kaip pianis- 
to, gabumams tobulinti, kad galėtų be klaidų akompanuoti Moreliui, 
ir, sakau, man visados buvo gaila ir dar tebegaila, jog ponas de Šarliu- 
sas niekada nieko neparašė. Žinoma, negaliu, remdamasis vien jo iškal- 
ba ir jo laiškais daryti išvados, kad jis būtų buvęs talentingas rašytojas. 
Šitie talentai yra nevienodo lygmens. Ne sykį patyrėme, kaip patys 
nuobodžiausi banalybių rauškaliai rašo šedevrus, o patys talentingiausi 
kalbėtojai nusirita iki žemiausio lygio, vos tik pradeda rašyti. Ir vis del- 
to tikiu, kad jei ponas de Šarliusas būtų pabandęs savo jėgas prozoje ir 
iš pradžių būtų parašęs meno, kurį taip gerai išmanė, tema, kibirkštis 
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būtų virtusi liepsna, žaibas tvykstelėjęs, ir aukštuomenės žmogus būtų 
tapęs talentingu rašytoju. Ne sykį mėginau jį įkalbėti, bet jis taip ir ne- 
pabandė, gal iš tingumo, o gal todėl, kad visą jo laiką surydavo įstabūs 
priėmimai ir šlykščios pramogos, o gal jam kliudė Germantų giminės 
poreikis taukšti niekus be galo, be krašto. Ir dar labiau gailestauju dėl 
to, kad per gyviausią pokalbį jo intelektas visada gražiai sutarė su jo 
charakteriu, o pirmojo atradimai — su antrojo arogancija. Jei būtų rašęs 
knygas, užuot visų neapkentęs ir visus dievinęs, kaip kad būdavo salo- 
nuose, kur baronas tuo pat metu ir trykšte trykšdavo sąmoju, ir trypda- 
vo silpnuosius, ir atsikeršydavo tiems, kurie jo nė nebūdavo įžeidę, ir 
pačiu žemiausiu būdu stengdavosi sukiršinti draugus, - jei būtų rašęs 
knygas ir jo proto gebėjimai būtų buvę izoliuoti, atskirti nuo blogio, 
niekas nebūtų jam trukdęs žavėtis, ir galbūt daugelis jo charakterio 
bruožų būtų pražydę draugystės žiedais. 

Šiaip ar taip, jeigu aš klystu ir pervertinu tai, ką jis galėjo pasiekti 
net vienam mažutėlaičiam puslapyje, jis būtų padaręs retą paslaugą kaip 
rašytojas, nes viską pastebėdavo, o tai, ką pastebėdavo, tinkamai apibū- 
dindavo. Žinoma, su juo kalbėdamasis neišmokau visko matyti (mano 
protas ir mano jausmai mane vedė visai kitom linkmėm), bet, šiaip ar 
taip, pamačiau daiktų, kurių be jo nebūčiau nė pastebėjęs, o štai jų pa- 
vadinimus, kurie būtų padėję atkurti jų apybraižas ir spalvą, - jų pava- 
dinimus visada labai greitai užmiršdavau. Jei jis būtų rašęs knygas, net- 
gi blogas knygas, nors nemanau, kad jos būtų išėjusios blogos, kokių 
žodyno perlų būtų pažėręs, kokias temų versmes atradęs! O beje, kas ži- 
no? Užuot sudėjęs į knygas savo žinias ir savo gerą skonį, galbūt jis, 
įkvėptas šėtono, kuris dažnai mums atsistoja skersai kelio, būtų rašęs 
prėskus romaniukus su tęsiniu, niekam nereikalingas kelionių ir nuoty- 
kių istorijėles. 

„Taip, ji moka rengtis arba, tiksliau pasakius, apsirengti, — kalbėjo 
toliau Šarliusas, turėdamas galvoje Albertiną. — Abejoju tik dėl vieno: ar 
ji derina aprangą prie savo ypatingo grožio, ir tikriausiai aš taip pat esu 
mažumėlę kaltas, kad daviau jai nevisiškai apgalvotų patarimų. Tai, 
apie ką dažnai kalbėdavausi eidamas su ja į La Raspeljerą, man daugiau 
įkvėpdavo - ir dėl to gailiuosi - vietovės koloritas, paplūdimių artumas 
nei savitas pono pusseserės būdas, — aš pernelyg pasinešdavau į lengvu- 
mą. Ji nešiojo — pripažįstu — gražius tarlatanus, nuostabius gazo šalikus, 
kokią nors rausvą kepuraitę, kurios negadino rausva plunksna. Bet ma- 
nau, kad jos kūniškam ir masyviam grožiui reikia kažko daugiau nei tų 
mielų skudurėlių. Argi prie jos vešlių plaukų tinka toji kepuraitė? Gal 
tą ševeliūrą geriau paryškintų tik kokošnikas? Nedaugeliui moterų tin- 
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ka senų laikų suknios, atrodančios kaip teatro kostiumai. Bet šitos mer- 
ginos — jau moters - grožis yra išskirtinis, ji nusipelniusi kokios senos 
suknios iš Genujos aksomo (išsyk pagalvojau apie Elstirą ir apie Fortiu- 
ni sukneles), ir aš nesibaimindamas suteikčiau jai svorio inkrustacijomis 
arba jau išėjusių iš mados brangakmenių karuliais (tai gražiausias pagy- 
rimas, kokį galima pasakyti brangakmenių adresu), pavyzdžiui, perido- 
tu, markazitu arba neprilygstamu labradoru. Beje, man regis, ji pati 
instinktyviai jaučia, kokio atsvaro reikia jos mažumėlę sunkokam gro- 
žiui. Pamenate, prieš važiuodama pietauti į La Raspeljerą, ji pasiėmė vi- 
są tuziną gražių dėžučių, sunkių krepšelių, į kuriuos tada, kai jau bus 
ištekėjusi, galės susidėti ne tik sniego baltumo pudras ir karmino dažus, 
bet ir - į lazurito dėžutę, tik ne per tamsiai mėlyną - perlus ir rubinus, 
tikiuosi, nedirbtinius, nes ji gali ištekėti už turtingo vyro“. 

„O jus, matau, barone, — pertraukė jį Brišo, išsigandęs, kad paskuti- 
niai žodžiai gali mane užgauti, nes jam kėlė abejonių mano santykių su 
Albertina nekaltumas ir mano giminystės su ja tikrumas, - jus labai do- 
mina jaunos panelės!“ 

„Bent jau patylėtumėt vaikui girdint, bjauri nagine! — atrrėžė kikenda- 
mas ponas de Šarliusas ir nuleido ranką, tarsi liepdamas Brišo nurtilti, 
paskui ją uždėjo man ant peties. - Nors jums sutrukdžiau - atrodėt 
kaip dvi mergaičiukės, ir jums nereikia tokio seno niurzgalo kaip aš, 
kuris gadina visą malonumą. Taigi nepradėsiu išpažinti jums savo nuo- 
dėmių, nes jau beveik pasiekėte tikslą“. 

Baronas buvo linksmai nusiteikęs: jis visiškai nieko nežinojo apie 
dieną įvykusią sceną. Žiupjenas nusprendė, kad pasielgs kur kas geriau, 
jeigu apsaugos savo dukterėčią nuo dar vieno antpuolio ir nieko nesa- 
kys ponui de Šarliusui. Taigi baronas vis dar tikėjo pono Morelio vedy- 
bomis ir visas švytėjo iš pasitenkinimo. Pamanytum, jog didžiausi vie- 
nišiai geba užsipilti ant savo kraujuojančios vientulystės fiktyvios tėvys- 
tės balzamo. „Garbės žodis, Brišo, - pliauškė toliau, pasisukęs į mus ir 
šaipydamasis, - man tikrai labai nepatogu matyti jus tokioj galantiškoj 
kompanijoj. Atrodote kaip du įsimylėję balandėliai. Einatre sau susiėmę 
už rankučių parankučių, paklausykit gi, profesoriau, jūs per daug sau 
leidžiate!“ Ar tokių žodžių priežastis gali būti senatvė, kai mintis jau 
mažiau nei anksčiau valdo refleksus, ir šie akimirksniu nesąmoningai 
gali išduoti paslaptį, taip rūpestingai ir giliai slepiamą keturiasdešimt 
metų? O gal jis niekino prasčiokų nuomonę, kaip ją niekino širdyje vi- 
si Germantai, kaip pono de Šarliuso brolis, kunigaikštis, rodęs tą pa- 
nieką kitoniškai, kai visiškai nesukdamas sau galvos, kad gali pamatyti 
mano motina, skusdavosi barzdą stovėdamas prie lango atsagstytais 
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naktiniais? Argi per savo stimuliuojančias keliones iš Donsjero į Duvilį 
traukiniu ponas de Šarliusas neįsigijo pavojingo įpročio visur jaustis 
kaip namie ir argi taip, kaip atsmaukdavo ant pakaušio šiaudinę skry- 
bėlę, kad pravėdintų milžinišką kaktą, neįprato atpalaiduoti — iš pradžių 
vienai kitai minutei — kaukės, taip seniai ir tvirtai prilipintos prie tikro 
jo veido? Jo, kaip Morelio sutuoktinio, manieros būtų pagrįstai nuste- 
binusios kiekvieną, kas žinojo, kad Morelis daugiau jo nemyli. Bet po- 
nas de Šarliusas pasiekė tą ribą, kai monotoniški malonumai, kuriuos 
teikia yda, nusibosta. Jis instinktyviai leidosi ieškoti naujų veiklos dir- 
vonų ir, pavargęs nuo savo kely sutiktų nepažįstamųjų, griebėsi kito 
kraštutinumo - ėmė domėtis tuo, ko, regis, manė niekad nepakęsiąs, tai 
yra „vedybiniu gyvenimu“ ar „tėvyste“. Kartais nė tie žaidimai jo nepa- 
tenkindavo, jam reikėjo kažko naujo, ir tada jis praleisdavo naktį su 
moterim, panašiai kaip normalus vyras gali nors kartą gyvenime užsi- 
geisti permiegoti su vaikinu, irgi panašaus smalsumo paskatintas, tik tas 
smalsumas skirtingas, nors abiem atvejais nesveikas. Barono, kaip ištiki- 
mojo, egzistavimas, apribotas — dėl Šarlio — vien tik klanelio gyvenimu, 
kad jis daugiau neeikvotų pastangų, kurių jam iki šiol prireikdavo išori- 
niam padorumui išsaugoti, turėjo tokią pat įtaką, kokią mokslinė eks- 
pedicija ar gyvenimas kolonijose turi kai kuriems europiečiams, pamirš- 
tantiems tenai esminius principus, kuriais vadovavosi Prancūzijoje. Ir 
vis dėlto vidinė žmogaus proto pervarta, proto, kuris iš pradžių apie sa- 
vo anomaliją nieko nenutuokia, paskui atpažįsta ją, pašiurpsta iš siau- 
bo, bet galop taip prie jos pripranta, kad nė nepastebi, jog negali be 
pavojaus prisipažinti kitiems žmonėms to, ką galiausiai be jokios gėdos 
prisipažino sau, — taigi toji pervarta buvo daug veiksmingesnė už laiką, 
praleistą pas Verdiurenus, nes išvadavo jį nuo paskutinių socialinių su- 
varžymų. Iš tikrųjų, tremtis į Pietų ašigalį ar į pačią Monblano viršūnę 
mūsų taip neatitolina nuo kitų žmonių kaip ilgas užsibuvimas tarp mus 
apsėdusių ydų, tai yra tarp minčių, nepanašių į kitų žmonių mintis. Tą 
ydą (beje, „yda“ ją kadaise pavadino pats ponas de Šarliusas) baronas 
dabar papuošė geraširdiška fizionomija ir pavadino paprastu trūkumu, 
labai plačiai paplitusiu, veikiau patraukliu, beveik juokingu, tarsi tai 
būtų tokia sąvoka kaip „tinginystė“, „išsiblaškymas“ ar „apsirijimas“. 
Žinodamas, kad jo ekscentriškumas žadina žmonių smilumą, ponas de 
Šarliusas jautė savotišką malonumą jį tenkinti, akstinti, palaikyti. Pana- 
šiai kaip tas žydas publicistas kiekvieną dieną vaizduojasi esąs vis dides- 
nis kovotojas už katalikybę, širdyje tikriausiai nė nemanydamas, kad į 
jo rašinius bus pažiūrėta rimtai, o tik nenorėdamas apvilti palankiai jo 
pokštus priimančių skaitytojų, taip ir ponas de Šarliusas klanelyje iš- 
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juokdavo seksualinį palaidumą, kaip kad būtų darkęs anglų kalbą ar 
mėgdžiojęs Munė-Siuli'“?, nė nelaukdamas, kad kas paprašys jį gera va- 
lia įnešti savo indėlį ir parodyti visuomenėje pliauškalų mėgėjo talentą; 
kaip ponas de Šarliusas grasino apskųsiąs Brišo Sorbonoje, jog profeso- 
rius dabar vaikštinėja su jaunais vaikinais, taip ir anas apipjaustytas ra- 
šeiva, vos tik pasitaiko proga, kalba apie „vyresniąją Bažnyčios dukterį“ 
arba apie „šventąją Jėzaus širdį“, tai yra daro tatai be menkiausio dvi- 
veidiškumo, bet mažumėlę maivydamasis. Ir būtų visai įdomu rasti pa- 
aiškinimą, kodėl pasikeitė ne tik jo žodžiai, kurie taip skyrėsi nuo anks- 
čiau vartojamų, bet ir pati intonacija, ir gestai — dabar jie buvo ypač 
panašūs į tuos, iš kurių jis kadaise taip karčiai tyčiojosi; dabar jam iš 
lūpų nevalingai išsiverždavo kažkas panašu į šaižius kvykavimus — neva- 
lingus, bet sklindančius iš pačios jo esybės, kokius sąmoningai vartoja 
iškrypėliai, kreipdamiesi kits į kitą „mano mažyte“, tarsi šis sąmoningas 
maivymasis, kuriam ponas de Šarliusas taip ilgai priešinosi, iš tikrųjų 
buvo vien genialus ir tikroviškas pamėgdžiojimas manierų, kurių, kad ir 
kas jie būtų, priversti griebtis pono de Šarliuso tipo žmonės, kai pasie- 
kia tam tikrą ligos fazę; taip-ir bendruoju paralyžium ar ataksija sergan- 
tiems ligoniams galų gale neišvengiamai pasireiškia būdingi simptomai. 
O iš tikrųjų — ir apie tai bylojo „nesąmoningas“ maivymasis — tarp rūs- 
čiojo Šarliuso juodu kostiumu ir ežiuku pakirptais plaukais, kurį gerai 
pažinojau, ir jaunų, išsidažiusių, brangenybėmis apsikarsčiusių jaunuo- 
lių tebuvo vien išorinis skirtumas, koks būna tarp susijaudinusio ir 
greitai kalbančio, niekad nenustygstančio vietoje žmogaus ir neurotiko, 
kuris kalba lėtai, flegmariškai, bet psichiatro akyse yra toks pat neuras- 
tenija sergantis ligonis kaip ir pirmasis - abu juos graužia tas pats bai- 
sulingas nerimas ir abu jie paženklinti tų pačių negalavimų. Beje, kad 
ponas de Šarliusas paseno, buvo matyti iš įvairių požymių: jis pradėjo 
labai dažnai vartoti savo kalboje posakius, kurie tarsi įsišaknijo joje ir 
dabar užplaukdavo bet kuriuo metu jam ant liežuvio (pavyzdžiui, „ap- 
linkybių sampyna“) ir kuriais baronas sakinys po sakinio remdavosi tar- 
si į kokį būtiną paramstį. „Ar Šarlis jau atvažiavo?“ — paklausė Brišo 
poną de Šarliusą, kai paskambinome į duris. „Ak, nežinau, - atsikirto 
baronas, pakeldamas rankas ir prisimerkdamas kaip žmogus, kuris ne- 
nori būti apkaltintas nediskretiškumu, juo labiau kad Morelis tikriau- 
siai jam priekaištavo, jog jis kalba apie dalykus, kurie Moreliui (garbė- 
troškai ir bailiui, atsimetinėjančiam nuo pono de Šarliuso taip pat kaip 
ir besigiriančiam draugyste su juo) atrodė svarbūs, nors tai buvo pa- 
prasčiausios banalybės. - Jūs gi žinote, kad neturiu supratimo, ką jis 
rezga. Nė nenumanau, su kuo jis mane apgaudinėja, — aš jo beveik ne- 
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matau“. Jeigu du intymiais ryšiais susiję žmonės negali ištarti nė žodžio 
kits kitam nesumelavę, tai jiems atrodo visiškai normalu, kad tretysis 
asmuo irgi tarsi netyčia įvarvina keletą lašų melo, kai kalbasi su žmogu- 
mi apie asmenį, kurį tas - kad ir kokia būtų ano asmens lytis — yra įsi- 
mylėjęs. 

„Ar seniai jį matėte?“ — paklausiau baroną, norėdamas parodyti, kad 
nebijau kalbėti su juo apie Morelį ir kad netikiu, jog jie iš tikrųjų gy- 
vena kartu. „Šįryt. Buvo užbėgęs penkioms minutėms, kai aš dar kovo- 
jau su miegais, ir pasėdėjo ant mano lovos kampučio, tarsi norėdamas 
mane išprievartauti . 

Man šmėstelėjo mintis, kad baronas matė Šarlį prieš valandą - juk 
kai klausiam meilužės, kada ji matė vyrą, apie kurį visi kalba, - o ir ji 
galbūt nujaučia, kad jie taip mano, - jog jis yra jos meilužis, jei ji gėrė 
su juo arbatą, atsako: „Mačiausi su juo prieš pat pusryčius“. Tarp šių 
dviejų faktų yra tik vienas skirtumas — pirmasis yra melagingas, o ant- 
rasis — tikras, bet abu jie nekalti arba, jei pageidaujate, abu yra vienodai 
melagingi. Ir mes taip ir nesuprasime, kodėl meilužė (šiuo atveju —po- 
nas de Šarliusas) visada renkasi melą, jeigu nežinosime, kad jos atsaky- 
mai, apie kuriuos apkalbamasis žmogus nieko nežino, yra nulemti gau- 
sybės priežasčių, iš esmės visai nebūtinų tokiam nereikšmingam melui 
pateisinti. Bet fizikui vieta, kurią užima pati mažiausia šeivamedžio uo- 
gelė, priklauso nuo traukos ir atoveiksmio dėsnių veikimo, susidūrimo 
ar pusiausvyros, dėsnių, kurie valdo daug didesnius pasaulius. Čia gali- 
me tik dėl įdomumo prisiminti žmogaus troškimą atrodyti natūraliam 
ir drąsiam, jo instinktyvų norą nuslėpti slaptą pasimatymą, tuos vienas 
kitam prieštaraujančius gėdos ir įžūlumo instinktus, tą poreikį išsipasa- 
koti, kas jums taip malonu, parodyti, kad esate mylimas, įžvelgti, ką jū- 
sų pašnekovas žino ar mano, bet nesako, parodyti įžvalgumą, kuris, ap- 
lenkdamas partnerio įžvalgumą ar nuo jo atsilikdamas, čia sustiprina, 
čia susilpnina neaiškų jo norą žaisti su ugnim ir norą pačiam būti jos 
dalimi. Tiek įvairių, skirtingai veikiančių dėsnių diktuoja pačius ben- 
driausius atsakymus, aiškinančius „nekaltumo“, „platonizmo“ sąvokas 
arba, priešingai, kūniškąją tikrovę, santykius su žmogumi, kurį kažkas 
sakosi matęs ryte, o iš tikrųjų matė vakare. Tačiau apskritai reikėtų pa- 
sakyti, kad ponas de Šarliusas — nors jo ydos simptomai buvo paūmėję 
ir jam tiesiog niežtėjo liežuvį kažką demaskuoti, apjuodinti, kartais pa- 
prasčiausiai išgalvoti kompromituojančių smulkmenų — tuo savo gyve- 
nimo tarpsniu stengėsi visus įtikinti, kad Šarlis nesąs toks vyriškio ti- 
pas, koks yra jis, baronas, ir kad jiedu esą tik bičiuliai. Toks tvirtini- 
mas (tikriausiai teisingas) nekliudė jam susipainioti prieštaravimuose, ir 
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kartais jis susimaišydavo (tarkim, kalbėdamas apie valandą, kada jiedu 
buvo paskutinį kartą susitikę), nes tuo metu arba užsimiršdavo ir pasa- 
kydavo tiesą, arba imdavo meluoti norėdamas pasigirti ar pasirodyti 
sentimentalus, ar vien todėl, kad jam atrodydavo smagu išmušti iš vėžių 
pašnekovą. „Žinote, man jis - simpatiškas jaunas kolega, - kalbėjo ba- 
ronas toliau, - prie kurio esu labai prisirišęs, kaip esu tikras (tai gal jis 
abejojo tuo tikrumu, jeigu jam būtinai reikėjo pabrėžti, jog yra tikras?), 
kad jis prisirišęs prie manęs, bet tarp mūsų nieko daugiau nėra, supran- 
tate? Nieko tokio, — pasakė jis taip natūraliai, tarsi būtų kalbėjęs apie 
moterį. — Taip, šį rytą jis atėjo ištraukti manęs iš lovos, nors žino, kad 
nepakenčiu, kai kas mane mato gulintį. O kaip ponas? Ak, tai siaubin- 
ga, tai trikdo, tokioj padėty žmogus atrodo šlykščiai, kaip kokia kaliau- 
sė, žinoma, man ne dvidešimt penkeri ir aš nevaidinu nekaltos merge- 
lės, bet kas nenori truputuką pakoketuot?“ 

Galimas daiktas, kad baronas buvo nuoširdus kalbėdamas apie More- 
lį kaip apie „jaunąjį bičiulį“ ir galbūt, manydamas, jog meluoja, sakė 
tiesą: „Aš nežinau, ką jis veikia, aš nieko nežinau apie jo gyvenimą. Iš 
tikrųjų, turime paminėti (dabar užbėgame keliom savaitėm į priekį ir 
grįšime prie šio pasakojimo po skliaustelių, kuriuos atskliaudžiame tą 
akimirką, kai ponas de Šarliusas, Brišo ir aš jau sukame prie ponios de 
Verdiuren namų), turime paminėti tą faktą, kad netrukus po šio vaka- 
ro baronas buvo didžiai įskaudintas ir priblokštas laiško, adresuoto 
Moreliui, kurį jis netyčia atplėšė. Tą laišką, turėjusį netiesiogiai, bet 
žiauriai užduoti man širdį, parašė aktorė Lea, pagarsėjusi pasibjaurėtina 
silpnybe moterims. Tai va: nors ponas de Šarliusas nė neįtarė, kad Mo- 
relis ją pažįsta, jos laiškas buvo parašytas aistringu tonu. Jo vulgarumas 
neleidžia čia pateikti jo turinio, bet galime tik pasakyti, kad Lea kreipė- 
si į Morelį kaip į moterį: „Ak tu, šlykšti kiaule!“, „Mano saldžioji mei- 
le, tu, šiaip ar taip, esi iš tų ir t. t.“ Ir šitame laiške buvo minima dau- 
gybė kitų moterų, kurios, regis, buvo tokios pat artimos Morelio drau- 
gės kaip ir Lea. Antra vertus, tas Morelio sarkazmas, nukreiptas prieš 
poną de Šarliusą, o Lea prieš karininką, kuris ją išlaikė ir apie kurį ji 
rašė: „Laiškuose jis maldauja, kad protingai elgčiausi! Tik pamanyk, 
mano baltas katinėli!“, buvo toks pat netikėtas kaip ir ypatingi Morelio 
ir Lea santykiai. Baronui labiausiai nedavė ramybės žodžiai „esi iš tų“. 
Iš pradžių jis nežinojo, kam jie taikomi, pagaliau, praėjus gerokam lai- 
ko tarpsniui, suprato, kad ir jis yra „iš tų“. Ši sąvoka, kurią jis galiau- 
siai sugromuliavo, privertė jį vėl susimąstyti. Išsiaiškinęs, kad yra „iš 
tų“, pagalios patikėjo supratęs, kad jis myli, kaip sakė Sen Simonas, ne 
moteris. Tuo tarpu Moreliui žodžiai „iš tų“ turėjo daug platesnę reikš- 
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mę, kurios ponas de Šarliusas nežinojo, o ta reikšmė buvo tokia: iš to 
laiško tarsi paaiškėjo, kad Morelis yra „iš tų“, nes myli moteris taip, 
kaip moterys myli moteris. Nuo to momento pono de Šarliuso pavydas 
neturėjo pagrindo apsiriboti vien Morelio pažįstamais vyrais, bet priva- 
lėjo apimti ir moteris. Taigi būti „iš tų“ reiškė ne tik tai, ką jis manė, — 
šiai kategorijai priklausė didžioji planetos dalis, susidedanti ne tik iš 
moterų, bet ir iš vyrų, mylinčių ne tik vyrus, bet ir moteris, ir baroną, 
susidūrusį akis į akį su nauja tokių jam žinomų žodžių reikšme, ėmė 
kankinti ne tik proto, bet ir sielos nerimas, regint dvigubą paslaptį, ku- 
ri ir sustiprino jo pavydą, ir staiga parodė, kad jis nepakankamai su- 
pranta kai kurias sąvokas. 

Ponas de Šarliusas gyvenime visada buvo tik diletantas. Tai reiškia, 
kad tokie nutikimai negalėjo jam būti naudingi. „Sunkius įspūdžius“ jis 
paprastai paversdavo audringom scenom, per kurias pasižymėdavo iš- 
kalba arba veidmainiškomis intrigomis. O tokio rango žmogui kaip 
Bergotas jos galėjo įgyti neįkainojamą vertę. Tai iš dalies paaiškina (juk 
mes veikiam aklai, bet nelyginant gyvuliai išsirenkame tą augalą, kuris 
mums tinka), kodėl tokios būtybės kaip Bergotas paprastai leidžia laiką 
banalių, veidmainiškų ir piktų moterų draugijoje. Jų grožis geba įkai- 
tinti rašytojo vaizduotę, sužadinti jo gerumą, bet visiškai nepakeičia jo 
meilužės prigimties; jų gyvenimas, tekantis tūkstančius metrų žemiau jo 
gyvenimo lygio, netikėti santykiai ir jų pagimdytas melas, nunešantis 
tave iš esmės visai kita kryptimi, nei tikėjaisi, retkarčiais tvyksteli mū- 
sų akyse kaip žaibas. Melas, tobulas melas apie žmones, kuriuos pažįs- 
tame, apie mūsų santykius su jais, apie tam tikrų mūsų veiksmų moty- 
vus, suformuluotus visiškai kitais terminais, melas apie tai, kas mes esa- 
me, apie tai, ką mylime, apie tai, ką jaučiame būtybei, kuri mus myli ir 
tiki jau sumodeliavusi mus pagal savo paveikslą, nes kiaurą dieną su 
mumis bučiuojasi, — tas melas yra vienas iš nedaugelio dalykų pasauly- 
je, galintis atverti mums langus ir įleisti tai, kas nauja ir nepažįstama, 
tai, kas gali pažadinti mumyse miegančius jausmus, kad galėtume stebė- 
ti pasaulį, kurio kitaip niekad nebūtume pažinę. O dėl pono de Šarliu- 
so reikia pasakyti štai ką: jei jis ir apstulbo sužinojęs apie Morelį tokių 
dalykų, kuriuos šis taip kruopščiai nuo jo slėpė, vis dėlto baronas būtų 
pasielgęs neteisingai, jei būtų padaręs išvadą, kad su prasčiokais never- 
ta turėti jokių reikalų ir kad tokios slogios tiesos''? (o slogiausia jam 
buvo ta, kai jis sužinojo apie Morelio kelionę su Lea tuo metu, kada 
Morelis jam prisiekinėjo esą kaip tik tuo metu studijavęs muzikos 
mokslus Vokietijoje. Norėdamas susikurpti melagingą alibi, jis pasinau- 
dojo paslaugiais žmonėmis, nurašė jiems laiškus į Vokietiją, iš kur jie 
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buvo persiunčiami ponui de Šarliusui, o šis, beje, buvo taip įsitikinęs, 
kad Morelis Vokietijoje, jog net nepasižiūrėjo į pašto antspaudą). Iš 
tikrųjų, paskutiniame šio veikalo tome pamatysime, jog kai kurie pono 
de Šarliuso poelgiai!" būtų dar labiau nustebinę jo artimuosius ir drau- 
gus nei Lea atskleistas gyvenimas. 

Ber pats laikas pasivyti baroną, žingsniuojantį su Brišo ir manimi 
prie Verdiurenų durų. „O ką gi dabar veikia, - paklausė atsisukdamas į 
mane, - jūsų jaunasis draugas žydelis, kurį buvome sutikę Duvilyje!!“? 
Man toptelėjo, kad jeigu tai jums suteiktų malonumo, galbūt galėtume 
jį pasikviesti kokį vakarą“. Iš tikrųjų, nors ponas de Šarliusas turėjo be- 
gėdišką malonumą, pasisamdęs seklių agentūrą, sekti kiekvieną Morelio 
krustelėjimą — lygiai kaip koks vyras ar meilužis, - jis nenuleido akių ir 
nuo kitų jaunuolių. Tas Morelio sekimas, užkrautas ant pečių senam 
tarnui ir jo vadovaujamai agentūrai, buvo toks įkyrus, kad net lioka- 
jams atrodė, jog jie sekami, o kambarinei išvis nebuvo gyvenimo: ji ne- 
drįsdavo išeiti į gatvę bijodama, kad jai ant kulnų neliptų koks agentas. 
O senas tarnas ironiškai šaukdavo: „Ji gali daryti ką tik panorėjus! Kas 
norės gaišti laiką ir pinigus, sekiodamas paskui jos uodegą? Tarsi mums 
rūpėtų jos elgesys!“ Jis buvo taip karštai prisirišęs prie savo šeimininko, 
kad, nors ir nepritardamas barono pomėgiams, galų gale ėmėsi uoliai 
tarnauti barono išrinktiesiems ir kalbėti apie juos taip, tarsi jie būtų 
buvę jo išrinktieji. „Jis visų nuostabiausias vaikinas — kito tokio nėra“, — 
taip apie šį seną tarną atsiliepdavo ponas de Šarliusas, juk mes ypač 
vertiname tuos žmones, kurie be jokios atodairos visom savo dorybėm 
stoja tarnauti mūsų ydoms. Ponas de Šarliusas, beje, Moreliui pavydė- 
jo tik vyrų draugystės. Moterys jam nekėlė jokio pavydo. Beje, tai be- 
veik visuotinė taisyklė, tinkanti visiems šarliusams. Vyro, kurį jie myli, 
meilė moteriai yra kažkas kita, tai tarsi kita gyvūnų veislė (liūtas ne- 
puola tigrų), ji nevaržo jų, veikiau juos nuramina. Kartais, tiesa, tie, 
kurie iškrypimą paverčia šventvagyste, tokia meile bjaurisi. Jie pyksta 
ant savo draugo dėl to, kad jis atsidavė tokiai meilei, ir žiūri į tai ne 
kaip į išdavystę, bet kaip į nuopuolį. Koks nors kitas Šarliusas, ne ba- 
ronas, būtų pasipiktinęs sužinojęs, kad Morelis gyvena susidėjęs su mo- 
terimi, kaip būtų pasipiktinęs perskaitęs skelbimą, jog jis, Bacho ir 
Hendelio atlikėjas, turės griežti Pučinį. Štai, beje, kodėl jaunuoliai, iš 
smalsumo atsiduodantys tokių šarliusų meilei, tikina juos, kad moteriš- 
kės jiems keliančios tik pasišlykštėjimą, — kone tas pat būtų, jei jie sa- 
kytų gydytojui, kad niekad negerią alkoholio, nes mėgstą tik šaltinio 
vandenį. Šiuo požiūriu ponas de Šarliusas mažumėlę netilpo į įprasti- 
nius rėmus. Kadangi visa Morelio persona jį žavėjo, tai Morelio sėkmė 
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tarp moterų jo nė kiek nebaugino, o džiugino lygiai taip, kaip džiugi- 
no Morelio sėkmė koncerte arba lošiant ekartė. „Bet, žinote, brangusis, 
moterys prie jo lipte limpa“, - kalbėjo jis kaip žmogus, padaręs atradi- 
mą, atskleidęs skandalą, galbūt iš pavydo, bet labiausiai — iš susižavėji- 
mo. „Jis nuostabus, — pridurdavo. - Vos tik kur pasisuka, kekšės tik ir 
įspiria į jį akis. Ar metro, ar teatre — jį visi mato, visi pastebi. Kaip jie 
man nusibodo! Vos tik mudu nueinam į restoraną, žiū, čia pat ir pada- 
vėjas su laiškeliais mažiausiai nuo trijų moterų. Ir visada — nuo gražių. 
Beje, tai nenuostabu. Vakar geriau į jį įsižiūrėjau ir jas supratau: jis 
taip išgražėjo, tarsi Bronzino paveiksliukas''“. Ne, sakau jums, jis tikrai 
žavus“. Bet ponui de Šarliusui labai mėgo pasirodyti, kad jis myli Mo- 
relį, ir įtikinti kitus, o gal ir save, kad ir jis yra mylimas. Visą laiką nuo 
jo nesitraukdavo ir nesibaimindamas, kad šis nedidukas jaunuolis gali 
pakenkti jo padėčiai visuomenėje, labai pūtėsi. Mat (ir šis atvejis labai 
dažnas tarp snobų ir aukštą visuomeninę padėtį užimančių Žmonių: jie 
iš tuštybės nutraukia ryšius su visais, kad tik būtų visur matomi su 
meiluže — kokia nors demimondo gražuole ar palaida moterimi, kurių 
visuomenėje jau niekas nepriima, bet su kuriomis jiems, regis, taip ma- 
lonu draugauti) jis pasiekė ribą, kada savimeilė visą savo energiją nu- 
kreipia griauti tikslams, kuriuos pati pasiekė; ji tai daro todėl, kad mei- 
lės paveiktas vyriškis jaučia tarsi kokią magiją, kurią tik jis vienas pati- 
ria atvirai puikuodamasis savo santykiais su mylimu objektu, arba dėl 
to, kad jis, numalšinęs aukštuomenės žmogaus ambicijas, pajunta už- 
plūdusį smalsumą tarnaičiukėms, beje, juo didesnį, juo jis platoniškes- 
nis, ir tie nauji barono jausmai ne tik pasiekė tokį lygį, kuriame vos 
vos laikėsi visi kiti jo jautuliai, bet net prašoko jį. 

O dėl kitų jaunuolių, kurie jam patiko, ponas de Šarliusas manė, 
kad jiems Morelis nėra jokia kliūtis, atvirkščiai, puiki jo, kaip smui- 
kininko, reputacija arba jo, kaip pradedančio kompozitoriaus ar žur- 
nalisto, populiarumas kai kuriais atvejais gali jiems būti jauku. Jeigu 
baronas būdavo pažindinamas su jaunu malonios išvaizdos kompozi- 
toriumi, tai jis pareikšdavo norą padaryti naujokui paslaugą, pasinau- 
dodamas Morelio talentais. „Jūs turėtumėte atnešti man ką nors iš sa- 
vo kūrinių, —- sakydavo jis, - o Morelis pagros juos koncerte ar turnė. 
Smuikui sukurta tiek mažai geros muzikos! Rasti ką nors nauja - to- 
kia laimė! Užsieniečiai tokius dalykus labai vertina. Netgi provincijo- 
je yra muzikos būrelių, kur renkasi žmonės, aistringai mėgstantys ir 
puikiai suprantantys muziką“. Taip pat nenuoširdžiai (visa tai buvo 
vien prievilas, nieko daugiau, nes Morelis labai retai teikdavosi įgy- 
vendinti tuos pažadus) kaip Blokas, kuris sakydavosi esąs mažumėlę 
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poetas, - „tam tikromis valandomis“, pridurdavo jis ir prapliupdavo 
sarkastišku juoku, kuriuo visada palydėdavo banalią pastabą, jei nesu- 
gebėdavo rasti originalesnio žodžio, - ponas de Šarliusas man tarė: 
„Pasakykit jaunajam izraelitui: jei jis iš tikro rašo eileraščius, būtinai 
privalo juos atnešti Moreliui. Kompozitoriams tai tikras išbandymas, 
kai reikia rasti ką nors gražaus, kam būtų galima pritaikyti muziką. 
Net būtų galima pagalvoti apie libretą. Tai nebūtų neįdomu ir netgi 
būtų naudinga poetui, turint omeny mano protekciją ir sampyną ša- 
lutinių aplinkybių, tarp kurių Morelio talentas užima pirmą vietą. 
Juk Morelis dabar daug kuria, taip pat rašo ir, pasakyčiau, rašo gra- 
žius dalykėlius, apie tai mudu dar pasikalbėsime. Dėl jo, kaip atlikė- 
jo, talento (šioje srityje, kaip žinote, jis jau tikras metras), tai šį vaka- 
rą. jūs išgirsite, kaip nuostabiai šis vaikinukas griežia Ventejo muziką. 
Jis man tiesiog sujaukia protą, tokių metų taip suprasti muziką ir iš- 
likti berniūkščiu, tiesiog vaikėzu! O, šį vakarą bus tik mažutukė repe- 
ticija. Didysis stebuklas įvyks po keleto dienų, bet šiandien bus dau- 
giau elegantiškumo. Taigi mes labai labai patenkinti, kad atėjote, — 
tarškėjo toliau baronas, pavartodamas įvardį mes, aišku, todėl, kad 
„mes norime“ sako tik karaliai. - Programa tokia nuostabi, kad pata- 
riau poniai Verdiuren surengti dvi šventes: vieną po keleto dienų, į 
kurią susirinks visi giminės, o kitą - šį vakarą, kurioje Patronė, kal- 
bant juridiniais terminais, visiškai atsisakys savo teisių. Tai aš suda- 
riau svečių sąrašą, be to, man pavyko pakviesti keletą malonių žmo- 
nių iš kitos aplinkos, jie gali būti naudingi Šarliui, be to, ir Verdiu- 
renams bus malonu su jais susipažinti. Žinoma, labai gerai, kai 
gražiausią muziką griežia geriausi muzikantai, bet koncerto aidesys 
bus mažumėlę prislopintas, tarsi užgožtas vatinės pertvaros, jeigu pub- 
liką sudarys prekiaujanti priešais galanterijos pardavėja ir bakalėjinin- 
kas, prekiaujantis už kampo. Žinote, kokia mano nuomonė apie pro- 
tinį aukštuomenės žmonių lygį, bet kai kurie iš jų vaidina ganėtinai 
svarbų vaidmenį, pavyzdžiui, skirtą spaudai, nušviečiančiai viešojo gy- 
venimo įvykius, — tai yra žiniasklaidos organo vaidmenį. Suprantate, 
ką noriu pasakyti: pavyzdžiui, aš pakviečiau savo svainę Orianą; nesu 
tikras, ar ji ateis, bet užtat esu tikras, kad jei ateis, visiškai nieko ne- 
supras. Bet niekas ir nereikalauja, kad ji suprastų — tas jai ne pagal jė- 
gas, — ji turi kalbėti, nes kalbėjimas jos sritis ir čia ji neprašaus pro 
šalį. O rezultatas? Jau rytoj galanterininkė ir bakalėjininkas nesėdės 
susičiaupę — pas Mortemarus įvyks gyvas pokalbis, kur Oriana papasa- 
kos, kad klausiusis nuostabios muzikos, kad kažkoks Morelis ir t. t., — 
žodžiu, tai sukels neapsakomą nepakviestųjų įniršį, ir jie pasakys: „Pa- 
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lamedas tikriausiai pamanė, kad mes neverti; beje, kas gi tie žmonės, 
kurių namuose tai vyko?“ Priešinga nuomonė taip pat naudinga kaip 
Orianos liaupsės: Morelio pavardė niekad nenueis nuo liežuvio ir ga- 
liausiai įstrigs atmintin kaip dešimt sykių iš eilės kartojama pamoka. 
Tai sulydys visas aplinkybes vienon krūvon, ir tai gali būti naudinga 
ir muzikantui, ir namų šeimininkei, ir pasitarnauti kaip koks megafo- 
nas, kuris pagarsins įvykį plačiajai publikai. Iš tikrųjų, tai verta pa- 
stangų — pamatysite, kokią pažangą padarė Šarlis. Be to, brangusis, 
mes atradome naują talentą, jis rašo kaip Dievas. Sakau jums, kaip 
Dievas. 

Kadangi pažįstate Bergotą!!“, tad pamaniau, kad jūs, galbūt argaivinę 
jo atmintyje įspūdį, kurį jam padarė to jauniklio proza, iš esmės galė- 
tumėte bendradarbiauti su manimi, padėti sukurti man „sampyną ap- 
linkybių“, galinčių sudaryti palankias sąlygas vystytis dvigubam — muzi- 
ko ir rašytojo — talentui, kuris vieną dieną gali prilygti Berliozo šlovės 
aidesiui. Puikiai žinot, ką reikėtų pasakyti Bergotui. Žymenybių protas 
dažnai užimtas kitkuo, juos visi popina, jie domisi tik savimi. Bet Ber- 
gotas tikrai paprastas ir paslaugus vyras, jis turi prakišti į Ze Gaulois ar 
kur kitur tuos nedidelius pusiau humoristinius, pusiau muzikinius pa- 
sakojimus, jie tikrai labai gražūs, ir aš iš tikrųjų labai džiaugčiausi, jei 
Šarlis prie savo smuiko pridėtų keletą Engro plunksnos potėpių!". Pui- 
kiai žinau, kad vos tik imu šnekėti apie jį, tuoj pat persistengiu, kaip 
visos senos rūpestingos konservatorijos tetos. Kaip, brangusis, argi jūs 
nežinojote? Tada nieko nenutuokiate apie svarbiausią mano polinkį. Aš 
kiauras valandas prastoviu už kambario, kur posėdžiauja žiuri, durų. Ir 
džiaugiuosi kaip vaikas. O dėl Bergoto, tai jis man prisiekė, jog tai, ką 
daro Morelis, iš tikro labai įdomu“. 

Ponas de Šarliusas, seniai pažįstamas su Bergotu per Svaną, iš tikrų- 
jų buvo nuėjęs pas jį ir paprašė, kad tas duotų Moreliui galimybę rašy- 
ti į laikraštį pusiau humoristines pastabas apie muziką. Einant pas Ber- 
gotą, poną de Šarliusą mažumėlę graužė sąžinė - būdamas didelis Ber- 
goto gerbėjas, jis žinojo, kad nė karto jo neaplankė dėl jo paties, bet 
kadangi ir intelektualiniu, ir socialiniu požiūriu Bergotas jam buvo fi- 
gūra, jis naudojosi pažintimi su juo ir didžiai pasitarnavo Moreliui, po- 
niai Molė"““ ir kitiems. Tai, kad jis naudojasi pažintimis su aukštuome- 
nės žmonėmis savo tikslams, pono de Šarliuso nė kiek netrikdė, bet elg- 
tis taip su Bergotu jam atrodė ne visai padoru, nes juto, kad Bergotas 
nėra toks utilitaristas kaip kiti aukštuomenės žmonės, kad jis vertas 
daugiau. Tik baronas buvo labai užimtas žmogus, jis rasdavo laiko tik 
tada, kai ko nors labai užsinorėdavo, pavyzdžiui, ko nors, kas buvo su- 
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siję su Moreliu. Maža to, nors pats buvo labai protingas, pokalbis su 
intelektualu jo nelabai domino, ypač su Bergotu, — Bergotas, jo akimis 
žiūrint, buvo pernelyg didelis literatas, iš kito klano, ir jų požiūriai 
skyrėsi. O Bergotas, nors ir puikiai žinojo apie utilitarinius pono de 
Šarliuso vizitų motyvus, ant jo nepyko; nors jo gerumas nebuvo beri- 
bis, jam patiko padaryti malonumą, jis buvo supratingas ir nejuto jokio 
pasitenkinimo ką nors mokydamas. Dėl pono de Šarliuso ydos, tai jis 
pats nebuvo ja užsikrėtęs, bet jo akyse - menininko akyse — veikiančiam 
asmeniui ji suteikė tam tikro kolorito, fas et nefas*, kurių esmę sudarė 
ne moraliniai pavyzdžiai, bet prisiminimai apie Platoną ir Sodomą'". 

Ponas de Šarliusas nepaminėjo, kad neseniai jis patikėjo Moreliui — 
tarsi koks septyniolikto amžiaus bajoras, manąs, jog jam žema pasiraši- 
nėti ir netgi rašyti paskvilius - sugalvoti straipsnelių, pilnų niekingo 
šmeižto ir nukreiptų prieš grafienę Molė. Jeigu jie atrodė tokie įžeidūs 
skaitytojams, tai kokie buvo žiaurūs jaunai moteriai, kuri rasdavo juo: 
se taip sumaniai įterptų, kad niekas nieko nepastebėdavo, savo laiškų 
ištraukų, žodis žodin cituojamų, bet joms būdavo suteikiama kita pras- 
mė, todėl ją mirtinų mirtiniausiai žeidė — kaip pats žiauriausias kerštas. 
Jaunoji moteris sumokėjo už tai savo gyvybe. Bet, pasakytų Balzakas, 
Paryžiuje kiekvieną dieną pasirodo kažkas panašu į žodinį laikrašųį, 
daug baisesnį už spausdintą. Vėliau pamatysime, kad ši žodinė spauda 
pavertė dulkėm pono de Šarliuso, išėjusio iš mados, galybę ir iškėlė į 
padanges Morelį, kuris, palyginti su buvusiu globėju, nebuvo nė bato 
aulo vertas. Argi, pripažinkime, toji intelektualioji mada nėra naivuolė, 
jei nuoširdžiai tiki kokio nors genialiojo Šarliuso menkumu ir neginči- 
jamu kvaišos Morelio autoritetu? Tose nepermaldaujamo keršto praty- 
bose baronas buvo ne mažiau kaltas. Tad aišku, iš kur tie kartūs nuo- 
dai, susirenkantys lūpų kampučiuose, ir kodėl jo skruostus nupildavo 
geltonis, kai jis imdavo putoti iš pykčio! 

„Aš taip norėčiau, kad jis atvažiuotų šį vakarą — paklausytų tokių da- 
lykėlių, kuriuos Šarlis iš tikro groja geriausiai. Bet, man regis, jis nie- 
kur neina, nenori, kad kas jam įkyrėtų savo šnekom, ir, žinoma, jis tei- 
sus. Betgi ir jūsų, gražaus jaunimėlio, kažkodėl nematyti Konti kranti- 
nėje. Jūs nepiktnaudžiaujate tų namų svetingumu!“ 

Paaiškinau, kad paprastai išeinu iš namų su savo pussesere. 

„Nagi, tik paklausykit! Jis išeina tik su pussesere! Koks skaistuolis, ar 
ne?“ — tarė ponas de Šarliusas Brišo. Paskui vėl kreipėsi į mane: „Betgi 
mes neprašome duoti ataskaitos apie savo gyvenimą, vaikkkuti! Jūs ga- 
lite daryti, kas tik jums patinka. Mums tik gaila, kad mes negalime to 
patirti kartu su jumis. Beje, turite puikų skonį, jūsų pusseserė žavi, pa- 
klauskit Brišo — ji visiškai susuko jam galvą Duvilyje. Mums labai jos 
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truks šį vakarą. Bet tikriausiai gerai pasielgėt, kad jos neatsivedėt. Ven- 
tejo muzika nuostabi, bet šiandien ryte iš Šarlio sužinojau, kad čia bus 
kompozitoriaus duktė su savo bičiule, o jųdviejų reputacija siaubinga! 
Jaunai merginai tai nuobodi kompanija. Net man mažumėlę nesmagu 
prieš savo svečius. Bet jie kone visi jau padoraus amžiaus ir jiems tai 
neturėtų pakenkti. Jos tikrai ateis, nebent kas sutrukdys, nes šią popie- 
tę būtinai turi mokytis groti etiudus pas ponią Verdiuren, o ponia Ver- 
diuren prisikvietė visokių nuobodybių, giminių, žmonių, kurių nenorė- 
tume šį vakarą matyti. Bet ką tik prieš pietus Šarlis man pasakė, kad tų 
dviejų merginų, vadinamųjų „panelių Ventej“, kurių, be jokios abejo- 
nės, visi labai laukėme, nebus“. Nepaisydamas nepakeliamo skausmo, 
kuris ėmė mane kankinti tik dėl to, kad staiga supratau, kodėl Alberti- 
na užsimanė važiuoti pas Verdiurenus — mat buvo paskelbta, jog šiame 
vakare dalyvausiančios (šito aš nežinojau) panelė Ventej su drauge, - vis 
dėlto nepraradau sveiko proto, nes man toptelėjo, kad ponas de Šarliu- 
sas, pareiškęs, jog nematė Šarlio nuo pat ryto, prieš keletą minučių ne- 
galvodamas prisipažino matęs jį prieš pietus. Bet mano kančia tapo pa- 
stebima. „Kas jums? — paklausė baronas. - Jūs visas pažaliavęs, eime 
reičiau vidun, dar persišaldysit, jūs visai nekaip atrodote“. Ponas de 
Šarliusas nebuvo pirmasis, sužadinęs man abejones dėl Albertinos pado- 
rumo. Mano širdin jau buvo įsigavę daug kitų; vis nauja abejonė tarsi 
priverčia mus patikėti, kad mums jau gana, kad daugiau neištversime, 
bet paskui kažkaip surandame vietos dar vienai, ir vos tik ji įsigraužia 
į mūsų gyvybinę erdvę, ima grumtis su tokiu begaliniu troškimu tikėti 
ir su tokia galybe priežasčių užmiršti, kad greitai prie jos priprantam ir 
galiausiai liaujamės apie ją galvoti. Ji pasilieka mumyse tiktai kaip šiek 
tiek apgydytas skausmas, kaip paprasčiausia būsimo skausmo grėsmė, į 
ją Žiūrime kaip į antrąją panašaus pobūdžio troškimų pusę ir, panašiai 
kaip troškimai, ji tampa mūsų minčių centru, atspinduliuoja iš toli- 
miausių tolių subtilų liūdesį, kuris, panašiai kaip mūsų geismas, ema- 
nuoja tam tikrus malonumus, kurių šaltinis nežinomas, ir taip būna vi- 
sada ir visur, kur mūsų mintys suranda sąsajų su mūsų mylimąja. Ber 
skausmas pabunda, kai mūsų protą vėl persmelkia nauja, ištisinė abejo- 
nė; ir nors nieko nelaukdami puolame raminti savęs: „Aš susitvarkysiu, 
aš rasiu vaistų nuo kančios, ji negali būti tikra“, vis dėlto pirmą akimir- 
ką kenčiame taip, tarsi ji būtų tikra. Jei turėtume tik galūnes, rankas ir 
kojas, gyvenimas būtų pakenčiamas. Nelaimei, mes nešiojame savyje 
mažutuką organą, kurį vadiname širdimi ir kuris linkęs susirgti tam 
tikromis ligomis, o susirgęs jis pasidaro be galo jautrus viskam, kas su- 
siję su kito asmens gyvenimu ir 
kur melas — tas nekenksmingiau- x Leistina ir neleistina (/ot.). 
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sias iš visų dalykas, kurio persmelkti taip linksmai gyvename, nesvarbu, 
kas meluoja — mes patys ar kiti, — išgirstas iš šito asmens lūpų, sukelia 
šiai mažytėlaitei širdelei - kaip būtų gerai, jeigu ją būtų galima pašalinti 
chirurginiu būdu — nepakeliamus traukulius. Nekalbėsime apie smege- 
nis, nes traukulių metu gali samprotauti kiek tik nori, ji negali jų nu- 
raminti, kaip sukauptas dėmesys negali numalšinti dantų skausmo. Ži- 
noma, tas asmuo sumelavo, todėl jis kaltas, nes buvo prisiekęs mums 
sakyti tik teisybę. Bet iš savo ir kitų patirties žinome, ko vertos priesai- 
kos. O mes norėjome jomis patikėti, nors tas priesaikas davė asmuo, 
kuris visuomet buvo suinteresuotas mums meluoti ir kurį, beje, pasirin- 
kome ne dėl jo dorybių. Tiesa, vėliau tam asmeniui nebus jokio būti- 
numo mums meluoti - tada, kai mūsų širdis taps abejinga melui, - nes 
jo gyvenimas mūsų daugiau nedomins. Mes tai žinome ir vis tiek savo 
noru jam aukojame savo gyvybę — nusižudome dėl jo ar nužudom jį ir 
būname nuteisiami mirties bausme arba paprasčiausiai per keletą metų 
dėl jo iššvaistome visą turtą ir vėlgi esame priversti nusižudyti, nes ne- 
turim iš ko gyventi. Be to, kad ir kokie ramūs sau atrodom, kai mylim, 
meilė mūsų širdyje — visada nepastovi, visada praradusi pusiausvyrą. Bet 
kokia smulkmena gali vėl padaryti ją laimingą, ir tada mes švytim, api- 
pilam bučiniais ne tą asmenį, kurį mylim, bet tuos, kurie iškėlė jo ver- 
tę mūsų akyse, kurie apsaugojo jį nuo piktų pagundų; taip, tada mums 
regis, kad esame ramūs, bet užtenka tik keleto žodžių: „Žilberta neat- 
eis“, „Pakviesta panelė Ventej“, kad viltingoji laimė, į kurią buvome be- 
siveržią, sudužtų, kad pasislėptų saulė, kad pasisuktų vėjų rožė, kad įsi- 
šėltų vidinė audra, kuriai vieną dieną nebeturėsime jėgų pasipriešinti. 
Tą dieną, dieną, kai širdis pasidaro tokia trapi, mumis besižavintys 
draugai kenčia, kad tokie menkystos, kad kažkokie žmogeliai gali mus 
taip įskaudinti, privesti mus prie kapo duobės. Bet ką jie gali padaryti? 
Jeigu poetas miršta nuo plaučių uždegimo, ar galime įsivaizduoti, kad 
jo draugai imtų aiškinti pneumokokui, jog tas poetas talentingas ir kad 
jam reikia leisti pasveikti? Panele Ventej suabejojau ne pirmą kartą. Bet 
net toks didelis dieninis mano pavydas, Lea ir jos draugių sukeltas, tas 
abejones sunaikino. Kai tik Trokadero pavojus buvo pašalintas, aš paju- 
tau, aš patikėjau amžinai atgavęs visišką dvasios ramybę. Bet man ypač 
naujas pasirodė vienas dalykas — būtent Andrė žodžiai, pasakyti per vie- 
ną pasivaikščiojimą: „Mes visur buvom, bet nieko nesutikom“, tuo tar- 
pu tenai, per-tą išvyką, priešingai, panelė Ventej tikriausiai paskyrė Al- 
bertinai pasimatymą pas ponią Verdiuren. Dabar mielai būčiau išleidęs 
Albertiną vieną, tegu eina kur tik nori, kad tik galėčiau kur nors užda- 
ryti panelę Ventej ir jos draugę ir būčiau tikras, jog Albertina jų nesu- 
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tiks. Juk pavydas paprastai yra dalinis, nurimstantis, pasikartojantis ir 
lokalizuotas — gal todėl, kad yra skausmingas tęsinys nerimo, sukelto čia 
vieno, čia kito asmens, kurį mūsų meilužė galėtų įsimylėti, o gal visa 
tai dėl mūsų minties skurdumo? Minties, kuri gali suvokti tik tai, ką 
aiškiai įsivaizduoja, o visa kita palieka migloje, kurioje iš esmės žmogus 
beveik nepatiria kančios. 

Tą akimirką, kai buvome bežengią į rūmų kiemą, mus pasigavo San- 
jetas, kuris išsyk mūsų nepažino. „Ir vis dėlto aš jus jau geroką valandė- 
lę stebiu, — uždususiu balsu prisipažino. — Ar jums nesmalsu, kodėl dve- 
jojau?“ Jis pasakė: „Est-ce pas curieux?“. „N'est-il pas curieux“ jam būtų 
atrodžiusi klaida - su senomis kalbos formomis jis elgėsi siaubingai fa- 
miliariai. „O juk jūs vis dėlto esate tie žmonės, kuriuos galima laikyti 
draugais“. Jo pilkšvas veidas regėjos apšviestas švinine besiartinančios 
audros šviesa. Dusulys, kurio priepuoliai netgi šią vasarą jam užeidavo 
tik tada, kai ponas Verdiurenas išdėdavo jį į šuns dienas, dabar jį kan- 
kino be perstogės. „Girdėjau, kad puikūs menininkai, tarp kita ko ir 
Morelis, atliks nepublikuotą Ventejo kūrinį“. - „Kodėl tarp kita ko?“ — 
paklausė baronas, kuriam šie žodžiai nuskambėjo kritiškai. „Mūsų bi- 
čiulis Sanjetas, įžymus eruditas, - paskubėjo paaiškinti Brišo, ėmęsis 
vertėjo vaidmens, — meilija šnekėti kalba tų laikų, kai žodžiai „tarp ki- 
ta ko“ atitiko mūsąjį žodį „būtent“. 

Įėjus į Verdiurenų prieškambarį, ponas de Šarliusas manęs paklausė, 
ar ką nors dirbu, ir kai atsakiau neigiamai, tik paaiškinau, jog šiuo me- 
tu labai domiuosi senoviškais sidabro ir porceliano servizais, pasakė, 
kad aš niekur nepamatysiąs gražesnių servizų, kaip pas Verdiurenus, 
kad, beje, galėjau jų pamatyti ir La Raspeljere, bet ta dingstim, kad 
daiktai esą irgi draugai, Verdiurenai kaip bepročiai viską pasiėmę su sa- 
vim, ir pridūrė, jog gal būsią nelabai patogu tokį šventinį vakarą viską 
traukyti ir man rodyti, bet vis dėlto jis paprašysiąs parodyti tai, ką aš 
norįs pamatyti. Paprašiau to nedaryti. Ponas de Šarliusas atsisagstė pal- 
tą, nusivože skrybėlę; pamačiau, kad jo galva vietomis sidabruoja. Kaip 
vertingas krūmokšnis, kurį nudažo ne tik rudens spalvos, bet jo lapai 
dar suvyniojami į vatą ir aptepami gipsu, taip ir pono de Šarliuso vei- 
das nuo kelių žilų plaukų viršugalvyje atrodė dar margesnis. Ir vis dėl- 
to po keleriopu įvairių išraiškų, dažų ir veidmainystės sluoksniu, taip 
prastai užtepliotu, pono de Šarliuso veidas ir toliau visiems buvo ne- 
įmenama mįslė, o man regėjosi, jog jis šaukte šaukia. Mane kone trik- 
dė jo žvilgsnis, nes bijojau, kad gali užklupti skaitant jį kaip atverstą 
knygą, ir jo balsas, atrodė, visais įmanomais tonais su nepavargstančiu 
begėdiškumu nuolat apie tai byloja. Bet tokie žmonės gerai išsaugo pa- 
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slaptis, nes visi, kurie prie jų prisiartina, yra kurti ir akli. Žmonės, su- 
žinoję teisybę iš ko nors kito, pavyzdžiui, iš Verdiurenų, tikėjo ja, bet 
tik tol, kol pono de Šarliuso nepažinojo. Jo veidas ne tik neskleidė, bet, 
priešingai, sklaidė piktus gandus. Juk apie kai kurias esybes mąstome 
tokiom iškiliom sąvokom, kad negalime jų sutapatinti su mums arti- 
mais žmonėmis. Ir vargiai galime patikėti ydomis, kaip niekad nepati- 
kėsime genialumu žmogaus, su kuriuo dar vakar buvome operoje. 

Sykiu su paltu ponas de Šarliusas davė liokajui ir keletą nurodymų — 
tokius nurodymus gali duoti tik nuolatinis namų lankytojas. Liokajus 
buvo naujokas, labai jaunas. Tačiau baronas dabar dažnai, kaip sakoma, 
„pamesdavo galvą“ ir nesuvokdavo, ką pritinka daryti, o ko ne. Balbe- 
ke jis turėjo girtinų norų — parodyti, kad nebijo kalbėti ram tikromis 
temomis arba apie vieną ar kitą žmogų pasakyti: „Jis gražus vaikinas, ar 
ne?“, žodžiu, pasakyti tą patį, ką galėjo pasakyti bet koks žmogus, ku- 
ris nebuvo toks, koks buvo jis, o dabar, priešingai, meilyte meilijo kal- 
bėti apie tokius dalykus, kurie niekada nebūtų atėję į galvą kitam žmo- 
gui, jei jis nebūtų buvęs toks kaip jis, apie dalykus, kurie buvo taip pri- 
kaustę jo protą, kad jis užmiršdavo, jog paprastai ne visi žmonės apie 
juos galvoja. Taigi, nužvelgęs naująjį liokajų, baronas pakėlė smilių ir 
bauginančiu tonu — manydamas, kad suskels rinktinį pokštą — tarė: „Ei, 
klausykit, aš jums draudžiu rodyti man meilias akutes“, paskui, pasisu- 
kęs į Brišo, pasakė: „Šitas vaikinas turi juokingą snukutį ir įdomią no- 
sį', Ir, norėdamas užbaigti juokelius, o gal pasiduodamas kokiam gei- 
duliui, nuleido smilių horizontaliai, akimirką padvejojo, paskui, negalė- 
damas susiturėti, nukreipė jį tiesiai į liokajų, bakstelėjo jam pirštu į 
nosies galiuką, ištarė: „Pifl““, o tada, lydimas Brišo, manęs ir Sanjeto, 
kuris dar spėjo pranešti, kad šeštą valandą ryto mirė kunigaikštienė 
Ščerbatova, įžengė į svetainę. „Na ir keistuolis!“ — tarė sau liokajus ir 
paklausė draugų, ar baronas pokštininkas, ar koks duokas. „Jo tokios 
manieros, — atsakė metrdotelis (jam atrodė, kad ponas truputį „trenk- 
tas“, truputį „kuoktelėjęs“), - bet jis Ponios draugas, vienas iš mano 
gerbiamiausių Žmonių, gali sakyt — auksas sidabras“. 

Tuo metu mūsų pasitikti išėjo ponas Verdiurenas; tik Sanjetas, išsi- 
gandęs, kad gali persišaldyti, nes išorinės durys be perstogės varstėsi, 
nuolankiai laukė, kad kas nors paimtų jo daiktus. „Ką čia veikiate gu- 
linčio šuns poza?“ — paklausė ponas Verdiurenas. „Laukiu, kol vienas 
žmonių, tas, kuris rūpinasi dėl drabužių, paims mano paltą ir duos 
man numeriuką“. - „Ką jūs sakote? —- rimta mina paklausė ponas Ver- 
diurenas. — Kuris rūpinasi dėl drabužių?“ Ar jau visai suvaikėjote? Ar 
jums reikia mokytis šnekėti kaip po insulto?! Juk sakoma „rūpintis dra- 
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bužiais“. — „Rūpintis dėl ko“ yra taisyklinga forma, - suniurnėjo Sanje- 
tas trūkinėjančiu balsu, - abatas Lebatė...“ — „Jūs mane erzinate, ar 
ką?! - sušuko ponas Verdiurenas baisiu balsu. - O kaip kriokiate? Gal 
ką tik užsikorėt į septintą aukštą?“ Pono Verdiureno šiurkštumas pada- 
rė savo — rūbinės tarnai praleido keletą Ž žmonių prieš Sanjetą, o kai jis 
atkišo savo daiktus, jam pasakė: „Žiūrėkit savo eilės, pone, neskubė- 
kit“. — „Čia tai man tvarka, štai kur išmanymas, bravo, šaunuoliai! - pa- 
sakė ponas Verdiurenas, draugiškai šypsodamasis, matyt, norėdamas 
juos padrąsinti paimti iš Sanjeto paltą visų paskiausiai. - Eime, — tarė 
kreipdamasis į Brišo ir mane. — Šitas galvijas mums įvarys ligą su savo 
mylimais skersvėjais. Eime, truputį apšilsim svetainėje. „Rūpintis dėl 
drabužių!“ Na ir idiotas!“ — „Jis truputį maivosi, bet apskritai neblogas 
žmogus“, — paprieštaravo Brišo. „Aš ir nesakau, kad blogas, tik sakau, 
kad idiotas“, — karčiai riauktelėjo ponas Verdiurenas. 

„Ar šiais metais vėl važiuosite į Enkarvilį? - paklausė mane Brišo. — 
Manau, kad mūsų Patronė vėl išsinuomojo La Raspeljerą, nors ir tu- 
rėjo rūpesčių su savininkais. Bet tai niekis, tokie debesėliai greit išsi- 
sklaido“, — pridūrė jis tuo pačiu optimistiniu tonu, kokiu rašo laikraš- 
čiai: „Žinoma, buvo padaryta klaidų, bet kas gi nedaro klaidų?“ 
Tačiau aš prisiminiau, kokias kančias kentėdamas išvažiavau iš Balbe- 
ko, ir nejutau jokio noro ten sugrįžti. Vis atidėliojau savo planus, su- 
sijusius su Albertina. „Žinoma, važiuos, mes be jo niekaip negalim“, — 
pareiškė ponas de Šarliusas su diktatorišku ir nesuprantamai egoistiš- 
ku mandagumu. 

Ponas Verdiurenas, kuriam pareiškėme užuojautą dėl kunigaikštie- 
nės Ščerbatovos mirties, pasakė: „Taip, žinau, ji labai serga“. —- „Betgi 
ne, ji mirė šeštą valandą“, —- sušuko Sanjetas. „Jūs visada perdedate!“ — 
šiurkščiai atkirto Verdiurenas — vakaras nebuvo atidėtas, ir jam buvo 
patogiau vietoj mirties pasirinkti ligos atvejį. Tuo tarpu ponia Ver- 
diuren kažką labai rimtai aptarinėjo su Kotaru ir Ski. Mat Morelis ką 
tik atsisakė vieno kvietimo į namus, kur ponia Verdiuren buvo paža- 
dėjus jį pakviesti, o atsisakė todėl, kad ten negalėjo būti ponas de 
Šarliusas. Morelio atsisakymo groti pas Verdiurenų draugus priežastis, 
prie kurios, kaip netrukus pamatysime, prisidėjo daug rimtesnių prie- 
žasčių, galėjo būti pateisinta tik dykinėjančių žmonių aplinkoje, o 

ypač branduoliuke. Žinoma, jei ponios Verdiuren ausis pagaudavo 
kokį pusbalsiu šnibžteltą žodelį tarp naujoko ir ištikimojo ir jei tos 
pašnibždos jai pakišdavo mintį, kad tiedu svečiai pažįstami arba nori 
geriau susipažinti („Tad penktadienį, pas tokį ir tokį...“ arba: „Atei- 
kite pas mane į dirbtuvę bet kurią dieną, aš ten visada būnu iki pen- 
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kių, padarysite man tikrai didelį malonumą“), susijaudinusi, manyda- 
ma, kad naujokas dėl kažkokios savo užimamos „padėties“ galėtų bū- 
ti puikus jų klanelio narys, Patronė apsimesdavo, tarsi nieko nebūtų 
girdėjusi, ir išsaugodavo savo nuostabiose akyse su labiau pajuodusiais 
nuo kasdienio piktnaudžiavimo Debiusi paakiais, nei jie būtų pajuo- 
dę nuo įpročio šniaukšti kokainą, pavargusią išraišką, kokią jai suteik- 
davo apsisvaiginimas muzika, o tuo metu jos gražioje galvoje, išsipū- 
tusioje nuo galybės kvartetų ir susijusių su jais migrenų, sukdavosi ne 
visai polifoniškos mintys; galop, negalėdama ilgiau susilaikyti, negalė- 
dama nė sekundės ilgiau laukti savo injekcijos, Patronė puldavo prie 
dviejų pašnekovų, pasivedėdavo juos į šalį ir, rodydama į ištikimąjį, 
pasiūlydavo naujokui: „Ar nenorėtumėte su jw0 papietauti pas mus, 
pavyzdžiui, šeštadienį ar kitą dieną, kada jums patogiau, su keletu 
tikrai mielų žmonių? Atsakykite man negarsiai, aš neketinu kviestis 
visų tų pašlemėkų“. (Branduoliuką ji taip pakrikštydavo tik penkioms 
minutėms — parodydavo jam panieką tik dėl naujokėlio, į kurį dėdavo 
tiek vilčių.) 

Bet poreikis žavėtis, taip pat suartėti, turėjo ir išvirkštinę pusę. Kul- 
tiniai trečiadienių pietūs išugdė Verdiurenams atvirkštinį palinkimą — 
norą supykdyti žmones, atitolinti juos vieną nuo kito. Jis tvirtėjo, vir- 
to kone įniršiu per tuos mėnesius, praleistus La Raspeljere, kur jie ma- 
tydavosi vieni su kitais nuo ryto iki vakaro. Ponas Verdiurenas nėrėsi iš 
kailio, kad tik pagautų ką nusikaltimo vietoje, stengėsi ištempti vora- 
tinklį taip, kad jo gyvenimo draugė nepražiopsotų nė vienos nekaltos 
muselės. Trūkstant tikrų nusižengimų, tobulino pajuokų meną. Vos tik 
ištikimasis kokiam pusvalandžiui išeidavo iš namų, jie imdavo iš jo 
juoktis, apsimesdavo nustebę, kaip iki šiol nepastebėjo, kokie nešvarūs 
jo dantys arba, priešingai, kokią turįs maniją valyti juos dvidešimt kar- 
tų per dieną. Jei kas nors leisdavo sau atidaryti langą, Patronas ir Pa- 
tronė, pasišlykštėję tokiu neišsiauklėjimu, susižvelgdavo. Ponia Verdiu- 
ren tučtuojau paprašydavo šerpės, tai duodavo ponui dingstį piktai su- 
niurzgėti: „O ne, aš uždarysiu langą; nesuprantu, kas galėjo leisti sau jį 
atidaryti“, ir kaltininkas parausdavo kaip vėžys. Dažnam svečiui būda- 
vo netiesiogiai priekaištaujama dėl išgerto vyno. „Ar jums nesidaro blo- 
ga? Ponas geria kaip šiaučius“. Jeigu du ištikimieji išeidavo kartu pasi- 
vaikščioti nepaprašę Patronės leidimo, šie pasivaikščiojimai, nors ir ne- 
kalčiausi, susilaukdavo begalinių komentarų. Žinoma, to nepasakysi 
apie pono de Šarliuso ir Morelio pasivaikščiojimus. O juk pono de Šar- 
liuso ir Morelio pasivaikščiojimai nebuvo nekalti. Vien tik tai, kad ba- 
ronas negyveno La Raspeljere (dėl Morelio karinės tarnybos), atitolino 
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sotumo, pasišlykštėjimo, šleikštulio valandą. Bet ca valanda jau tarsi 
laukė už durų. 

Ponia Verdiuren buvo įnirtusi ir ketino „apšviesti“ Morelį, kokį juo- 
kingą ir šlykštų vaidmenį verčia jį vaidinti ponas de Šarliusas. „Turiu 
dar pridurti, - kalbėjo ponia Verdiuren (kai ji, beje, jausdamasi priva- 
lanti kam nors būti už ką nors dėkinga ir žinodama, kad tas jausmas 
kada nors ims ją slėgti, bet negalėdama to žmogaus pribaigti, imdavo 
ieškoti kokios rimtos ydos, kuri garbingai ją išvaduotų nuo dėkingu- 
mo), — taigi turiu dar pridurti, kad jo maivymasis mano namuose man 
nepatinka“. Iš tikrųjų ponia Verdiuren turėjo dar vieną priežastį pykti 
ant pono de Šarliuso, ir ši priežastis buvo daug rimtesnė nei Morelio, 
atsisakymas groti koncerte pas jos draugus. Ponas de Šarliusas, tvirtai 
įsitikinęs, kad daro Patronei garbę kviesdamas į Konti krantinę žmones, 
kurie vien dėl jos nieku gyvu nebūtų ten važiavę, išgirdęs pirmąsias pa- 
vardes, kurias ponia Verdiuren.suminėjo tarp kviestinų asmenų pavar- 
džių, kuo kategoriškiausiai pareiškė „ne!“ tokiu įsakmiu balsu, kuriame 
maišėsi rūsti užgaidaus senjoro arogancija ir dogmatiškas užsispyrimas 
švenčių organizavimo patirtį turinčio menininko, kuris verčiau atsiims 
savo kūrinį arba atsisakys dalyvauti koncerte, nei sutiks padaryti nuo- 
laidų, jo manymu, galinčių pakenkti viso koncerto sėkmei. Ponas de 
Šarliusas su didelėm išlygom davė sutikimą pakviesti tik Sentiną!"“, 
nors ponia de Germant, kuri anksčiau matydavosi su juo kiekvieną die- 
ną kaip su artimiausiu bičiuliu, galop išsigandusi, kad reikės priiminė- 
ti ir jo žmoną, nutraukė su šiuo vyru bet kokius ryšius, priešingai nei 
ponas de Šarliusas — šis, laikydamas jį protingu žmogumi, ir toliau su 
juo susitikinėjo. Tiesa, Sentinas, kadaise buvęs Germantų salono paži- 
ba, leidosi ieškoti laimės ir, kaip manė, socialinės atramos mišrioje bur- 
žuazijos ir smulkiosios bajorijos aplinkoje, kur visi yra labai turtingi ir 
susigiminiavę su kažkokia aristokratija, kurios aukštoji aristokratija ne- 
pažįsta. Bet ponia Verdiuren, žinodama apie aristokratiškas aplinkos, 
kur sukinėjosi ponia Sentin, pretenzijas ir neturėdama jokio supratimo 
apie vyro padėtį (nes aukščio įspūdį patiriame tik matydami tai, kas yra 
virš mūsų, o ne-iš to, kas mums yra beveik nematoma, tolima, pasislė- 
pę dangaus aukštybėse), sumanė pateisinti Sentino pakvietimą remda- 
masi faktu, jog jis gerai pažįstąs aukštuomenę, jei jau „susituokęs su pa- 
nele...“ Nuo tokio aukštuomenės gyvenimo neišmanymo, kurį ponia 
Verdiuren patvirtino šiuo nieko bendra su tikrove neturinčiu teiginiu, 
dažytos barono lūpos pražydo šypsena, bylojančia apie atlaidžią panie- 
ką ir didelį supratimą. Jis nesiteikė atsakyti tiesiai šviesiai, bet kadangi 
jau buvo pasiruošęs iš aukštuomenės gyvenimo faktų ręsti teorijų renti- 
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nį, kur jo vaisingas protas ir didžiūniškas pasipūtimas puikiai derinosi 
su likimo jam skirtais lengvabūdiškais rūpesčiais, atsakė: „Sentinas turė- 
jo pirma pasitarti su manimi prieš vesdamas. Yra toks dalykas kaip so- 
cialinė ir fiziologinė eugenika, ir šioje srityje aš, ko gero, esu vieninte- 
lis daktaras. Sentino atvejis nediskutuotinas: aišku, kad tokiomis vedy- 
bomis jis pasirišo sau mirtiną balastą po kaklu ir palaidojo savo talentą. 
Jo visuomeninė karjera baigta. Būčiau jam paaiškinęs, ir jis būtų mane 
supratęs, nes yra protingas. O antra vertus, jis buvo Žmogus, kuris tu- 
rėjo viską, ko reikėjo, kad galėtų užimti aukštą, vadovaujančią, įvairia- 
pusę padėtį, tik va — siaubingas lynas laikė jį prie žemės. Aš jam padė- 
jau, iš dalies spaudimu, iš dalies jėga, nutraukti inkaro lyną, ir dabar jis 
triumfuodamas ir džiūgaudamas atgavo laisvę ir visagalystę, už kurią 
turi būti dėkingas man. Jam tikriausiai reikėjo sutelkti „truputį valios“, 
bet užtat kaip jam buvo atsilyginta! Taip jau yra: kas moka manęs klau- 
syti, tas tampa savo likimo kalviu“. Tačiau buvo pernelyg aišku, kad 
ponas de Šarliusas negebėjo sutvarkyti savojo likimo; veiksmai labai 
skiriasi nuo iškalbingiausių žodžių ir nuo pačių protingiausių minčių. 
„Del manęs, tai aš gyvenu kaip filosofas — jis smalsiai stebi savo išpra- 
našautas visuomenės reakcijas, bet už jas neatsako. Taigi ir toliau susi- 
tikinėjau su Sentinu, visada rodančiu man nuoširdžią ir pritinkamą pa- 
garbą. Netgi pietavau su juo naujame būste, kur tarp žėrinčios praban- 
gos Žmogui taip mirtinai nuobodu, kaip kadaise būdavo linksma, kai 
jis, vos sudurdamas galą su galu, savo skurdžioj palėpėj suburdavo rink- 
tinę kompaniją. Leidžiu, galite jį kviestis, bet skelbiu veto jūsų siūlo- 
moms pavardėms. Ir jūs dar man padėkosite, nes esu patyręs ne tik ve- 
dybų klausimais, bet ne mažiau — ir švenčių rengimo klausimais. Pažįs- 
tu kylančių asmenybių, kurios kiekvienam sambūriui suteikia 
didingumo ir užmojo, bet pažįstu ir tokių, kurios viską tempia žemyn 
ir viską verčia griuvenom“. 

Tie pono de Šarliuso draudimai ne visuomet rėmėsi pamišėlio panie- 
ka ar menininko ratinuotumu - kartais jis elgdavosi kaip ambicingas 
aktorius. Jeigu jam pavykdavo apie ką nors - žmogų ar įvykį — suskelti 
vykusią tiradą, jis trokšdavo, kad ją išgirstų kuo daugiau žmonių, bet 
labai rūpindavosi, kad į antrąją grupę nepakliūtų svečių iš pirmosios 
grupės, mat jie būtų galėję patvirtinti, jog programos „numeris“ liko tas 
pats. Jis visada keisdavo publiką, nes niekad nekeisdavo programos, ir 
jei jo kalbos sukeldavo klausytojų liaupses, būdavo pasirengęs net orga- 
nizuoti išvykas, vaidinti „savo spektaklius“ provincijoje! Kad ir kokie 
būdavo tų draudimų motyvai, jie ne tik žeidė ponią Verdiuren, kuri 
jautė, kad gali būti pasikėsinta į jos, kaip Patronės, autoritetą, bet ken- 
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kė jai ir socialiniu požiūriu, ir dėl dviejų priežasčių. „Pirmoji buvo to- 
kia: ponas de Šarliusas, kur kas įtaresnis Žmogus nei Žiupjenas, nežinia 
kodėl ginčydavosi su žmonėmis, kurie, atrodo, labiausiai tiko būti jam 
draugais. Žinoma, nubausti juos pirmiausia buvo galima taip: nekviesti 
į savo rengiamą šventę pas Verdiurenus. Tiesa, tie parijai dažniausiai 
duodavo vadinamąjį „aukštą toną“, bet pono de Šarliuso akyse jie grei- 
tai nustodavo buvę „viešpačiais“, kai tik baronas su jais susiriedavo. Jo 
vaizduotė, linkusi taip greit apkaltinti žmones, su kuriais jam užeidavo 
noras susibarti, gebėdavo dar išradingiau nuvertinti tuos, kurie jau ne- 
buvo jo draugai. Jei, tarkim, nusikaltęs jam asmuo priklausė labai senai 
giminei, bet jos kunigaikštystės teisės siekė tik devynioliktą amžių — to- 
kia, pavyzdžiui, buvo Monteskju!'!? giminė, - nuo tos akimirkos ponui 
de Šarliusui staiga pasidarydavo svarbus kunigaikštystės senumas, o gi- 
minė buvus nebuvus. „Jie net ne kunigaikščiai! - sušukdavo jis. — Pa- 
prasčiausiai tas abato Monteskju titulas neteisėtai perėjo giminaičiui 
mažiau nei prieš aštuoniasdešimt metų. Dabartinis kunigaikštis, jei išvis 
jį galima tokiu laikyti, yra tik trečias. Galite man kiek norite ūžti ausis 
tokiom pavardėm kaip Uzesai, La Tremojai, Liuinai““?, jie viso labo tė- 
ra dešimtos, keturioliktos eilės kunigaikščiai, kaip mano brolis - dvylik- 
tasis kunigaikštis de Germantas ir septynioliktasis Kondomo princas! 
Tarkim, Monteskju kilę iš senos giminės. Na ir ką tai įrodytų, jei išvis 
būtų įrodyta? Jie iš taip „toli“ kilę, kad yra tik keturiolikti iš apačios“. 
Jeigu, priešingai, baronas susiginčydavo su aristokratu, senų seniausiai 
įsigijusiu kunigaikščio titulą ir turinčiu puikiausių giminystės ryšių su 
aukščiausios prabos giminėmis, suspindusiomis šlovės zenite pernelyg 
greitai ir trumpai, kad būtų spėjusios labai aukštai iškilti, - pavyzdžiui, 
Liuinų giminė, - tada viskas apsiversdavo, svarbiausia būdavo giminė. 
„Nagi, pats pasakykit: argi ponas Albertis'*! neiškilo tik valdant Liudvi- 
kui XIII? Kas mums darbo, kad dvaras leido jiems susigraibyti titulus, 
į kuriuos jie neturėjo jokios teisės?“ Maža to, pono de Šarliuso malonę 
lydėdavo nuopuolis, nes visiems Germantams buvo būdinga reikalauti 
įdomių pokalbių, draugiškų jausmų, to, ko jie patys negalėjo duoti, na 
ir dar pridurkim, kad jie chroniškai bijojo apkalbų. Nuopuolis būdavo 
juo didesnis, juo didesnė malonė. Tačiau niekas nebuvo nusipelnęs di- 
desnės barono malonės nei ta, kurią jis įkyriai rodė grafienei Molė. Bet 
tada kaip, kokiu abejingumo ženklu ji leido suprasti, kad yra tos malo- 
nės neverta? 

Pati grafienė dažnai pareikšdavo, kad ir pati nežinanti, kaip tai atsi- 
tikę. Šiaip ar taip, vien tik paminėjus jos vardą, baronas baisiausiai 
įtūždavo ir imdavo lieti savo pyktį iškalbingomis, bet piktomis filipiko- 
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mis. Ponia Verdiuren, kuriai grafienė Molė visada būdavo labai malo- 
ni ir kuri, kaip vėliau pamatysime, iš anksto puoselėjo dideles viltis, 
kad susitiks pas ją su pačiais kilmingiausiais žmonėmis, anot pačios Pa- 
tronės, „iš Prancūzijos ir Navaros“, čia pat pasiūlė pakviesti „ponią de 
Mole“. „Dieve šventas, juk dėl skonio nesiginčijama, — atrėžė ponas de 
Šarliusas, — ir jeigu jums, malonioji ponia, taip maga pasiplepėti su po- 
niomis Piplė, Žibu ar Žozefa Priudom!?2, neturiu nieko prieš, bet tik 
tada prašom pasirinkti tokį vakarą, kai manęs ten nebus. Iškart matau, 
kad kalbame skirtingom kalbom: aš vardiju aristokratų vardus, o jūs 
papilate niekam nežinomų advokatėlių, suktų buržua, liežuvautojų, ei- 
bininkų ir poniučių, laikančių save menų globėjomis, pavardes tik to- 
dėl, kad geba — nelyginant povės, mėgdžiojančios varnas — padainuoti 
gaida aukščiau nei mano svainė Germant. Leiskite dar pridurti, kad bū- 
tų net nepadoru kviesti į koncertą, kurį ketinu surengti pas ponią Ver- 
diuren, asmenį, visiškai teisėtai mano išbraukrą iš pažįstamų būrelio są- 
rašo, tą kvailą, bekilmę, nesąžiningą, nukvakusią vištą, įsivaizduojančią, 
kad gali vaidinti grafienes ir princeses de Germant: tokia savybių san- 
talka jau pati savaime yra didžiausia nesąmonė, nes grafienė de Ger- 
mant ir princesė de Germant - du skirtingi poliai! Tai būtų tas pat, jei 
kokia aktoriukė užsimanytų būti sykiu ir ponia Reichenberg “, ir Sara 
Bernar. Šiaip ar taip, jei tos personos ir „nesipjautų“ tarpusavy, vis tiek 
būtų siaubingai juokinga. Jei kartais vienos maivymasis man sukelia 
juoką, o kitos bukumas — ašaras, nieko nepadarysi, aš turiu teisę elgtis 
kaip noriu. Bet kai ta miesčioniška varlė ima pūstis norėdama prilygti 
iškilnioms damoms, kurios, šiaip ar taip, spinduliuote spinduliuoja su 
niekuo nepalyginamą savo garbingos kilmės rafinuotumą, tai, kaip sa- 
koma, nesąmonių nesąmonė! La Molė! Prašyčiau daugiau man neminė- 
ti šito vardo, antraip turėsiu pasišalinti“, — pridūrė jis, šypsodamasis to- 
nu gydytojo, kuris, linkėdamas ligoniui gera prieš paties ligonio valią, 
neleidžia į jo gydymą kištis homeopatui. Antra vertus, kai kurie žmo- 
nės, į kuriuos ponas de Šarliusas atsainiai mojo ranka, galėjo rūpėti po- 
niai Verdiuren. Pats būdamas aukštos kilmės, ponas de Šarliusas galėjo 
apsieiti be elegantiškiausių žmonių, kurių apsilankymas būtų suteikęs 
ponios Verdiuren salonui aukščiausią rangą visam Paryžiuj. Tuo tarpu 
ponia Verdiuren jau ėmė nujausti ne sykį žengusi klaidingą žingsnį, ką 
jau kalbėti apie tą žalą, kurią jai padarė neteisinga Dreituso bylos inter- 
pretacija visuomenėje. Nors naudos ponia iš to irgi turėjo. „Nežinau, ar 
jums sakiau, — čia norėčiau paklausti skaitytoją kaip bičiulį, nes po tie- 
kos postringavimų neprisimenu, ar turėjau progos ką nors apie tai pa- 
sakoti, — kokį nepasitenkinimą grafienei de Germant sukėlė jos aplinkos 
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žmonės, kurie, vertindami viską Dreifuso bylos kriterijais, išvarė iš sa- 
vo draugijos elegantiškas damas, pakeisdami jas neelegantiškomis, spręs- 
dami apie jas iš to, kokių pažiūrų jos laikėsi — revizionistinių ar antire- 
vizionistinių, - be to, ją kritikavo ir pačios damos, prikišdamos jai 
„minkštą būdą, „neteisingą mąstymą“, tai, kad dėl aukštuomenės inte- 
resų ji aukojanti Tėvynės interesus?“ Pasakojau apie tai ar nepasakojau, 
bet grafienės de Germant elgesį tuo metu visai nesunku įsivaizduoti, ir 
tas mūsų įsivaizdavimas — turint omeny paskutinį epizodą — aukštuome- 
nės požiūriu būtų visiškai teisingas. Ponas de Kambremeras žiūrėjo į 
Dreifuso bylą kaip į užsienio valstybių suorganizuotą intrigą, skirtą 
mūsų žvalgybai sunaikinti, drausmei pakirsti, armijai susilpninti, pran- 
cūzams sukiršinti ir invazijai parengti. Kadangi literatūra, be kelių La- 
fonteno pasakėčių, markizui buvo svetima, jis leisdavo žmonai pagrįsti 
teiginį, kad mūsų žiauri stebėtojiškoji literatūra, kurianti nepagarbumo 
atmosferą, lygia greta veda į perversmą. „Ponai Reinachas ir Ervjė!?“ 
pučia į vieną dūdą“, - sakydavo ji. Mes gi negalime kaltinti Dreifuso 
bylos, kad ji neva tyčia sukurpė tokius niūrius planus prieš pasaulį. Bet 
kas tiesa, tas tiesa — ji sulaužė jo rėmus. Aukštuomenės žmonės, neno- 
rintys nieko girdėti apie politiką, yra nelyginant viską numatantys ka- 
riškiai, nenorintys įsileisti politikos į armiją. Bet su ta visuomene yra 
taip kaip ir su lytiniu potraukiu, žmogus juk nežinai, prie kokių iškry- 
pimų jis gali privesti, jei vieną kartą imsi ir arpalaiduosi savo estetinius 
polinkius. Kadangi Sen Žermeno damos buvo nacionalistės, Sen Žer- 
meno priemiestis įprato priimti moteris ir iš kitos visuomenės. Tokios 
elgsenos priežastis išnyko su nacionalizmu, bet įprotis liko. Palaikanti 
dreifusininkus ponia Verdiuren prisiviliojo pas save keletą žymių rašy- 
tojų, socialiniu požiūriu jai nenaudingų, nes jie buvo dreifusininkai. 
Bet politinės aistros, kaip ir bet kokios kitos, ilgai netveria. Ateina nau- 
jos kartos, kurios jų nesupranta; netgi jas išgyvenusi karta keičiasi, at- 
siduoda politinėms aistroms, kurios, nebūdamos tikslios anų kopijos, 
reabilituoja dalį išvarytųjų, nes išvarymo priežastis būna pasikeitusi. 
Dreifuso bylos metų monarchistams buvo visiškai nesvarbu, kas tu esi: 
respublikonas, radikalas ar antiklerikalas, jiems buvo svarbu, kad tik 
būtum antisemitas ar nacionalistas. Jei kada nors kiltų karas, patriotiz- 
mas įgautų kitą formą, ir niekam nerūpėtų, ar rašytojas šovinistas buvo, 
ar nebuvo dreifusininkas. Taip per kiekvieną politinę krizę, per kiekvie- 
ną meninį atsinaujinimą ponia Verdiuren nelyginant paukštelis, sukan- 
tis lizdą, pamažu tempė vieną po kito šapelius, kol kas jai visai nereika- 
lingus, iš kurių vieną dieną sulipdys savo saloną. Dreifuso byla praėjo, 
jai liko Anatolis Fransas“?. Ponios Verdiuren jėgą ir patrauklumą suda- 
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rė jos nuoširdi meilė menui, pastangos, padėtos besirūpinant ištikimai- 
siais, nuostabūs pietūs, kuriuos ji rengdavo tik jiems, nekviesdama į 
juos aukštuomenės svečių. Kiekvienas tokių svečių buvo priimamas jos 
namuose, kaip kadaise Bergotas buvo priimamas pas ponią Svan. Kai 
artimas jai žmogus vieną dieną tapdavo žymenybe, į kurią kiti aukštuo- 
menės svečiai trokšdavo pasižiūrėti, jo buvimas pas ponią Verdiuren 
neatrodydavo nėmaž dirbtinis, nenatūralus, jos virtuvėje nieko nebūda- 
vo iš „oficialių pietų“ ar „Karolio Didžiojo“ virtuvės, kur patiekalus 
ruošdavo Potelis ir Šabo"“, jie būdavo įprastai žavūs, kaip ir puikūs 
pietūs, paduodami tomis dienomis, kai išvis nebūdavo svečių. Ponios 
Verdiuren kompanija buvo tobula, ištreniruota, repertuaras pirmaklasis, 
trūko tik publikos. Ir kai tik publika ėmė nebemėgti racionalaus pran- 
cūziško Bergoto meno ir įsimylėjo daugiausia egzotišką muziką, ponia 
Verdiuren, tarsi kokia tituluota Paryžiuje besilankančių užsienio garse- 
nybių atstovė, labai greitai drauge su kunigaikštiene Jurbeletjeva'“" vir- 
to sena, bet labai galinga fėja Karabosa'“*, rusų baleto krikštamote. Toji 
žavi menininkų invazija, kurios kerams nepasidavė tik praradę skonio 
jausmą kritikai, sukėlė, kaip žinome, Paryžiuje grynai estetinę smalsu- 
mo karštligę, ne tokią skausmingą, bet nė kiek ne mažesnę nei Dreifu- 
so byla. Čia ir vėl ponia Verdiuren išsimušė į pirmas gretas, tik su ki- 
toniška visuomenine sėkme. Kaip anksčiau ją matydavai sėdint šalia 
ponios Zola prie pat tribunolo laiptelių per prisiekusiųjų teisėjų posė- 
džius, taip ir dabar, kai naujoji karta, pamišusi dėl rusų baleto, apsikai- 
šius nematytom plunksnom miniomis plaukė į Operą, visada regėdavai 
ponią Verdiuren pirmoje ložėje, sėdinčią šalia kunigaikštienės Jurbelet- 
jevos. Ir kaip anksčiau, po susijaudinimo, patirto Teisingumo rūmuose, 
žmonės vakare skubėdavo pas ponią Verdiuren iš arti paspoksoti į Pika- 
rą'“? ar Labori“, ir ypač pasiklausyti paskutinių naujienų, sužinoti, ko 
galima tikėtis iš Curlindeno, Lubė, pulkininko Žuo!?! iš Reglamento, 
taip dabar žiūrovai, kuriems nelabai norėjos miego po beprotiško susi- 
žavėjimo, sukelto „Šachrazados“ ar „Kunigaikščio Igorio“ šokių, trauk- 
davo pas ponią Verdiuren, kur, vadovaujant kunigaikštienei Jurbeletje- 
vai ir Patronei, kiekvieną vakarą būdavo rengiamos nuostabios vakarie- 
nės šokėjams, nieko nevalgiusiems prieš spektaklį, kad būtų šoklesni, 
arba jų trupės direktoriui, dekoratoriams ar didiesiems kompozitoriams 
Igoriui Stravinskiui ir Richardui Štrausui; tame nuolatiniam branduo- 
liuke — kaip kadaise ponų Helvecijų“?? vakarienėse - laikė sau garbe da- 
lyvauti iškiliausios Paryžiaus damos ir užsienio žymenybės. Netgi tie 
aukštuomenės žmonės, kurie tarėsi turį savo skonį ir kuriems atrodyda- 
vo, kad ne visi rusų baletų pastatymai vienodai geri, kad „Silfidžių“'*" 
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pastatymas „subtilesnis“ nei „Šachrazados“ pastatymas, kuriame jie ko- 
ne įžvelgę sąsajų su negrų menu, būdavo sužavėti, kad gali iš arti pasi- 
žiūrėti į didžiuosius skonio ir teatro novatorius, teatro, kurio menas, 
nors gal kiek dirbtinesnis už tapybos meną, sukėlė tokią pat galingą re- 
voliuciją kaip ir impresionizmas. 

Bet grįžkime prie pono de Šarliuso; ponia Verdiuren nebūtų per 
daug sielojusis, jeigu baronas būtų įtraukęs į juodą sąrašą tik ponią 
Bontan, kuri pas Odetę patraukė ponios Verdiuren dėmesį savo menų 
pomėgiu, o Dreituso bylos metu buvo keletą kartų atėjusi pietauti su 
savo vyru, kurį ponia Verdiuren vadino „išglebėliu“ — mat jis nenorė- 
jęs bylos peržiūrėjimo, o tik, būdamas labai protingas, džiaugėsi galė- 
damas užmegzti gerus santykius visose stovyklose ir buvo labai paten- 
kintas, kad turi galimybę kaip nepriklausomas žmogus pietauti su La- 
bori, klausytis ir neištarti nė vieno save kompromituojančio žodžio, 
tik tinkamoj vietoj įterpti kokią liaupsę visų partijų pripažintam 
Žoreso lojalumui. Bet baronas išbraukė iš kviestinių sąrašo ir keletą 
aristokračių, su kuriomis ponia Verdiuren buvo ką tik užmezgusi pa- 
žintis per įvairias muzikos šventes, kolekcijų apžiūras, labdaringus 
renginius, ir tos ponios - kad ir ką apie jas būtų manęs ponas de Šar- 
liusas — jai buvo svarbesnės už jį patį, nes sudarė pagrindinę „medžia- 
gą“, iš kurios ponia Verdiuren lipdė naują branduoliuką, šįkart — aris- 
tokratinį. Ponia Verdiuren dėjo daug vilčių į šią šventę, į kurią ponas 
de Šarliusas turėjo prikviesti damų iš tos pačios aplinkos: ji būtų no- 
rėjusi pristatyti jas naujoms draugėms, ji jau mėgavosi netikėtumu, 
kurį patirs nuolatinės jos salono lankytojos, Konti krantinėje susitiku- 
sios su savo draugėmis ar giminaitėmis, barono pakviestomis. Jo veto 
ją nuvylė ir didžiai papiktino. Dabar jai reikėjo sužinoti, ar tokiomis 
sąlygomis surengtas vakaras virs jos sėkme, ar pralaimėjimu. Toji ne- 
sėkmė nebūtų jai labai didelis nuostolis, jeigu pono de Šarliuso kvies- 
tosios damos ateitų iš anksto kuo nuoširdžiausiai nusiteikusios ponios 
Verdiuren atžvilgiu ir vėliau taptų jos bičiulėmis. Tokiu atveju tai dar 
būtų pusė bėdos, ateityje šios dvi aukštosios visuomenės dalys, kurias 
baronas norėjo izoliuoti, susijungtų, nors jis tokiame vakare ir neda- 
lyvautų. Taigi ponia Verdiuren laukė barono kviestųjų damų su tam 
tikru jauduliu. Neilgai trukus Patronė sužinos, kaip nusiteikusios jos 
atėjo ir kokių santykių ji gali tikėtis ateityje. Laukdama svečių, ponia 
Verdiuren tarėsi su ištikimaisiais, bet, vos tik išvydusi įeinant Šarliu- 
są, Brišo ir mane, tučtuojau nutilo. 

Didžiausiai mūsų nuostabai, kai Brišo jai pasakė esąs labai nuliū- 
dęs, kad didžiosios jos draugės sveikata tokia prasta, ponia Verdiuren 
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atrėžė: „Mielas bičiuli, turiu jums prisipažinti, kad manęs nekankina 
joks liūdesys. Beprasmiška apsimetinėti, kad jauti tai, ko iš tikrųjų 
nejauti...“ Žinoma, ji taip kalbėjo, nes jai trūko dvasinės energijos, ją 
alino vien mintis, kad turės visą vakarą vaikščioti nutaisiusi liūdną 
veidą, taip kalbėjo ir iš savimylos - kad nereikėtų nuolat aiškinti, ko- 
dėl priėmimas neatšauktas; taip pat iš žmogiškos pagarbos ir gudru- 
mo, nes manė, kad jos rodomas abejingumas bus garbingesnis, jeigu 
jis bus aiškinamas staiga užsiliepsnojusia ypatinga antipatija princesei, 
o ne apskritai visišku nejautrumu, ir dar todėl, kad nekeliantis dvejo- 
nių jos abejingumas galėjo bet ką nuginkluoti; jeigu ponia Verdiuren 
iš tikro nebūtų buvus abejinga princesės mirčiai, ar būtų įstengusi — 
kad paaiškintų, kodėl neatšaukė priėmimo — prisipažinti dar sunkiau 
nusidėjusi? Visi pamiršo, kad ponia Verdiuren prisipažino ne tik ne- 
liūdinti, bet ir neturinti spėkų atsisakyti malonumo; o juk draugės 
kietaširdiškumas dar nepadoresnis, dar amoralesnis, tik ne toks žemi- 
nantis, vadinasi, lengviau pripažįstamas nei namų šeimininkės lengva- 
būdiškumas. Nusikaltimo atveju, kai nusikaltėliui gresia pavojus, jo 
prisipažinimus diktuoja nauda, o nusikaltimo be sankcijų atveju — sa- 
vimyla. Beje, gal nusprendusi, kad žmonės, kurie nenori pertraukti 
malonumų kupino gyvenimo ir be perstogės tikina, jog laiko bergž- 
džiu dalyku nešioti gedulą, jei „gedi širdyje“, naudojasi, be jokios 
abejonės, senu argumentu, ponia Verdiuren buvo labiau linkusi pa- 
mėgdžioti tuos prasikaltusius inteligentus, kuriems įgriso tuščios fra- 
zės, neva įrodančios jų nekaltumą, ir todėl jie, patys to nenuvokdami, 
griebiasi vienintelės savigynos priemonės - tik iš dalies pripažįsta savo 
kaltę ir pareiškia, kad jiems prikišamas blogas darbas nesąs blogas, 
nors, žinoma, atsitiktinumas sukliudęs jį padaryti; o gal, norėdama 
paaiškinti savo elgesį ir taip nuklysdama į slidžių jausmų kelią, ji 
griebėsi abejingumo teorijos tezės, o tada, pamačiusi, kad jos bjauru- 
sis poelgis turi originalumo, tik jį sunku įžvelgti, tad reikia būti ne iš 
„kukliųjų“ norint tiesiai šviesiai išrėžti apie jį, ponia Verdiuren nesi- 
liovė kartojusi, jog ji neliūdi, ir kalbėjo apie tai su tokiu savišku išdi- 
dumu ir pasitenkinimu, kaip kalba paradoksus mėgstantis psichologas 
arba įžūlus dramaturgas. „Taip, labai keista, — aiškino ji, - bet manęs 
tai beveik nesujaudino. Dieve mano, aš gi negaliu sakyti, kad nenorė- 
čiau, jog ji būtų gyva, juk ji buvo nebloga moteris“. - „Kur jau 
ten!“ — įsiterpė ponas Verdiurenas. „Mano vyras jos nemegsta, nes jam 
atrodė, kad man nepatinka jos vizitai. Bet jis klydo“. — „Prisipažink, — 
užginčijo Verdiurenas, - kad niekad nepritariau jos vizitams. Nuolat 
tau kartojau, kad ji turi blogą reputaciją“. - „Bet aš niekad negirdė- 
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jau“, — užginčijo Sanjetas. „Kaip? - sušuko ponia Verdiuren. - Betgi 
apie tai visi žinojo. Jos reputacija nebuvo bloga, bet gėdinga, negar- 
binga. Tačiau aš ne dėl tos reputacijos. Net negalėčiau šito savo jaus- 
mo paaiškinti; aš ja nesibjaurėjau, bet buvau jai tokia abejinga, kad 
sužinojęs, jog ji labai serga, net mano vyras nustebo ir pasakė: „Galė- 
tum pamanyti, kad tau ne motais“. Tik paklausykite: jis patarė at- 
šaukti vakarinę repeticiją, o aš, priešingai, užsispyriau jos neatšaukti — 
man pasirodė, kad būtų juokinga vaidinti liūdesį, kurio nejaučiu“. Ji 
taip kalbėjo, nes mėgo vaidinti „nepriklausomo teatro“ artistės vaid- 
menį, ir jai dingojos, kad tai daryti labai patogu; visiems girdint išpa- 
žinta nejautra ar amoralumas supaprastina gyvenimą kaip ir lengvabū- 
diška moralė; žmogus elgiasi peiktinai, bet dėl tokio elgesio nesimuša 
į krūtinę atgailaudamas, nes jo elgesys virsta nuoširdumo padiktuota 
pareiga. Ir ištikimieji klausėsi ponios Verdiuren žodžių susižavėję ir 
sykiu apimti kažkokio negero jausmo, kuris kadaise kildavo žiūrint 
kai kurias žiauriai realistines ir skausmingai tikroviškas pjeses. Ir, ža- 
vėdamasis savo brangiąja Patrone, suteikusia naują formą savo tiesu- 
mui ir nepriklausomam elgesiui, ne vienas, nors ir suprasdamas, kad 
čia yra didelis skirtumas, galvojo apie savo mirtį ir klausė save, ar jo 
mirties dieną Konti krantinėje girdėsis verksmai, ar šurmuliuos puota. 
„Labai džiaugiuosi dėl savo kviestinių svečių, kad vakaras neatšauk- 
tas“, — tarė ponas de Šarliusas, nesuvokdamas, kad jo žodžiai skau- 
džiai užgauna ponią Verdiuren. 

Tuo tarpu mane, kaip ir kiekvieną, kuris tą vakarą buvo priėjęs prie 
ponios Verdiuren, nustebino gan nemalonus rinogomenolio kvapas. O 
jo priežastis buvo štai kokia. Visi žinojo, jog ponia Verdiuren savo me- 
ninius pojūčius visada išreiškia ne dvasiškai, o fiziškai, kad jie atrody- 
tų įtikinamesni ir gilesni. Tad jei kas užsimindavo apie Ventejo muzi- 
ką — jos mėgstamiausią, — ji likdavo abejinga, tarsi toji muzika nebūtų 
galėjusi jos sujaudinti. Bet, patylėjusi keletą minučių, tarsi nieko nema- 
tydama, kone išsiblaškiusi, ji vis dėlto atsakydavo jums tiksliu, dalykiš- 
ku, beveik mandagiu tonu, lyg būtų sakiusi: „Aš neimu galvon, kad jūs 
rūkote, bet va dėl kilimo — jis labai gražus, nors man tai irgi smulkme- 
na, tačiau jis labai greit užsidega, aš labai bijau ugnies ir nenorėčiau, 
kad visi sudegtumėte nuo blogai užgesintos, ant grindų numestos ciga- 
retės“. Taip šaltai ji kalbėdavo ir apie Ventejį. Jei kas apie jį užsimin- 
davo, ji neparodydavo nė menkiausio susižavėjimo, bet, valandėlę paty- 
lėjusi, abejingu tonu išreikšdavo apgailestavimą, kad šis vakaras skirtas 
jo muzikai: „Neturiu nieko prieš Ventejį, mano supratimu, jis yra di- 
džiausias amžiaus muzikas, tik negaliu be perstogės klausytis jo dalykų 
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neverkdama“ (žodį „neverkdama“ ji ištardavo be jokio patoso, taip šal- 
tai būtų galėjusi pasakyti ir „nemiegodama“, ir pikti liežuviai net ska- 
lambijo, kad veiksmažodis „miegoti“ čia labiau tinkąs, mat niekas nega- 
lėjo aiškiai pasakyti, ar ji verkia, ar juokiasi, nes klausydavosi šitos mu- 
zikos užsidengusi veidą delnais ir kai kuriuos šniurkščiojančius garsus 
būtų buvę galima palaikyti rauda). Verkti aš galiu kiek tik noriu, bet 
paskui prie manęs prisikabina bjauri sloga, gleivinė parausta, po dviejų 
parų pasidarau panaši į seną girtuoklę, ir man reikia keleto dienų inha- 
liacijų, kad balso stygos atsigautų. Juk Kotaro mokinys...“ — „Ak, beje, 
aš nepareiškiau jums užuojautos, vargšą profesorių taip greit nusinešė 
giltinė!“ — „Taip, bet nieko nepadarysi, žmogus mirė, kaip miršta visi 
žmonės, per savo amželį jis išsiuntė į aną pasaulį ganėtinai žmonių, o 
dabar atėjo eilė išeiti ir pačiam““. Taigi norėjau jums pasakyti, kad ma- 
ne gydė vienas jo mokinių, nuostabiausias žmogus. Jis laikosi gana 
originalios taisyklės: „Verčiau užbėgti ligai už akių nei ją gydyti“. Ir 
dar prieš pat koncertą jis man patepa nosį. Tai radikali priemonė. 
Verkti aš galiu kaip tuzinas motinų, netekusių savo vaikų, ir jokios 
slogos. Kartais gaunu lengvą konjunktyvitą, štai ir viskas. Nepaprastai 
veiksminga priemonė. Be jos negalėčiau klausytis Ventejo. Niekada 
neišsikapstyčiau iš bronchito“. 

Negalėjau susilaikyti ir užsiminiau apie panelę Ventej: „Argi auto- 
riaus dukters ir jo draugės čia nėra?“ — paklausiau ponią Verdiuren. 
„Ne, ką tik gavau telegramą, - išsisukinėdama atsakė ponia Verdiu- 
ren, — jos turėjo pasilikti kaime“. Man šmėkštelėjo viltis, kad tikriausiai 
jų ir neturėjo čia būti ir kad ponia tik paskleidė žinią apie šių autoriaus 
atstovių dalyvavimą, norėdama palankiau nuteikti atlikėjus ir publiką. 
„Tai jos netgi nebuvo atvažiavusios į repeticiją?“ — su apsimestiniu 
smalsumu paklausė baronas, dėdamasis, kad nemato Šarlio. Šarlis priėjo 
prie manęs pasisveikinti. Tyliai paklausiau, kodėl panelė Ventej atsisa- 
kiusi atvažiuoti. Jis atrodė nelabai žinąs. Daviau jam ženklą kalbėti ty- 
liai ir įspėjau, kad mudu apie tai dar pasišnekėsim. Šarlis nusilenkė ir 
pasakė su džiaugsmu atsiduodąs mano valion. Pastebėjau, kad jis daug 
mandagesnis i if daug pagarbiau elgiasi nei anksčiau. Pagyriau jį kalbėda- 
masis su ponu de Šarliusu - Morelis tikriausiai galėjo padėti man iš- 
sklaidyti įtarimus. Baronas atrėžė: „Jis daro tai, ką ir turi daryti; jei bū- 
tų prastai išauklėtas, jam nė gyvent nevertėtų tarp padorių žmonių . 
Anot pono de Šarliuso, geros manieros buvo senos prancūziškos manie- 
ros be angliško manieringumo. Ir kada Šarlis, grįžęs iš gastrolių po pro- 
vinciją ar užsienį, pasirodydavo pas baroną su kelioniniu paltu, tasai, 
jeigu namuose nebūdavo per daug žmonių, bučiuodavo jį be ceremoni- 
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jų į abu skruostus - tikriausiai dėl to, kad šituo pabrėžtinu meilumu 
įtikintų pašalinius, jog nėra kažkoks nusidėjėlis, o gal nenorėdamas at- 
sisakyti malonumo, bet ypač, žinoma, iš pagarbos literatūrai: jis laikė 
savo pareiga puoselėti senas prancūzų elgesio manieras ir konkrečiu pa- 
vyzdžiu parodyti, kokios jos yra; baronas piktinosi Miuncheno stiliumi 
arba modern style, nesiskyrė su senais prosenelės krėslais, tarsi priešprie- 
šindamas britų flegmatiškumui jausmingą švelnumą aštuoniolikto am- 
žiaus tėvo, neslepian/'o džiaugsmo, kad vėl gali susitikti su sūnumi. Bet 
kaži, ar tam tėviškam švelnume nebuvo kiek nors kraujomaišos? Teisin- 
giau būtų manyti, kad būdas, kokiu ponas de Šarliusas paprastai atsi- 
duodavo savo ydai, apie kurią vėliau sužinosime šį tą daugiau, nevisiš- 
kai patenkino jo jausminius potroškius ir neužpildė tuštumos, likusios 
po žmonos mirties; tikra yra viena: atsisakęs — nors daugelį sykių buvo 
ketinęs — vesti, dabar popino širdyje maniakišką norą ką nors įsūnyti, ir 
kai kurie jo aplinkos žmonės baiminosi, kad jis gali nukreipti savo 
žvilgsnį į Šarlį. Ir nieko čia nuostabaus. Tikras intravertas, maitinantis 
savo aistrą tik literatūra, parašyta normaliems vyrams, ir galvojantis 
apie vyrus, kai skaito Miusė „Naktis“!“?, jaučia poreikį vykdyti visas so- 
cialines ekstravertiško vyro funkcijas, išlaikyti meilužį, kaip nuolatinis 
operos lankytojas išlaiko šokėjas, gyventi įprastą gyvenimą, vesti ar su- 
sidėti su vyru, būti tėvu. 

Ponas de Šarliusas pasišalino su Moreliu ta dingstim, kad smuikinin- 
kas jam paaiškintų, kokius kūrinius grosiąs, nors šiaip jau baronui bu- 
vo neapsakomai saldu - kol Šarlis rodė jam gaidas — viešai parodyti, ko- 
kia artima ir paslaptinga draugystė jiedu sieja. O aš buvau pakerėtas. 
Nors klaneliui priklausė nedaug merginų, šiandien kaip kompensacija 
buvo jų prikviesta užtektinai, kaip ir didžiųjų priėmimų dienomis. 
Tarp jų išvydau daugelį pažįstamų gražuolių. Jos iš tolo man draugiškai 
šypsojosi. Visa salė viena akimirka tarsi pasipuošė gražia merginos šyp- 
sena. Tie įvairiaspalviai po visą salę pasklidę vakariniai ornamentai nie- 
kuo nesiskiria nuo dieninių. Ypatingą tokių vakarų nuotaiką LDS 
me todel, kad jie nušviesti merginų šypsenomis. 

Tą vakarą pas Verdiurenus daug kas būtų labai nustebęs, jei būtų pa- 
stebėjęs, kaip ponas de Šarliusas paslapčiom šnibždasi su žymiais vyrais. 
Šie vyrai buvo: du kunigaikščiai, garsus generolas, didis rašytojas, didis 
gydytojas, didis advokatas. Jų pokalbis buvo toks: „Beje, ar pastebėjote 
naująjį liokajų, aš kalbu apie tą jauniklį, ant pasostės... O ar pas savo 
pusseserę Germant nieko nepažįstat?“ — „Gaila, šiuo metu nieko“. —- „O 
aš štai apie ką: prie vartų stovėjo šviesiaplaukis jaunuolis, trumpomis 
kelnėmis, jis man pasirodė labai simpatiškas. Vaikis labai mielai pasišo- 
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vė iškviesti mano ekipažą, būčiau mielai su juo ilgiau paplepėjęs“. — 
„Taip, bet, man regis, jis labai piktas, be to, visaip išsidirbinėja, o jums 
patinka, kad tie dalykai būtų sumezgami vienu moju, taigi jūs pasi- 
šlykštėtumėt. Beje, žinau, kad jums nieko neišdegs, vienas mano drau- 
gužis bandė“. — „Gaila! Jo profilis labai dailus, o plaukai tiesiog nuosta- 
būs“. — „Iš tikro, jums taip atrodo? Aš manau, kad jei iš arčiau pasižiū- 
rėtum, nusiviltum. Ne, ne, štai prie bufeto prieš du mėnesius būtumėt 
pamatę tikrą stebuklą: iš akies luptas kaimo bernas, dviejų metrų ūgio, 
oda ideali, be to, jam tai patinka. Bet jis išvažiavo į Lenkiją“. — „Tolo- 
kai!“ — „Kas žino? Gal grįš. Gyvenime dažnai žmonės vėl susitinka“. 
Jeigu padarytume gilų pjūvį, pamatytume, kad kiekvienas didelis 
aukštuomenės pobūvis panašus į tuos vakarus, kai gydytojai kviečiasi 
savo ligonius ir tie varinėja gana protingas šnekas, labai gerai elgiasi ir 
neatrodo esą pamišėliai iki tos akimirkos, kol neduria pirštu į pro šalį 
einantį seną poną ir nepasako jums į ausį: „Tai Joana Arkietė“. 
„Manau, mūsų pareiga apšviesti Morelį, - tarė ponia Verdiuren Bri- 
šo. - Ginkdie, nieko nenoriu daryti prieš Šarliusą. Atvirkščiai. Jis malo- 
nus, o dėl jo reputacijos, tai, pasakysiu, ji tokia, kad negali man pa- 
kenkti. Netgi taip pasakysiu: mūsų klanelyje, per pietus, skirtus pokal- 
biams, aš nepakenčiu jokių flirtų, nepakenčiu, kai koks vyras pliauškia 
moteriai nesąmones kamputyje, užuot dalyvavęs pokalbyje įdomiomis 
temomis, ir man nėra ko baimintis, kad su Šarliusu atsitiks taip, kaip 
atsitiko su Svanu, su Elstiru, su daugeliu kitų. Dėl jo visados buvau ra- 
mi, jis ateidavo pas mane pietų ir galėdavo susitikti nors su visomis pa- 
saulio moterimis — buvai tikras, kad bendro pokalbio nenutrauks jokie 
flirtai, jokie kuždesiai. Šarliusas — ypatingas žmogus, esu dėl jo rami, jis 
kaip kunigas. Tiktai nereikia jam leisti komanduoti jauniems žmonėms, 
kurie čia ateina, ir drumsti mūsų branduoliuko ramybę - tai būtų dar 
blogiau nei koks mergišius“. Ir ponia Verdiuren tikrai iš širdies skelbė 
savo palankumą „šarlizmui“. Kaip bet kuriai dvasinei valdžiai, žmogiš- 
kosios silpnybės jai atrodė ne tokios rimtos, ji tik bijojo, kad kas nors 
nesusilpnintų autoriteto principų, nepakenktų ortodoksijai, nepakeistų 
seniai jos Bažnytėlėje priimto tikėjimo. „Antraip aš jam parodysiu dan- 
tis. Šis ponas neleido Šarlio į repeticiją, nes pats nebuvo pakviestas. 
Dėl to atskaitysiu jam griežtą pamokslą; tikiuosi, to pakaks, kitaip liep- 
siu uždaryti duris iš kitos pusės. Garbės žodis, jis laiko jį už virvutės '. 
Ir, vartodama tuos pačius žodžius, kokius jos vietoje būtų bet kas var- 
tojęs, nes yra tam tikrų žodžių, nors ir nelabai įprastų, kurie ypatingais 
atvejais, ypatingomis aplinkybėmis kone visada neišvengiamai išplaukia 
kalbėtojo atmintyje: jis mano, kad reiškia savo mintis originaliai, o iš 
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tikro vien mechaniškai kartoja visų seniai išmoktą pamoką, ji pridūrė: 
„Šitas arklys, šitas kūnsargis nesitraukia nuo jo nė per žingsnį“. Ponas 
Verdiurenas pasisiūlė minutėlei pasivedėti Šarlį atokiau ir apsimesti no- 
rįs užduoti jam porą klausimų. Ponia Verdiuren išsigando, kad Šarlis 
susinervins ir blogai pagrieš. „Geriau atlikti šitą egzekuciją po to, kai 
Šarlis atliks savo numerį“. Ponią Verdiuren apėmė saldus jaudulys, ji iš 
anksto mėgavosi savo triumfu, įsivaizduodama, kaip jos vyras „šviečia“ 
Šarlį gretimame kambaryje, tik bijojo, kad jei pokalbis nepavyks, Mo- 
relis gali užpykti ir atsisakyti griežti šešioliktą dieną. 

Bet šį vakarą ponui de Šarliusui koją pakišo prastas jo kviestų svečių, 
jau pradėjusių rinktis, išsiauklėjimas —- gana dažnas reiškinys tarp jo ap- 
linkos žmonių. Suvažiavo jie čia tiek iš draugiškų jausmų baronui, tiek 
iš smalsumo, kurį sužadino galimybė įsibrauti į naują aplinką, ir visos 
aliai vienos grafienės ėjo tiesiai prie barono, tarsi jis būtų jas priiminė- 
jęs savo namuose, ir stovėdamos už poros žingsnių nuo Verdiurenų, 
girdinčių kiekvieną žodį, kalbėjo: „Parodykite man motušę Verdiuren. 
Ar manote, kad man būtina jai prisistatyti? Viliuosi, ji bent nelieps iš- 
spausdinti mano pavardės rytdienos laikraštyje, bijau, kad giminės po 
to su manim nesikalbės. Kaip? Ta pražilusi moteris? Bet ji visai visai 
nieko“. Išgirdusi kalbant apie panelę Ventej, kurios, beje, nebuvo vaka- 
re, ne viena dama klausė: „O Sonatos duktė? Parodykite ją man“, - pas- 
kui, susitikusios begalę savo draugių, susimetė į atskirus būrelius, ap- 
žiūrinėjo, spirgėdamos iš ironiško smalsumo, įeinančius ištikimuosius, 
rodė pirštu į mažumėlę keistą vienos damos šukuoseną, kuri po kelerių 
metų taps madinga pačioje aukščiausioje visuomenėje, galop graužėsi, 
kad šis salonas ne per daug, kaip jos įsivaizdavo, skiriasi nuo joms pa- 
žįstamų salonų, nusivylusios, kaip kad būna nusivylę aukštuomenės 
žmonės, kurie, nuvažiavę į Briuano'““ kabaretą, viliasi būsią šansonjė 
apšaukti, o čia staiga vietoj įprastinių blevyzgų: „Ak, tik pažiūrėkit į ši- 
tą snukį, į šitą knyslę! Ak, koks šnipas, tik pažiūrėkit!“, išgirsta malo- 
niausią pasisveikinimą. 

Kadaise Balbeke ponas de Šarliusas man girdint subtiliai sukritikavo 
ponią de Voguber, didžiai protingą moterį, kuri, nelauktai praturtėjusi, 
užtraukė nepataisomą bėdą savo vyrui. Karalius Teodosijus“?? ir karalie- 
nė Jevdokija'“*, prie kurių buvo akredituotas markizas de Voguberas, 
atvyko į Paryžių, bet šį kartą neilgam, jų garbei buvo surengtos iškil- 
mės, ir karalienė, draugaujanti su markize de Voguber, kurią buvo ma- 
čiusi savo sostinėje prieš dešimtį metų, bet nebuvo pažįstama nei su 
Respublikos prezidento žmona, nei su ministerienėmis, nusigręžė nuo 
jų ir leido laiką tik su pasiuntinio žmona. Ši, įsitikinusi, kad jos padė- 


13* 195 


tis neliečiama, nes markizui de Voguberui Prancūzija buvo skolinga už 
karaliaus Teodosijaus ir Prancūzijos sąjungą, bei patyrusi ypatingą kara- 
lienės palankumą, taip užrietė nosį, kad užmiršo apie jai gresiantį pavo- 
jų, kuris vis dėlto užgriuvo po keleto mėnesių, ir užgriuvo tokiu įvykiu, 
apie kokį pernelyg patiklūs sutuoktiniai nė nepagalvojo — kuo bruta- 
liausiu markizo de Vogubero atstatydinimu. Ponas de Šarliusas, komen- 
tuodamas priemiestiniame traukinyje savo vaikystės draugo nuopuolį, 
stebėjosi, kad tokia protinga moteris tokiomis aplinkybėmis nesugebėjo 
panaudoti visos savo įtakos valdovams, kokios, be jos, regis, niekas ne- 
turėjo, ir įkalbėti jų didenybes parodyti Respublikos prezidento žmonai 
ir ministrų žimonoms savo palankumą, o tos, parenkintos, tikriausiai 
būtų jautusios dar didesnį dėkingumą Voguberams, jei būtų maniusios, 
kad toji malonė spontaniška, o ne Voguberų išprašyta. Ber kas pastebi 
kitų klaidas, tas, apsiblendus aplinkybėms, pars tampa klaidų auka. Ir 
kol svečiai brovėsi prie barono pasisveikinu, padėkoti jam, tarsi jis bū- 
tų buvęs namų šeimininkas, jam nė į galvą neatėjo paprašyti jų tarti ke- 
ietą rmaalonių žodžių poniai Verdiuren. Tik Neapolio karalienė'“?, kurios 
gyslomis tekėjo tas pars kilmingas kraujas kaip ir jos seserų —- imperato- 
rienės Elžbietos ir kunigaikštienės d'Alanson!*? — gyslomis, taip įsišne-- 
kėjo su ponia Verdiuren, tarsi būtų atvykusi daugiau dėl malonumo pa- 
matyti ponią Verdiuren, o ne dėl muzikos ir ne dėl pono de Šarliuso; 
ji dešimt sykių pakartojo Patronei, kaip norėjusi susipažinti su ponia 
Verdiuren, išreiškė susižavėjimą namu, prikalbėjo įvairiausių dalykų, 
tarsi būtų atvykusi su vizitu. Ji taip norėjusi atsivežti drauge seserėčią 
Elžbietą (tą, kuri netrukus turėjo ištekėti už Belgijos princo Alber- 
to'*!) — toji taip gailėsis, taip gailėsis! Nutilo tik tada, kai pamatė ant 
pakylos lipančius muzikantus ir kai jai buvo parodytas Morelis. Ji ne- 
turėjo jokių iliuzijų dėl priežasčių, kurios skubino poną de Šarliusą ap- 
gaubti jaunąjį virtuozą tokia šlove. Bet buvo išmintinga sena valdovė, 
jos gyslomis tekėjo kilmingiausias visų laikų kraujas, jos giminė buvo 
labiausiai patyrusi, skeptiškiausia ir išdidžiausia, tad ji žvelgė į neišven- 
giamas savo mylimiausių žmonių, kokiu laikė pusbrolį Šarliusą (jo, 
kaip ir jos, motina buvo Bavarijos kunigaikštienė), ydas kaip į Dievo 
rykštę, o tie žmonės ypač vertino jos moralinę paramą, tad jai buvo dar 
maloniau jiems padėti. Ji žinojo, kad ponas de Šarliusas baisiausiai su- 
sijaudintų, jeigu ji tokiomis aplinkybėmis liktų abejinga. Ir šit toji mo- 
teris, pasižyminti ne menkesniu dvasios gerumu, nei kadaise pasižymė- 
jo drąsa, toji didvyriška moteris, toji karalienė karžygė, kovojusi ant 
Gaetos tvirtovės sienų'**, visada kaip riteris pasiryžusi stoti silpnųjų pu- 
sėn, pamačiusi ponią Verdiuren vieną, visų apleistą ir, beje, nežinančią, 
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kad karalienių palikti vienų nevalia, priėjo prie ponios Verdiuren ir ap- 
simetė, kad jai, Neapolio karalienei, vienintelė šio vakaro atrama, vie- 
nintelis traukos taškas, ją čia atviliojęs, yra ji, Patronė. Labai atsiprašė 
negalinti pasilikti ligi galo, nes išvažiuojanti — nors iš tikrųjų niekur ne- 
važiavo, — turinti būti dar vienam vakare, ir ypač priprašė, kad jai iš- 
vyksiant niekas dėl jos nesirūpintų, žodžiu, užsimokėjo poniai Verdiu- 
ren tokia pagarba, kad toji nežinojo nei kaip, nei kuo atsilyginti. 

Ir vis dėlto reikia pateisinti ir poną de Šarliusą; nors jis visiškai už- 
miršo ponią Verdiuren ir leido kviestiniams „savo aplinkos“ žmonėms 
elgtis taip, tarsi jos nė būti nebuvo — o tai jau tikras skandalas! - užtat 
suprato, kad šiukštu negalima leisti, jog jie elgtųsi taip pat nepagarbiai 
su „muzikiniu vyksmu“, kaip kad eigėsi su Patrone. Morelis jau buvo 
užlipęs ant pakylos, muzikantai užėmę savo vietas, o pokalbiai, tai yra 
juokeliai: „Reikia būti pateptuoju, kad suprastum“, vis dar netilo. Tuo 
metu ponas de Šarliusas atsilošė ir tarsi perėjęs į kitą kiiną iš to, kurį 
ką tik mačiau įsliūkinant į ponios Verdiuren svetainę, nužvelgė susirin- 
kusius pranašišku ir rimtu žvilgsniu, reiškiančiu, kad dabar ne laikas ki- 
kenti, ir nuo to žvilgsnio staiga paraudo ne viena kviestinė dama, tarsi 
mokinukė, išbarta klasėje mokytojo už kokią paikystę. Man toks — beje, 
kilnus — pono de Šarliuso elgesys atrodė mažumėlę juokingas; čia šis 
nužvelgia savo svečius ugningu žvilgsniu, čia tarsi koks vade mecum pri- 
mena, kad reikia pamaldžiai klausytis mišių, pamiršti žerniškus rūpes- 
čius, o pats su pakeltom prie gražios kaktos rankom, apmautom baltom 
pirštinėm, atrodo it koks rimto žmogaus (į kurį reikėtų lygiuotis) eta- 
lonas ir sėdi jau kone apimtas ekstazės, neatsakinėja į gan įžūlių pavė- 
lavusiųjų linkčiojimus — negi jie nesupranta, kad dabar išmušė didžiojo 
Meno valanda? Visi buvo užhipnotizuoti, niekas nedrįso nei krenkštelė- 
ti, nei kedės patraukti; Palamedo prestižo dėka pagarba muzikai staiga 
persidave susirinkusiai publikai -- elegantiškai, bet prastai išauklėtai. 

Pamatęs, kad ant mažos pakylos pasirodė ne tik Morelis ir pianistas, 
bet ir kiti muzikantai, pamaniau, jog koncertą pradės ne Ventejo, o ki- 
tų kompozitorių kūriniais. Visada maniau, kad jie teturi tik vieną jo 
sonatą fortepijonui ir smuikui. 

Ponia Verdiuren atsisėdo atokiau -- buvo gerai matyti tik graži, bal- 
ta, rausvo atspalvio išsišovus jos kakta ir garbiniuoti plaukai, praskir- 
ti iš dalies mėgdžiojant aštuoniolikto amžiaus portretą, iš dalies dėl 
vėsumo, kurio reikėjo tai karščiuojančiai ligonei, besigėdijančiai viešai 
prisipažinti apie savo negalią, -- sėdėjo vieniša, kaip dievybė, savo bu- 
vimu tarsi laiminanti muzikines iškilmes, Vagnerio kulto ir migrenų 
deivė, beveik tragiškoji Norna!“?, dvasios iškviesta tarp šių nuobodžių 
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žmonių, kuriems girdint labiau nei paprastai nebūtų galėjusi garsiai 
pasakyti savo patirtų įspūdžių apie muziką, kurią suprato geriau nei 
jie. Koncertas prasidėjo, o aš nežinojau, kas grojama, atsidūriau nežino- 
moje šalyje. Kas buvo šio kūrinio kompozitorius? Taip norėjau sužino- 
ti, bet neturėjau ko paklausti, ir mielai būčiau pasivertęs „Tūkstančio ir 
vienos nakties“ personažu — šį kūrinį nuolat skaičiau ir žinojau, kad ja- 
me tam tikromis nežinios akimirkomis nuolac iš kažkur išnyra dvasia ar 
dieviško grožio mergaitė, kitiems nematoma, bet užtat matoma sutriku- 
siam herojui, ir atskleidžia jam viską, ką jis trokšta patirti. Ir iš tikro tą 
akimirką mane irgi aplankė magiškas regėjimas. Taip būna, kai iki tol 
nepažįstamoje vietoje, į kurią patekai iš kitos pusės, staiga pasuki iš ke- 
lio ir patenki į kitą vietą, kur tau pažįstami mažiausi kampeliai, tačiau 
į juos paprastai važiuodavai kitu keliu, ir staiga pagalvoji: „Betgi čia tas 
kelelis, kuris veda prie mano draugų... sodo vartų, iki jų namų - pora 
žingsnių ; ir tikrai — pasirodo jų duktė ir palinki tau labos dienos; štai 
taip akimoju atsidūriau šitoje muzikoje, man naujoje, negirdėtoje Ven- 
tejo sonatoje; ir, nuostabesnė nei toji mergaitė, trumpa frazė, tarsi 
įrėminta sidabru ir žėrinti garsais, lengvais, plevenančiais kaip skraistė, 
atėjo pas mane naujai apsitaisiusi, bet pažįstama. Susitikimo su ja 
džiaugsmas didėjo dėl jos bičiuliško, pažįstamo skambėjimo, kokį iš- 
girsdavau tada, kai ji bylodavo tiesiai man, pasitikinti savimi, paprastu- 
tė, tačiau neslepianti besimainančio, spindinčio grožio. Beje, šįkart jai 
svarbu buvo tik viena — parodyti man kelią, bet ne sonatos kelią, nes tai 
dar buvo nepublikuotas Ventejo kūrinys, kur jis tik žaidė aliuzija, suta- 
pimu pavadinimo, įrašyto programoje, kurią kiekvienas turėjo prieš 
akis, ir trumpos frazės skambesiu. Vos tik pašaukta ir pasirodžius, fra- 
zė išnyko, ir aš vėl atsidūriau nepažįstamam pasaulyje, tik dabar žino- 
jau — ir visa man nesiliovė tvirtinę, - kad tai vienas iš tų pasaulių, su- 
kurtų Ventejo, pasaulių, apie kurių egzistavimą nė neįtariau, nes, pa- 
vargęs nuo sonatos, to man pažįstamo pasaulio, bandžiau įsivaizduoti 
kitus pasaulius, tokius pat gražius, bet visiškai kitokius, ir elgiausi viso 
labo kaip tie poetai, kurie stengiasi užpildyti savo tariamą Rojų pievo- 
mis, gėlėmis, upėmis, tai yra pakartoti Žemės peizažą. Tai, kas buvo 
priešais mane, džiugino taip, kaip būtų džiuginusi sonata, jeigu būčiau 
jos nežinojęs - būdama tokia pat graži, ji buvo kitokia. Toji sonata 
man atvėrė lelijinę kaimo aušrą, ji dalinosi su manim lengvu nekaltu- 
mu, bet sykiu sūpavosi lengvam ir tvirtam kaimiškam lopšy, nupintam 
iš sausmedžių ir baltųjų geranijų, o naujo man kūrinio langai buvo at- 
verti į lygų, plokščią paviršių, panašų į ramiai tvyrančios jūros, ir pra- 
sidėjo šis kūrinys audrotu rytu, aitrioj tyloj, tuščioj begalinėj erdvėj, ir 
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iš rausvos aušros pamažu kūrėsi naujas pasaulis, tarsi nuaustas iš tylos 
ir tamsos. Toji nauja raudona spalva, kurios trūko švelniai, skaisčiai, 
kaimiškai sonatai, dabar tarsi ryto aušra nudažė visą dangų paslaptin- 
ga viltimi. Ir orą jau skverbė giesmė, giesmė iš septynių gaidų, bet 
nieko nepažįstamesnio, į nieką nepanašesnio dar niekad nebuvau įsi- 
vaizdavęs: tai buvo bebalsė ir rėksminga giesmė, tokia nepanaši į ba- 
landės burkavimą kaip anoje sonatoje, ji tarsi draskė orą, būdama la- 
bai ryški, kaip ryškiai raudonas atspalvis, kuriuo buvo užlieta kūrinio 
pradžia, kažkuo panaši į mistišką gaidžio giedojimą, nebylų, bet ausį 
rėžiantį amžinojo ryto šauksmą. Sonatos atmosfera, šalta, nuplauta 
lietaus, įelektrinta, bet visai kitoniška, visiškai skirtingų slėgių, pasau- 
lyje, tokiam tolimam nuo šito pasaulio, skaisčiam ir pilnam augalų, 
keitėsi kas minutę, nuplaudama ugniaspalvius Aušros pažadus. Tačiau 
vidurdienį, trumpai švystelėjus deginančiai saulei, ji, regėjos, prisipil- 
dė slegiančios miestelių ar kone kaimiškos palaimos, kai įsisiūbavę, 
gaudžiantys, tarsi ištrūkę į laisvę varpai (panašūs į tuos, nuo kurių 
skalambijimo imdavo karščiu alsuoti Kombrė bažnyčios aikštė, - Ven- 
tejis, tikriausiai dažnai tų varpų klausęsis, tą akimirką rado jų savo at- 
minties kamputyje, kaip dailininkas randa savo spalvą paletėje), regė- 
jos, galėjo materializuoti stipriausią džiaugsmą. Teisybę pasakius, es- 
tetiniu požiūriu šis džiaugsmo motyvas man nepatiko; pasirodė beveik 
negražus, ritmas taip sunkiai vilkosi žeme, kad beveik visa, kas jame 
svarbiausia, buvo galima atkurti viso labo tam tikru būdu beldžiant 
lazdelėmis į stalą. Man regėjosi, kad čia Ventejui pritrūko įkvėpimo, 
o man mažumėlę pritrūko išgalių susikaupti. 

Dirstelėjau į Patronę: visa savo rūsčia, sustingusia poza ji, regis, pro- 
testavo prieš damas iš Priemiesčio, kurios savo kvailomis galvomis lin- 
gavo į taktą muzikai. Ponia Verdiuren nesakė: „Jūs puikiai suprantate, 
kad dar truputėlį nutuokiu apie šitą muziką, ir ne tik truputėlį! Jeigu 
užsinorėčiau išreikšti tai, ką jaučiu, jums neužtektų laiko išklausyti!“ Ji 
šito nepasakė. Bet už ją bylojo jos tiesi ir sustingusi figūra, tarsi negy- 
vos akys, plaukų sruogelės ant kaktos. Jos bylojo taip pat apie jos drą- 
są, apie tai, kad muzikantai gali groti toliau, netausoti jos nervų, kad ji 
iškentės andante, neims klykauti per 4//egro. Pažiūrėjau į muzikantus. 
Violončelistas laikė savo instrumentą kaip viešpats, suspaudęs jį tarp 
kelių, palenkęs galvą, ir akimirkomis, kai jo bruožus iškreipdavo grima- 
sa, jo vulgarus veidas nenoromis sukeldavo pasišlykštėjimą; kitas muzi- 
kantas pasilenkdavo prie kontraboso ir čiupinėdavo jį taip kantriai, tar- 
si būtų lupinėjęs kopūsto galvą, o šalia jo sėdinti arfininkė, visai dar 
mergaičiukė trumpu sijonėliu, apšviesta iš visų pusių horizontalių auk- 
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sinio ketursienio spindulių, panašių į tuos, kurie magiškame Sibilės 
kambaryje pagal nustatytą formą būtų galėję vaizduoti eterio erdvę, re- 
gis, čia vienur, čia kitur ieškojo stebuklingo garso ir atrodė it mažytė 
alegorinė dievybė, stovinti priešais auksinį dangaus skliauto treliažą ir 
vieną po kitos raškanti žvaigždes. Dėl Morelio, tai viena jo sruoga, iki 
šiol nematoma, besislepianti tarp plaukų, dabar buvo išsipešus ir raitės 
ant kaktos. 

Nepastebimai atsisukau į publiką, norėdamas pamatyti, ką apie šią 
sruogą mano ponas de Šarliusas. Bet mano akys susidūrė su veidu, vei- 
kiau su ponios Verdiuren rankomis - jos buvo visiškai jį paslėpusios. 
Gal Patronė tuo susikaupimu norėjo parodyti, kad jaučiasi kaip bažny- 
čioje ir nemato skirtumo tarp šios muzikos ir pačios tauriausios mal- 
dos? O gal ji, kaip kai kurie žmonės bažnyčioje, norėjo išvengti įkyrių 
žvilgsnių, gal gėdijosi savo tariamo įkarščio ar neatleistino išsiblaškymo, 
o gal ją marinte marino miegas? Prieš akimirką, išgirdęs vienodus gar- 
sus, kuriuose nebuvo jokios muzikos, buvau bepatikįs paskutine prielai- 
da, bet vėliau atsigodau, kad šis knarkimas ne ponios Verdiuren, o jos 
kalaitės. 

Ber labai greitai, kai pergalingus varpų motyvus užgožė, išsklaidė ki- 
ti garsai, mane vėl pasiglemžė muzika; supratau, kad grojant šį septetą 
įvairūs jo elementai pirma suskamba paeiliui, paskui susilieja į sonatą, 
ir, kaip patyriau vėliau, kiti Ventejo kūriniai šalia šio septeto tebuvo 
nedrąsūs bandymai, žavūs, bet padriki, palyginti su šiuo triumfuojan- 
čiu, užbaigtu šedevru, kuris šią akimirką atsiskleidė mano esybei. At- 
minty vėlei iškilo vienas palyginimas, ir negalėjau neprisiminti, kad ka- 
daise svajojau apie kitus pasaulius, kuriuos būtų galėjęs sukurti Vente- 
jis ir kurie buvo tokie uždari pasauliai, kokios uždaros buvo mano 
meilės, bet iš teisybės turėjau pripažinti, kad jei iš paskutinės savo mei- 
lės - meilės Albertinai - gelmių, pradėdamas nuo nedrąsių meilės 
tvinksnių (iš pradžių Balbeke, paskui sužaidus žaidimą „pas ką žiedas 
žydi“, paskui tą naktį, kurią ji praleido su manimi viešbutyje, paskui 
Paryžiuje miglotą sekmadienį, paskui per vakaro iškilmes pas German- 
tus, paskui vėl Balbeke ir galop Paryžiuje, kur mano gyvenimas buvo 
taip susijęs su jos gyvenimu), būčiau apžvelgęs ne tik savo meilę Alber- 
tinai, bet visą savo gyvenimą, tai kitos mano meilės man būtų atrodžiu- 
sios kaip menki, nedrąsūs paruošiamieji mėginiai, kaip maldos, prašan- 
čios didesnės meilės... meilės Albertinai. Ir aš nustojau klausęsis muzi- 
kos, kad vėl paklausčiau save: ar buvo Albertina pastarosiomis dienomis 
susitikusi su panele Ventej — taip mes nuolat grįžtame prie savo vidinės 
kančios, kurią dėl malonios pramogos buvome pamiršę. Nes širdyje iš- 
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gyvenau visus įmanomus Albertinos poelgius. Mumyse glūdi kiekvieno 
mūsų pažįstamo Žmogaus antrininkas. Bet tasai antrininkas paprastai 
glūdi tolimiausian: mūsų vaizduotės, mūsų atminties pakrašty, jis gyve- 
na kažkur už mūsų, ir nors ir kaip jis pasielgė ar galėjo pasielgti, suža- 
dina mums ne didesnį skausmą nei ber kuris atstus daiktas, suteikiantis 
mums tik neskausmingų regėjimo pojūčių. Tai, kas nutinka toms būty- 
bėras, suvokiam tik kontempliatyviai, galime išreikšti savo užuojautą tik 
bendrais žodžiais, liudijančiais kitiems apie mūsų širdies gerumą, nors 
jų nesigailime. Bet nuo to momento, kai buvau sužeistas Balbeke, Al- 
bertinos antrininkas taip giliai įsišaknijo mano širdyje, kad beveik bu- 
vo neįmanoma nuo jo išsivaduoti. Tai, ką mačiau joje, žeidė mane kaip 
ligonį, kurio jausmai taip bjauriai persimainę, kad, žiūrėdamas vien tik 
į spalvą, širdyje jis patiria ne mažesnį skausmą, nei žiūrėtų į pjaustomą 
gyvą odą. Laimei, aš nepasidaviau pagundai ir nenutraukiau su Alberti- 
na santykių; nuobodis, kuris mane suims, kai grįšiu namo ir susitiksiu 
su ja kaip su mylima moterimi, yra niekas, palyginti su nerimu, kuris 
mane apimtų, jeigu mudviejų draugystė nutrūktų tada, kai ja abejoju, ir 
pirmiau, nei ji pasidarys man abejinga. Ir tuo metu, kai įsivaizdavau ją, 
laukiančią manęs namie, besigraužiančią, kad taip lėtai slenka laikas, gal 
net akimirką užmigusią savo kambaryje, mano ausis glostė muzikinė 
septeto frazė, tokia naminė ir šeimyniškai miela. Galbūt — juk viskas 
taip susipynę Jr susisluoksniavę mūsų dvasioje - šitą frazę Ventejui 
įkvėpė jo dukters miegas, dukters, šiandieninio mano nerimo priežas- 
ties, kai jis tyliais vakarais globstė savo švelnumu kompozitoriaus triū- 
są, tą frazę, taip mane nuraminusią ta pačia liūliuojančia antrojo plano 
tyla, kaip mus ramina kai kurios Šumano fantazijos: klausydamiesi jų 
netgi jaučiame, kad kai „poetas kalba“, „kūdikis miega“ ““. Šį vakarą, 
kai užsimanysiu grįžti namo, rasiu ją, Albertiną, savo kūdikį, užmigusią 
ar pabudusią. Ir vis dėlto, tariau sau, kažkas daug paslaptingesnis nei 
Albertinos meilė, man regis, buvo pažadėta šito kūrinio pradžioje, pir- 
muosiuose aušros šūksniuose. Pabandžiau nuvyti mintis apie savo drau- 
gę ir galvoti vien apie kompozitorių. Ir man pasirodė, kad jis čia. Ga- 
lima buvo pasakyti, jog persikūnijęs autorius amžinai gyvena savo mu- 
zikoje; jautei tą džiaugsmą, su kuriuo jis rinkosi tam tikro tembro 
spalvą, derino ją su kitomis. Be didžiųjų savo talentų, Ventejis turėjo 
dar vieną, kuriuo būna apdovanota nedaugelis muzikų ir nedaugelis 
dailininkų: jis gebėjo naudotis ne tik įprastomis, bet ir individualiomis 
spalvomis, tokiomis tvariomis, kad jų naujumo neišblukina nei laikas, 
nei mokiniai, mėgdžiojantys tą, kuris jas atrado, ir netgi pralenkę jį di- 
dieji metrai bejėgiai užtemdyti jų originalumą. Revoliucija, kurią sukė- 
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lė jų atradimas, neregi, kaip jas anonimiškai asimiliuoja kitos epochos; 
toji revoliucija išsiveržia iš bet kokių varžtų, ji vėl įsiliepsnoja, bet su 
sąlyga, jei novatoriaus kūriniai atliekami nuolat. Kiekvieną tembrą pa- 
brėždavo spalva - jos nesugebėtų pamėgdžioti net talentingiausi pasau- 
lio muzikai, geriausi visų pasaulio taisyklių žinovai, tad Ventejis, nors 
atėjęs pačiu laiku ir užėmęs jam skirtą vietą muzikos evoliucijoje, bet 
kada galės ją palikti ir vėl stoti priešakyje, vos tik kas sugros nors vie- 
ną iš jo kūrinių, ir jie vėl pražys po tiekos naujų šiuolaikiškesnių mu- 
zikų — pražys dėl pažiūrėti apgaulingo, prieštaringo ir amžinai tvaraus 
savo novatoriškumo. Jau fortepijonu sugrotas ir dabar su orkestru su- 
skambėjęs Ventejo septetas, tarsi saulėtas vasardienio spindulys, kurį 
lango prizmė sulaužo anksčiau, nei jis patenka į tamsų valgomąjį, at- 
skleidė kaip nelauktą įvairiaspalvį lobį visus „Tūkstančio ir vienos nak- 
ties“ brangakmenius. Bet kaipgi palyginti su tuo sustingusiu akinamu 
švytėjimu visa, kas yra gyvenimas, amžinas ir laimingas judėjimas? T'as 
Ventejis, kurį anksčiau pažinojau kaip labai nedrąsų ir liūdną žmogų, 
tapdavo tikras drąsuolis, kai: reikėdavo parinkti tembrą, sujungti jį su 
kitu, ir tikra to žodžio prasme — laimės kūdikis, visiškai neabejojantis 
savo kūrinio perklausos sėkme. Džiaugsmas, kurį jam sukeldavo tokie 
sąskambiai, jėgų antplūdis, kurį jam sukeldavo naujų sąskambių atradi- 
mas, tebevedė klausytoją nuo vieno radinio prie kito, arba, veikiau, ve- 
dė jį pats kūrėjas, semdamasis iš ką tik atrastų spalvų beprotišką 
džiaugsmą, teikiantį jam galią atrasti spalvas ir pulti prie tų, kurios, re- 
gėjos, jį šaukia, jį, užburtą, drebantį, it dieviškosios kibirkšties nutrenk- 
tą, kai iš jo paties — uždususio, apkvaitusio, apsvaigusio, pamišusio — iš- 
trykšdavo taurumo žiežirbos, kai jis susidurdavo akis į akį su variniais 
instrumentais ir kai toliau tapydavo savo muzikinę freską taip, kaip, 
pririštas prie kopėčių, nuleidęs galvą, galingais teptuko brūkštelėjimais 
Mikelandželas tapė Siksto koplyčios lubas. Ventejis mirė prieš daugelį 
metų, bet tarp savo mylimų instrumentų jam buvo skirta gyventi iki 
begalybės — bent jau savo gyvenimo dalimi. Bet ar vien tik žmogaus gy- 
venimo? Jeigu iš tikrųjų menas — vien gyvenimo pailginimas, tai ar ver- 
ta jam ką aukoti, ar jis nėra toks pat nerealus kaip pats gyvenimas? Juo 
atidžiau klausiausi septeto, juo mažiau tuo tikėjau. Žinoma, šis raudo- 
niu žėruojantis septetas ypač skyrėsi nuo baltos sonatos; nedrąsus klau- 
simas, į kurį atsakinėjo lengvutė frazė, skyrėsi nuo uždususio maldavi- 
mo įvykdyti keistą pažadą, taip aitriai, taip neįtikėtinai ir taip trumpai 
suvirpinusio dar apsnūdusį rytmetinio dangaus raudonį virš jūros. Ir vis 
dėlto šios dvi tokios skirtingos frazės buvo suaustos iš tų pačių elemen- 
tų, nes panašiai, kaip egzistuoja tam tikras pasaulis, kurį atpažįstame iš 


202 


atskirų dalelyčių, išmėtytų šen bei ten — tam tikruose būstuose, tam tik- 
ruose muziejuose, — ir kuris yra Elstiro pasaulis, pasaulis, kokį jis regė- 
jo, pasaulis, kuriame jis gyveno, taip ir Ventejo muzika skleidė gaidų 
gaidomis, klavišų klavišais iki tol neregėtus, neįkainojamus spalvų deri- 
nius vėl atrasto, iki tol nežinomo pasaulio, suskirstyto laiko tarpsniais 
nuo vieno jo kūrinių klausymo iki kito; tiedu tokie nepanašūs klausi- 
mai, diktuojantys tokį skirtingą sonatos ir septeto tempą, vienas — tarsi 
trumpais šauksmais laužydamas tęvą švarią liniją, kitas — tarsi neišardo- 
mai sulydydamas vienan daiktan išsklaidytus fragmentus, vienas — toks 
ramus ir nedrąsus, tarsi pakibęs ore ir filosofiškas, kitas — toks veržlus, 
toks nerimastingas, maldaujantis, vis dėlto buvo ta pati malda, tik išsi- 
liejusi prieš skirtingus dvasios saulėtekius, modeliuojama skirtingų min- 
čių, kitų sferų, naujų meninių ieškojimų bėgant metams, per kuriuos 
menininkas norėjo sukurti kažką nauja. Malda, viltis, iš esmės tos pa- 
čios, atpažįstamos po įvairiais pavidalais skirtinguose Ventejo kūriniuo- 
se ir, antra vertus, tik juose aptinkamos. Muzikos kritikams nebūtų 
sunku išaiškinti šių frazių giminystę, jų genealogiją kitų didžiųjų kom- 
pozitorių veikaluose, bet tai būtų tik pašvitai, išorinis panašumas, ana- 
logijos, veikiau surastos analitinio mąstymo būdu nei betarpiškai išgy- 
ventos. Ventejo frazė skyrėsi nuo bet kokios kitos frazės, kaip, nepai- 
sant vien, regis, mokslinių išvadų, išlieka ir mokslininko individualybė. 
Ventejo individualybę ypač galėjai atpažinti tada, kai jis dėjo milžiniš- 
kas pastangas būti naujoviškas, ir tą naujoviškumą galėjai pajusti iš to, 
kaip jis žaidžia tariamom skirtybėm, giluminėm tapatybėm, tikslingais 
panašumais, sudarančiais jo kūrybos esmę; jeigu Ventejis nuolat karto- 
davo tą pačią frazę, keisdavo ją, juokais kaitaliodavo jos ritmą, vėl su- 
teikdamas jai pirmykštę formą, tai tas tyčinis panašumas, išprotautas, 
dirbtinai paviršutiniškas, niekad taip nejaudino kaip paslėptas, nesąmo- 
ningas panašumas, kuris pražysdavo įvairiomis spalvomis tarp dviejų 
skirtingų šedevrų, nes tada Ventejis, iš visų jėgų stengdamasis būti no- 
vatoriumi, klausinėdavo pats save ir, įrempęs visas kūrybines galias, nu- 
sigaudavo iki savo tikrosios esmės, glūdinčios tokiame gylyje, kur į bet 
kurį jam užduotą klausimą atsakydavo ta pačia intonacija, Ventejo in- 
tonacija. Jo balsas, Ventejo intonacija, išsiskirianti iš kitų kompozitorių 
balsų ir intonacijų, turėjo daugiau skiriamųjų bruožų, nei jų galime iš- 
girsti klausydamiesi dviejų žmonių balsų ar net dviejų skirtingų rūšių 
gyvulių bliovimo ir kauksmo; tai buvo tikras skirtumas tarp vieno ar 
kito kompozitoriaus minties ir amžinų Ventejo ieškojimų, tai buvo 
klausimas, kurį jis sau iškėlė daugeriopomis formomis, tai buvo įpras- 
tinės jo proto spekuliacijos, tik nesukaustytos analitinių mąstymo įtam- 
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pų, tad jei ta frazė būtų buvus sugrota angelų pasaulyje, būtume galėję 
išmatuoti jos gelmę, bet nebūtume galėję perteikti jos žmonių kalba, 
kaip negali prabilti žmonių kalba mediumo iškviestos bekūnės dvasios, 
kai mediumas klausinėja jas apie mirties paslaptis; taigi toji intonacija, 
kuri, netgi turint omeny, būtent turint omeny ir jos originalumą, su- 
krėtusį mane šiandien, ir tą giminystę, kurią muzikos kritikai įžvelgia 
tarp kompozitorių, buvo vienintelė — iki jos stengiasi pakilti, prie jos 
norom nenorom stengiasi sugrįžti didieji giesmininkai, tai yra origina- 
lūs kompozitoriai — ir bylojo apie nepakartojamą ir savitą sielos egzista- 
vimą. Ar Ventejis bandė kurti iškilmingesniu, didingesniu stiliumi, ar 
geidė būti gyvesnis ir linksmesnis, ar atkurti tai, ką gražaus regėjo pub- 
likos sieloje, prieš jo valią viską tarsi užliedavo iš gelmių išnirus banga, 
todėl jo giesmė buvo amžina ir lengvai atpažįstama. Kurgi Ventejis iš- 
girdo, išmoko tą giesmę, taip besiskiriančią nuo kitų kompozitorių 
giesmių ir tokią panašią į visas jo giesmes? Kiekvienas menininkas yra 
parašus į nežinomą, jo paties užmirštos tėvynės pilietį, kitokios tėvynės 
nei ta, iš kurios atplauks ir, nuleidęs inkarą, pasirodys žemėje kitas di- 
dis menininkas. Paskutiniuose savo kūriniuose Ventejui, regis, labiau- 
siai pavyko priartėti prie tos tėvynės. Atmosfera čia kitokia nei sonato- 
je, klausiamosios frazės vis skubesnės, vis neramesnės, atsakymai paslap- 
tingesni; nuplautas ryto ir vakaro oras, regis, veikia viską, net 
instrumentų stygas. Nors Morelis grojo nuostabiai, jo smuiko garsai 
man pasirodė ypač skvarbūs, beveik cypiantys. Tas aštrumas buvo savo- 
tiškai gražus, jame, kaip tam tikruose balsuose, galėjai justi tam tikrą 
dorovingumą ir savotišką proto triumfą. Bet tai galėjo ir šokiruoti. Kai 
pasaulio suvokimas kinta, tampa grynesnis, kai jis sutampa su prisimi- 
nimu apie dvasinę tėvynę, nė kiek nekeista, kad kompozitorius keičia 
savo sąskambius, kaip dailininkas — spalvas. Beje, įžvalgiausia publika 
neklysta — veliau buvo rasti patys iškiliausi Ventejo kūriniai. Jokia pro- 
grama, joks siužetas neduoda teisės priimti išprotautų nuosprendžių. 
Klausytojai tik spėjo, jog tai buvo gilumo transpozicija garsų sferoje. 
Kompozitoriai neprisimena tos prarastos tėvynės, bet kiekvienas jų 
tam tikra prasme lieka amžinai ir nesąmoningai su ia susijęs; jis džiū- 
gauja kaip pamišėlis, kai draugiškai gieda su ja jos giesmes, kartais iš- 
duoda ją ištroškęs šlovės, šlovės ieškodamas atsuka jai nugarą ir tik nie- 
kindamas ją suranda, ir kai kompozitorius užtraukia tą ypatingą giesmę 
ir, nepaisydamas pasirinktos temos, lieka ištikimas sau, vada įrodo, kad 
elementai, sudarantys jo sielą, yra nepakitę. Bet tokiu atveju ar sudėti- 
niai mūsų sielos elementai, tos tikrovės liekanos, kurias esame priversti 
saugoti patiems sau, kurių netgi kalbėdamiesi kits su kitu negali per- 
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duoti draugas draugui, mokytojas mokiniui, mylimasis mylimajai, ar 
tas neišreiškiamas kažkas, kuris kokybiškai suskirsto tai, ką kiekvienas 
pajuto, ir tai, ką jis priverstas palikti ant frazių slenksčio, kur gali ben- 
drauti su kitu tik apsiribodamas išoriniais sąlyčio taškais, bendrais vi- 
siems ir niekam neįdomiais, - ar visa tai nėra meno išryškinama, Ven- 
tejo ir Elstiro meno, išreiškiančio visomis spektro spalvomis sandarą tų 
vidinių pasaulių, kuriuos vadiname individais ir kurių be meno niekad 
nepažintume? Sparnai, kitoks kvėpavimo aparatas, kurie mums leistų 
perskristi begalybę, pasirodytų visai nereikalingi, nes jeigu nuskristume 
į Marsą ir Venerą, išsaugoję tuos pačius jausmus, tai viskam, ką ten iš- 
vystume, jie suteiktų Žemės daiktų vaizdą. Įvykdyti vienintelę tikrą ke- 
lionę, išsimaudyti vieninteliam Jaunystės šaltiny -— tai nereiškia išvykti ir 
pažvelgti į naujus gamtovaizdžius, tai reiškia turėti kitas akis, pažvelgti 
į pasaulį kito Žmogaus akimis, akimis kitų šimtų žmonių, pamatyti 
šimtus pasaulių, kuriuos kiekvienas jų mato, kuriais kiekvienas jų yra; 
ir tai mes galime padaryti su Elstiru, su Venteju ir panašiais į juos, ir 
tik tada iš tikrųjų skrendame iš vienos žvaigždės į kitą. 

Andante ką tik baigėsi fraze, kupina švelnumo, kuriam aš visas visu- 
tėlaitis atsidaviau; prieš antrą dalį buvo trumpas atokvėpis; atlikėjai 
padėjo savo instrumentus, klausytojai pasidalino trumpais įspūdžiais. 
Vienas kunigaikštis, norėdamas parodyti, kad ir jis išmano muziką, pa- 
reiškė: „Gerai pagroti labai sunku!“ Malonesni žmonės valandėlę pasi- 
kalbėjo su manimi. Bet ką reiškė jų žodžiai, kurie, kaip ir bet kokia iš- 
orinė žmogaus jausmų išraiška, paliko mane abejingą po dangiškos mu- 
zikinės frazės, su kuria ką tik kalbėjausiž Buvau iš tikrųjų kaip tas 
angelas, kuris, išvarytas iš Rojaus kvaitulio, nukrinta į banalią tikrovę. 
Ir nelyginant kai kurios būtybės, paskutinės gyvybės formos, kurios at- 
sisakė gamta, iiudininkės, aš klausiau save: ar muzika negalėtų būti vie- 
nintelė — jeigu nebūtų. kalbos, žodžių darybos, minties analizės — sielų 
bendravimo priemonė? Muzika yra tarsi neišplėtota galimybė, žmonija 
pasuko kitais keliais - šnekamosios ir rašomosios kalbos keliais. Bet su- 
grįžimas prie to, ko neįmanoma išanalizuoti, buvo toks svaiginantis, 
kad, išėjus iš to rojaus, ryšys tarp daugiau ar mažiau inteligentiškų 
žmonių man pasirodė be galo nereikšmingas. Skambant muzikai galėjau 
prisiminti tuos Žmones, juos sulieti su ja; tikriau - suliejau su muzika 
tik vieno žmogaus prisiminimą — Albertinos prisiminimą. Ir frazė, kuria 
baigėsi andante, man pasirodė tokia tauri, kad aš pagalvojau: gaila, kad 
Albertina jos nežino, o jei ir žinotų, tai nesuprastų, o kokia garbė jai 
būtų susilieti su kažkokia nenusakoma didybe, su kažkuo, kas mus jun- 
gia, ir iš ko ji, regėjos, jau buvo gavusi dovanų tokį jaudinantį savo 
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balsą. Muzikai trumpam nutilus žmonės, esantys salėje, atrodė pernelyg 
iškankinti karščio. Buvo paduota gaivinamųjų gėrimų. Ponas de Šarliu- 
sas retkarčiais paklausdavo savo tarną: „Kaip gyvuojat? Ar gavote mano 
laiškutį pneumatiniu paštu? Ar ateisite?“ Šie šūksniai bylojo apie dide- 
lio pono nesivaržymą, pono, kuris manė, kad jei taip pataikaus lioka- 
jams, bus arčiau liaudies nei buržuazijos, o jei kaip gudrus nusikaltėlis 
viešai demonstruos savo ydas, tai išsiteisins. Ir pridurdavo Germantų 
balsu, ponios de Vilparizi tonu: „Tai šaunus žmogelis, gero prigimimo, 
jis dažnai man patarnauja“. Bet tie vyliai atsisukdavo prieš baroną, nes 
toks intymus tonas su liokajais ir laiškeliai tarnams visus stebino. Patys 
tarnai ne tiek džiaugėsi dėl savo draugų, kiek raudo iš gėdos. 

Tuo tarpu muzikantai vėl ėmė groti, septetas artėjo į pabaigą; dauge- 
lį sykių suskambėdavo viena ar kita frazė iš sonatos, bet kiekvienąsyk 
vis kitokia, kitu ritmu atliekama, su skirtingu akompanimentu, taigi ta 
pati ir jau kita, kaip, beje, kartojasi ir gyvenimo įvykiai; tai buvo viena 
iš frazių — nors vis dėlto būdavo neaišku, dėl kokios giminystės jai skir- 
ta gyventi tik vienintelėj, būtinoj buveinėj - kompozitoriaus praeity, — 
viena iš frazių, kurių gali aptikti tik jo kūryboje ir tik jo kūryboje nuo- 
lat besikartojančių, nes jos yra jo fėjos, jo driadės, jo namų deivės. Iš 
pradžių išskyriau septete dvi ar tris frazes, primenančias sonatą. Tačiau 
greitai pastebėjau, - apgaubtą violetinio rūko, taip dažnai tvyrančio 
paskutiniame Ventejo kūrybos periode, kad netgi tada, kai jis panaudo- 
davo šokio motyvą, šokis irgi būdavo opalo spalvos nušviestas, — dar 
vieną sonatos frazę, kuri buvo taip toli, kad vos ją atpažinau; ji nedrą- 
siai priartėjo, paskui, tarsi išsigandusi, pabėgo, vėl grįžo, puolė prie ki- 
tų frazių, suskambėjusių — kaip sužinojau vėliau — iš kitų kūrinių, pasi- 
šaukė kitų frazių, ir šios, prijaukintos, savo ruožtu ėmė gundyti, vilioti 
kitas ir suktis rateliu, dievišku rateliu, tačiau daugeliui klausytojų ne- 
matomu, nes jie negalėjo nieko įžiūrėti pro rūko skraistę, tik susižavė- 
jimo kupinais šūkčiojimais retsykiais despotiškai išblaškydavo begalinį 
nuobodį, nuo kurio manė mirsią. Paskui frazės nutolo, išskyrus vieną, 
šmėstelėjusią penkis ar šešis sykius taip greitai, kad nespėjau pastebėti 
jos bruožų, bet ji buvo tokia lipšni ir tokia nepanaši — kaip ana trum- 
putė sonatos frazė Svanui - į nieką, į jokios pasaulio moters pagundas, 
kad ji, toji frazė — ta nematoma būtybė, kurios kalbos nemokėjau, bet 
kurią taip gerai supratau, - tokiu švelniu balsu siūlanti man laimę, ko 
gero, vertą siekti, tikriausiai ir buvo vienintelė Nepažįstamoji, kurią li- 
kimas skyrė man kada nors sutikti. Paskui frazė suiro, pakito, panašiai 
kaip trumputė sonatos frazė, ir virto paslaptingu kūrinio pradžios 
šauksmu. Užtat suskambo visai kitokia frazė - tokia skausminga, tokia 
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gili, tokia neaiški, tokia beveik organinė ir visceralinė, kad kiekvieną 
sykį jai pasikartojus negalėdavau suprasti, ar tai muzikinė tema, ar ma- 
no neuralgijos priepuolis. Greitai tarpusavy ėmė grumtis du motyvai, 
kartais vienas visiškai dingdavo, ir tada pasigirsdavo tik kito motyvo 
fragmentas. Iš teisybės tai buvo artimos dviejų bekūnių energijų grum- 
tynės; jei šios būtybės susidurdavo, jos išsivaduodavo iš savo fizinio kū- 
no, iš savo išorės, vardo, ir tada rasdavo manyje tokį pat dvasingą klau- 
sytoją — irgi abejingą vardams ir būdo ypatumams, susidomėjusį vien jų 
nematerialia dinamiška kova ir aistringai sekantį garsų peripetijas. Paga- 
liau džiaugsmingasis motyvas nugalėjo: tai jau nebuvo beveik neramus 
šauksmas, pasigirdęs iš tuščio dangaus, tai buvo žodžiais nenusakomas 
džiaugsmas, sakytum atsklidęs iš Rojaus; džiaugsmas, toks nepanašus į 
sonatos džiaugsmą, į nieką, kaip švelnus ir rimtas, grojantis teorba Be- 
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tenjos arkangelą, grojantį trimitu. Žinojau, kad jau niekad nepamiršiu 
šio naujo džiaugsmo atspalvio, šio kvietimo į nežemišką džiaugsmą. Bet 
ar jis kada nors suskambės vien man? Šis klausimas pasirodė juo svar- 
besnis, kad niekas geriau už šią frazę negalėjo apibūdinti — it atsietų 
nuo likusių man dienų su jų regimuoju pasauliu - tų įspūdžių, kurie 
tam tikrais laiko tarpais mano gyvenime buvo tarsi atskaitos taškai, tik- 
ro gyvenimo jaukai: pavyzdžiui, įspūdis, patirtas žiūrint į Martenvilio 
varpus ar į medžių eilę prie Balbeko. Bet, šiaip ar taip, jeigu grįžtume 
prie ypatingo tos frazės skambėjimo, ar mums nepasirodytų keista, kad 
tos nuojautos, tokios nepanašios į tai, kas mums skirta banalių bana- 
liausiam žemiškam gyvenime, ir ta galimybė priartinti audringiausius 
anapusinio gyvenimo džiaugsmus buvo suteikta būtent gerai išauklė- 
tam, liūdnam miesčioniui, kurį sutikome Dievo Motinos mėnesį 
Kombre? Bet ypač nuostabu dar viena: kaipgi atsitiko, kad keisčiausią 
atradimą, kurį man teko patirti, tą nežinomą atradimo džiaugsmą išgy- 
venau būtent jo deka, nes žmonės kalbėjo, kad po mirties jis palikęs tik 
savo Sonatą, o visa kita tebeglūdėjo paslėpta neiššifruojamuose popie- 
riaus lapeliuose? Neiššifruojamuose. Betgi ne, vis dėlto jie buvo iššif- 
ruoti, ir tą padarė vienintelė kantri, protinga, pagarbi būtybė, ilgai gy- 
venusi šalia Ventejo, perpratusi jo darbo metodą ir galėjusi nuspėti, ko 
jis nori iš orkestro, — aš turiu omeny panelės Ventej draugę. Didžiajam 
kompozitoriui dar gyvam esant, ji perėmė iš dukters tėvo kultą. Dėl to 
kulto ir būtent tokiomis akimirkomis, kai žmonės tarsi bėga šalin nuo 
savo tikrų polinkių, abi merginas patraukė beprotiška aistra iškrypi- 
mams, apie kuriuos jau pasakojome!““. Tėvo garbinimas buvo būtina jo 
dukters šventvagystės sąlyga. Jos, žinoma, turėjo tos gašlios šventvagys- 


207 


tės atsisakyti, nes ji, beje, nevisiškai išreiškė jų prigimtį. Beje, tie iškry- 
pimų proveržiai jas aplankydavo vis rečiau ir rečiau ir galop išnyko, kai 
liguisti kūniški santykiai, nerimastingas kvaitinantis karštis užleido vie- 
tą karštai ir skaisčiai draugystei. Panelės Ventej draugę kartais kankin- 
davo mintis, kad ji galbūt paankstino Ventejo mirtį. Bet, metai po me- 
tų šifruodama Ventejo keverzones, aiškindamasi tikrąją tų hieroglifų 
reikšmę, panelės Ventej draugė bent galėjo pasiguosti sugrąžinusi negęs- 
tančią šlovę muzikui, kurio paskutinius gyvenimo metus taip aptemdė. 
Įstatymų nepripažinti santykiai išsirutulioja iš giminystės ryšių, jie bū- 
na tokie įvairūs, sudėtingi, bet sykiu ir daug tvirtesni nei santykiai, ku- 
rie randasi iš vedybų. Nesustodami prie tokios ypatingos prigimties 
santykių, paklauskime save: argi mes kasdien nepastebime, kad tokia 
meile pagrįsta neištikimybė ne tik nesusilpnina šeimyninių jausmų, gi- 
minystės priedermių, bet, atvirkščiai, juos atgaivina? Neištikimybė daž- 
nai įpučia dvasios tam, kas vedybiniame gyvenime rebūtų negyvas žo- 
dis. Gera duktė, iš įprasto padorumo nešiojanti gedulą po antrojo savo 
motinos vyro mirties, išlies upelius ašarų apraudodama žmogų, kurį jos 
motina meilijo išsirinkti savo meilužiu. O šiaip panelė Ventej elgėsi 
kaip tikra sadizmo adeptė, ir tai jos nėmaž nepateisina, nors vėliau apie 
ją galvojant mane užliedavo savotiškas švelnumas. Ji turėjo kuo aiškiau- 
siai suvoku, kalbėjau sau, kad rada, kai jiedvi visaip dergė tėvo nuo- 
trauką, jos sirgo, tai buvo pamišimas, o ne tikras smagus pyktis, kurį ji 
geidė patirti. Mintis, kad tai daro tik iš apsimestinio nirtulio, gadino 
jai malonumą. Bet jeigu toji mintis būtų atėjusi vėliau, ji būtų sumaži- 
nusi jos kančią, kaip sugadino jai malonumą. „Tikriausiai tai buvau ne 
aš, — būtų pasakiusi sau, — nes tada buvau pamišėlė. Dar galiu melstis 
už tėvą ir prašyti jo atleidimo“. Tačiau tikriausiai toji mintis, kilusi 
malonumo akimirką, nešmėkštelėdavo jai kančios akimirką. Būčiau bu- 
vęs laimingas, jeigu būčiau galėjęs tai įkalti jai į galvą. Esu tikras, kad 
būčiau padaręs jai tik gera ir vėl sumezgęs tarp jos ir prisiminimo apie 
tėvą ganėtinai švelnią giją. 

Kaip iš neįmanomų perskaityti užrašų knygelių, kur genialusis che- 
mikas, nenutuokiantis, kad jo mirtis čia pat, ir žymintis tenai atradi- 
mus, kurie tikriausiai liks nežinomi, panelės Ventej draugė iš popierių, 
labiau neįskaitomų nei dantiraščiu išrašyti papirusai, atrado formulę, 
tinkančią visiems laikams ir amžinai vaisingą — neišsenkamo džiaugsmo 
formulę, ryškiai raudono ryto angelo mistišką džiaugsmą. O man, nors 
gal ir mažiau nei Ventejui, ji sukėlė skausmą, nes dar šį vakarą vėl pa- 
žadino mano pavydą — pavyduliavau jai Albertinos, ir dar daugiau ken- 
tėsiu per ją ateityje, bet juk dėl jos pastangų iki manęs kaip atlygis at- 
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pleveno ir keistas šauksmas — jį aš girdėsiu nuolat - kaip pažadas, kad 
yra kažkas kita, įgyvendinama, be abejo, menui padedant, kažkas ana- 
pus nebūties, kuria, man regėjos, persmelkti visi malonumai ir netgi 
meilė, ir jeigu mano gyvenimas man atrodė toks bergždžias, tai bent jau 
buvo nebaigtas. 

Tai, kas didžio jaunos merginos triūso dėka tapo žinoma, iš esmės ir 
buvo visa Ventejo kūryba. Be tos pjesės dešimčiai instrumentų, kai ku- 
rios sonatos frazės, kurias težinojo publika, atrodė tokios banalios, jog 
neįstengei suprasti, kaip jos galėjo sukelti tokį susižavėjimą. Mus taip 
pat stebina, kad keletą metų tokie silpni dalykai kaip „Žvaigždės ro- 
“47 per koncertus sukeldavo ant kojų fanati- 
kus, ir jie pasiutusiai plodavo ir šaukdavo „bis“, tuo tarpu mums, ži- 
nantiems „Tristaną“, „Reino auksą“, „Meisterzingerius“, visa tai atrodė 
kaip lėkšra banalybė. Galimas daiktas, kad tos bespalvės melodijos vis 
dėlto jau turėjo savyje be galo mažą dalelę — ir gal dėl to buvo lengviau 
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suvokiamos — šedevrų originalumo, šedevrų, kurie vėliau įgis mums tik- 
rą vertę, bet dėl tobulumo iš pradžių mums bus sunku juos suprasti; 
tos melodijos galėjo nugrįsti kelią į klausytojų širdis. Iš tikrųjų: jei iš jų 
galėjome miglotai nujausti būsimas grožybes, tos grožybės tūnojo pasi- 
slėpusios visiškoj nežinioje. Tas pats atsitiko ir su Venteju: jeigu po 
mirties, be keleto sonatos dalių, jis būtų palikęs tik tai, ką sugebėjo už- 
baigti, tai, kas tapo visiems žinoma, greta tikrosios jo didybės būtų at- 
rodę taip menka kaip, tarkim, Viktoro Hugo atveju: jei jis būtų miręs 
po „Karaliaus Jono kariuomenės žygio“, „Litaurininko sužadėtinės“, 
„Saros mauduolės“ ir nieko neparašęs iš „Amžių legendos“ ir „Medita- 
cijų“, tai, ką laikome tikra jo kūryba, būtų likę tik galimybe, tokia ne- 
žinoma kaip tie pasauliai, kurių mūsų suvokimas nepasiekia ir apie ku- 
riuos niekad neturėsime jokio supratimo. 

O šiaip, beje, tas aiškus kontrastas ir tas didis ir glaudus ryšys tarp 
genijaus (taip pat tarp talento, netgi dorybės) ir ydų kiauto - o tai ir 
atsitiko Ventejui, — kuriame jis taip dažnai tūnojo užsidaręs ir užsikon- 
servavęs, buvo gerai matomas, kaip vulgarioj alegorijoj, vien pažvelgus į 
susirinkusius svečius, tarp kurių nutilus muzikai vėl atsidūriau. Šis 
sambūris, nors šįkart įspraustas į ponios Verdiuren salono rėmus, buvo 
panašus į daugelį kitų, kur didžioji publika nėra pažįstama su visais jį 
sudarančiais elementais ir kuriuos sufilosofėję žurnalistai — jeigu jie yra 
šiek tiek informuoti — vadina paryžietiškais, panamietiškais ar dreifusiš- 
kais sambūriais, nė neįtardami, kad jų galima taip pat sėkmingai aptik- 
ti Peterburge, Berlyne ar Madride, be to, bet kurioje epochoje; jeigu iš 
tikrųjų tame vakare pas ponią Verdiuren dalyvavo ministro pavaduoto- 
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jas, besirūpinantis vaizduojamaisiais menais, neabejotinai meninės natū- 
ros žmogus, gerai išauklėtas ir netgi snobas, keletas grafienių ir trys pa- 
siuntiniai su žmonomis, tai jie atėjo į jį tik dėl vienos, labai neatidėlio- 
tinos priežasties — dėl pono de Šarliuso ir Morelio santykių, santykių, 
kurie kurstė barono troškimą, kad kuo plačiau nuskambėtų jo jaunojo 
stabo artistinė sėkmė ir kad jis gautų Garbės legiono kryžių; tolesnė 
priežastis, dėl kurios toks sambūris tapo įmanomas, buvo ta, kad mer- 
gina, palaikanti su panele Ventej tokius pat santykius, kokie buvo tarp 
Šarlio ir barono, ištraukė į dienos šviesą keletą genialių Ventejo kūrinių 
ir padarė tokį atradimą, kad po to jau galėjai tikėtis, jog netrukus Švie- 
timo ministrui remiant bus pradėti rinkti parašai Ventejo paminklo sta- 
tybai. Be to, Ventejo kūriniams, tiek pat kiek panelės Ventej ir jos 
draugės santykiai, buvo naudingi barono ir Šarlio santykiai, nes jie bu- 
vo tarsi trumpiausias, tiesiausias kelias visuomenei jo kūrinius atrasti ir 
nedarant lanksto išgelbėti juos arba nuo nesupratimo, ar bent jau nuo 
visiškos nežinomybės, kuri galėjo trukti metų metus. Kiekvieną kartą, 
kai nutinka įvykis, kurį gali suvirškinti vulgarus filosofuojančio žurna- 
listo protas, tai yra paprastai politinis įvykis, filosofuojantys žurnalistai 
būna įsitikinę, kad Prancūzijoje kažkas pasikeitė, kad daugiau tokių va- 
karų nebus, kad prancūzai jau negalės žavėtis Ibsenu, Renanu, Dosto- 
jevskiu, Anuncijumi, Tolstojum, Vagneriu, Štrausu. Nes flosofuojantys 
žurnalistai semiasi sau argumentų dviprasmiškoje oficiozinių pareiški- 
mų potekstėje, kad rastų ką nors dekadentiška mene, kurį tie pareiški- 
mai šlovina ir kuris dažniausiai asketiškesnis už kitus menus. Juk tarp 
labiausiai gerbiamų filosofuojančių žurnalistų nerasi nė vieno, kuris ne- 
sutiktų, kad jo vardas būtų įrašytas sąraše svečių, kviečiamų į tokias 
keistas šventes, nors tas keistumas ir būtų ne taip jau krintantis į akis ir 
geriau užslėptas. Šitoje šventėje morališkai nešvarūs elementai mane nu- 
stebino kitu požiūriu; žinoma, aš, kaip ir bet kuris kitas, galėjau juos 
paanalizuoti atskirai, nes išmokau juos atskirai pažinti; bet kai kurie, 
ypač susiję su panele Ventej ir jos drauge, kalbėdami man apie 
Kombrė, kalbėjo ir apie Albertiną, tai yra Balbeką, nes kadaise mačiau 
panelę Ventej Monžuvene ir sužinojau apie intymius jos draugės san- 
tykius su Albertina, kurią dabar, grįžęs mano, rasiu vienatvės kampe- 
lyje, Albertina, kuri manęs laukė; o tos kalbos, kurios man siejosi su 
Moreliu ir ponu de Šarliusu, priminė Balbeką, Donsjero krantinę, kur 
užsimezgė jų santykiai, priminė Kombrė, nes ponas de Šarliusas buvo 
vienas iš Germantų, iš grafų de Kombrė giminės, gyveno Kombrė ne- 
turėdamas savo būsto, tarp dangaus ir žemės, kaip Žilbertas Piktasis 


savo vitraže!“*, o Morelis buvo sūnus liokajaus, kuris supažindino ma- 
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12, o aš praėjus keletui metų atpažinau, jog 


ne su dama rausva suknele 
ji yra ponia Svan. 

„Tai gerai pagrojo, ką?“ — paklausė ponas Verdiurenas Sanjetą. „Aš 
tik bijau, — atsakė šis mikčiodamas, - kad Morelio virtuoziškumas ma- 
žumėlę užslopina bendrą kūrinio jausmą“. - „Užslopina? Ką jūs norite 
tuo pasakyti?“ — burbtelėjo ponas Verdiurenas, o svečiai grūdosi artyn, 
pasiryžę kaip liūtai sudraskyti paguldytą ant menčių kritiką. „Aš ne jį 
vieną turiu galvoje“. - „Dabar aš jau išvis nieko nesuprantu. Ką gi jūs 
turite galvoje?“ — „Man... reikėtų... paklausyti... dar kartą, kad galėčiau 
spręsti apie jį visu griežtumu“. — „Visu griežtumu! Jis iš proto išsikraus- 
tė! —- griebdamasis už galvos, sušuko ponas Verdiurenas. — Jį reikėtų iš- 
varyti lauk“. —- „Aš noriu pasakyti: tiksliai, jūs... sakote ttteisingai... 
griežtai ir tiksliai. Aš sakau, kad negaliu spręsti apie jį visu griežtu- 
mu“. — „O aš noriu jums pasakyti: nešdinkitės! - apsvaigęs nuo pykčio, 
degančiom akim ir rodydamas pirštu į duris, sušuko ponas Verdiure- 
nas. —- Neleisiu, kad mano namuose būtų varinėjamos tokios šnekos!“ 
Sanjetas išėjo sukdamas ratus kaip girtas. Kai kurie žmonės pamanė, 
kad jis nebuvo kviestas, todėl ir buvo išprašytas. O viena iki šiol jam 
labai draugiška dama, kuriai jis dar vakar paskolino paskaityti vertingą 
knygą, kitą dieną be jokio laiškelio ją grąžino, viso labo įvyniotą į po- 
pierių, ant kurio paprašė savo metrdotelį užrašyti Sanjeto adresą; ji ne- 
norėjo „ničnieko būti skolinga“ tam, kuris aiškiai nesutaria su branduo- 
liuku. O Sanjetas, beje, taip ir nesužinojo apie šį įžeidimą. Nepraėjus 
nė penkioms minutėms po pono Verdiureno išsišokimo, liokajus atlėkė 
pasakyti, kad Sanjetą ištiko širdies priepuolis ir jis guli rūmų kieme. 
Bet vakaras dar nebuvo pasibaigęs. „Liepkite jį nuvežti namo, nieko 
jam neatsitiks!“ — pasakė Patronas, kurio „privatus viešbutis“, kaip bū- 
tų pasakęs Balbeko viešbučio direktorius, buvo perėmęs taisykles di- 
džiųjų viešbučių, kur skubama paslėpti staiga mirusius, kad jie negąs- 
dintų klientų, ir kur numirėlis laikinai uždaromas į sandėlį, o paskui, 
nors galbūt gyvenime jis buvo kuo šauniausias ir kilniausias žmogus, 
paslapčiom išnešamas pro duris, skirtas indų plovėjams ir padažų ga- 
mintojams. Bet Sanjetas nemirė. Jis išgyveno dar keletą savaičių, tik 
protarpiais atgaudamas sąmonę. 

Muzikai nustojus groti ir svečiams pradėjus su juo atsisveikinti, po- 
nas de Šarliusas pakartojo tą pačią klaidą kaip ir prieš koncertą. Jis ne- 
paprašė jų prieiti prie Patronės, paspausti ranką ir parodyti jai ir jos 
vyrui tą patį dėkingumą, kokį jie rodė jam. Išsirikiavo ilga svečių eilė, 
bet ji nusidriekė tik prie barono, ir jis tai suprato, nes po keleto minu- 
čių man pasakė: „Pati estetinių jausmų išraiška ėmė dvelkti „zakristijos“ 
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kvapeliu — tai ganėtinai įdomu“. Atsidėkojimai netgi virto ištisomis kal- 
bomis, jos leido išeinantiems akimirką ilgėliau pabūti su baronu, o tie, 
kurie dar nebuvo pasveikinę barono su jo šventės sėkme, stovėjo eilėje 
ir mindžikavo. (Daugelis vyrų norėjo išvažiuoti; bet jų žmonos, tokios 
pat snobės kaip grafienė, nesutiko: „Ne, ne, net jeigų mums reikėtų 
laukti valandą, negalim išvažiuoti nepadėkoję Palamedui už jo didžiules 
pastangas. Šiais laikais tik jis vienas geba suorganizuoti tokias šventes“. 
Niekam nė į galvą nešovė prieiti prie ponios Verdiuren, kaip aukštai 
damai, sukvietusiai į vakarą visą aristokratiją, neateina į galvą padėkoti 
teatro tarnautojai.) „Ei, pusbroli, ar buvote vakar pas Elianą de Mon- 
moransi'??9?“ — paklausė ponia de Mortemar, norėdama ilgiau užtrukin- 
ti pokalbį. „Ne, Dieve apsaugok! Aš labai myliu Elianą, bet nesupran- 
tu tų jos kvietimų prasmės. Žinoma, esu šiek tiek pribukęs, —- pridūrė 
jis, šypsodamasis plačia patenkinta šypsena, o ponia de Mortemar pa- 
galvojo, kad jai teks priimti „vieną iš Palamedų“, kaip anksčiau ji daž- 
nai priimdavo Orianą. — Prieš porą savaičių iš maloniosios Elianos tu- 
rėjau malonumą gauti raštelį. Virš ginčytinos Monmoransi pavardės 
buvo malonus tokio turinio kvietimas: Pusbrolį, padarykite man malo- 
numą - pagalvokite apie mane kitą penktadienį, apie pusę dešimtos. Po 
šiais žodžiais buvo parašyti du ne tokie subtilūs žodžiai: Čekų kvartetas. 
Iš pradžių man pasirodė, kad žodžiai neįskaitomi, bent jau neturintys 
jokio ryšio su ankstesne fraze, kaip tuose laiškuose, kur kitoje pusėje 
matai, kad epistolinio žanro mėgėjas buvo pradėjęs kitą laišką, praside- 
dantį žodžiais: Brangus drauge, bet tęsinio nėra, o kito lapelio jis nepa- 
ėmė ar dėl išsiblaškymo, ar taupydamas popierių. Aš labai myliu Elia- 
ną; taigi neužpykau ant jos, tik pasistengiau nekreipti dėmesio į keistus, 
ne vietoje parašytus žodžius čekų kvartetas, o kadangi esu tvarkingas 
žmogus, tai ponios de Monmoransi prašymą pagalvoti apie ją penkta- 
dienį, pusę dešimtos, padėjau ant židinio. Nors garsėju klusnia, punk- 
tualia prigimtimi — tokiais žodžiais Biufonas'?!' apibūdina kupranuga- 
rį, — ir Čia visi susibūrę aplink poną de Šarliusą pradėjo garsiau juoktis, 
nes baronas žinojo, kad, priešingai, jis laikomas sunkiai sugyvenamu 
žmogumi, - pavėlavau keletą minučių (man reikėjo laiko dieniniam 
kostiumui pakeisti vakariniu) be ypatingos sąžinės graužaties — pama- 
niau, kad pusė dešimtos reiškia dešimtą valandą. O mušant dešimtą, 
apsigobęs nuostabiu chalatu, su šiltomis šlepetėmis, atsisėdau prie židi- 
nio norėdamas pamąstyti apie Elianą, kaip buvo mane prašiusi, ir mąs- 
čiau su įtampa, kuri pradėjo slūgti tik apie pusę vienuolikos. Dabar 
prašau jai pasakyti, kad tiksliai įvykdžiau jos drąsų prašymą. Manau, ji 
bus patenkinta“. 
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Ponia de Mortemar vos neplyšo juokais, o su ja — ir ponas de Šarliu- 
sas. „Na, o rytoj, - paklausė ponia de Mortemar, negalvodama, kad vir- 
šijo, ir gerokai, jai skirtą laiką, — ar ateisite pas mūsų pusbrolius Laroš- 
fuko?“ — „O, tai neįmanoma, jie mane pakvietė kaip ir jus, kiek aš su- 
prantu, į kažkokį neįmanomą suprasti ir įgyvendinti pobūvį, kuris, 
jeigu privalau tikėti kvietimu, vadinasi Tbė dansant*. Jaunystėje buvau 
laikomas tikru vikruoliu, ir vis dėlto abejoju, ar nenusižengdamas pa- 
dorumui būčiau įstengęs gerti arbatą šokdamas. Visada valgiau ir gėriau 
tik korektiškai. Jūs pasakysite, pussesere, kad aš jau išvis negalįs šokti. 
Taip, bet jei ir patogiai atsisėsčiau išgerti puodelio arbatos, kurios ko- 
kybė, beje, man kelia nepasitikėjimą, nes arbata vadinasi „šokiai su ar- 
bata“, tai jaunesni už mane svečiai, tikriausiai ne tokie vikrūs, koks bu- 
vau jų metų, išpiltų savo arbatą man ant frako ir apnuodytų man ma- 
lonumą išgerti savąją“. Ponui de Šarliusui dar nepakako to, kad jis 
neįtraukė ponios Verdiuren į bendrą pokalbį (jam, regis, patiko plėtoti 
pokalbį įvairiomis temomis - jis visada su žiauriu malonumu versdavo 
ilgai stoviniuoti savo draugus, netgi „sudaryti uodegą“ ir su sekinančia 
kantrybe laukti, kada ateis jų eilė). Jis net sukritikavo visą tą vakaro da- 
lį, už kurią buvo atsakinga ponia Verdiuren. „Beje, apie puodukus: kas, 
po paraliais, yra tie keisti bokaliukai, panašūs į tuos, kuriuose mano 
jaunystėje būdavo paduodamas šerbetas „Baltojoje kriaušėje“? Kažkas 
man ką tik pašnibždėjo, jog jie skirti „kavai su ledais“. Bet aš nė matyt 
nemačiau nei kavos, nei ledų. Tokių keistų daikčiukų paskirtis visiškai 
neaiški“. Kalbėdamas ponas de Šarliusas prisidėjo vertikaliai prie lūpų 
baltom pirštinėm apmautas rankas ir suapvalino akutes atsargiai žvalgy- 
damasis, tarsi bijodamas, kad jį gali išgirsti ar netgi pamatyti namų šei- 
mininkai. Bet tai buvo tik apsimestinis gestas, nes praėjus keletui mi- 
nučių jis išsakė tą pačią kritiką pačiai Patronei, o paskui įžeidžiamai iš- 
pyškino: „Ir žiūrėkit, kad daugiau nebūtų tų puodukų „kavai su ledais“! 
Padovanokite juos tai savo draugei, kurios namus norite subjauroti. Ir 
tegu ji neneša jų į svetainę, o tai, ko gero, kas nors gali užsimiršti ir 
pamanyti, kad sumaišė kambarius, — juk jie atrodo kaip kalti malti nak- 
tipuodžiai“. 

„Bet, brangusis pusbroli, — tarė kviestinė viešnia, irgi pritildžiusi bal- 
są ir klausiamai žiūrėdama į poną de Šarliusą, bet ne dėl to, kad būtų 
bijojusi supykdinti ponią Verdiuren, o bijodama supykdinti jį, - galbūt 
ji pati dar gerai nežino...“ — „Tai sužinos!“ -- „O! — nusijuokė viešnia, — 
geresnio mokytojo ji neras! Jai pasisekė! Su jumis - galima neabejoti — 
netikros gaidos  nesugrosi“. — 

„Šiaip at taip, muzikoje netikrų x Arbatėlė, pobūvis (pranc.) Žodžių 
gaidų aš nepastebėjau“. — „Ak, tai šaismas, pažodžiui: „Šokiai su arbata“. 
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buvo nuostabu. Tai buvo džiaugsmas, kurio niekad nepamirši. Beje, dėl 
to genialaus smuikininko, — kalbėjo ji toliau, iš naivumo manydama, 
kad ponas de Šarliusas domisi „pačiu smuiku“, — neseniai girdėjau, kaip 
kiras smuikininkas stebuklingai sugriežė FEorė sonatą, jis vardu Fran- 
kas...“ — „Taip, tai siaubinga, — atrėžė ponas de Šarliusas, visai neimda- 
mas galvon, kad šis šiurkštus paneigimas byloja, jog jo pusseserė neturi 
skonio. - Dėl mano smuikininko, tai aš jums patariu jo neišduoti“. Po- 
nas de Šarliusas ir jo pusseserė vėl susižvelgė, nors abu buvo prisimer- 
kę, persmelkiančiais žvilgsniais; užsiplieskusi raudoniu, stengdamasi uo- 
lumu sušvelninti savo liapsusą, ponia de Mortemar pasisiūlė ponui de 
Šarliusui surengti savo namuose Morelio vakarą. Ji neturėjo tikslo paro- 
dyti talentą visam jo spindesy, nors ir tvirtino turinti būtent tokį tiks- 
lą, o juk iš tikrųjų tokį tikslą turėjo ponas de Šarliusas. Ji čia teįžvelgė 
progą surengti ypatingai elegantišką vakarą ir jau mintyse svarstė, ką 
kvies, o ką atstatys. Šis atrankos procesas — svarbiausias rūpestis žmo- 
nių, rengiančių vakarus (tokius, kuriuos aukštuomenės laikraščiai įžūliai 
ar kvailai vadina „elitiniais“) — akimirksniu ir neatpažįstamai keičia po- 
žiūrį ir braižą, kaip jo negalėtų pakeisti net hipnotizuotojas. Nė neap- 
galvojusi, ką Morelis gros (šis rūpestis buvo laikomas antraeiliu, ir pa- 
grįstai, nes nors visi grojant muzikai dėl pono de Šarliuso sėdės kaip 
musę kandę, niekam vis dėlto neateis į galvą klausytis), ponia de Mor- 
temar, nusprendusi, kad ponia de Valkur!?* nebus priskirta prie „išrink- 
tųjų“, nutaisė paslaptingą sąmokslininkės miną, sąmokslininkės, ardan- 
čios sąmokslus net tų aukštuomenės damų, kurioms, regis, taip lengva 
tyčiotis iš aukštuomenės plepalų. „Tai ar aš galėsiu surengti jūsų bičiu- 
lio vakarą, kad galėtume pasiklausyti jo grojimo?“ — tyliai paklausė po- 
nia de Mortemar, kreipdamasi tik į poną de Šarliusą, bet negalėjo susi- 
turėti ir tarsi užburta metė žvilgsnį į ponią de Valkur (išbrauktąją), kad 
galutinai įsitikintų, jog ta ganėtinai toli ir jos neišgirs. „Ne, ji negali 
girdėti, ką aš sakau“, - mintyse padarė išvadą ponia de Mortemar, nu- 
siraminusi dėl savo žvilgsnio, kuris, priešingai, padarė poniai de Valkur 
visai kitokį įspūdį, nei buvo tikėtasi. „Aha, — tyliai tarė sau ponia de 
Valkur, matydama šitą žvilgsnį, — Marija Tereza kurpia su Palamedu 
kažką, apie ką aš neprivalau žinoti“. „Jūs norite pasakyti: mano prote- 
žė“, — pataisė baronas, kurio nesugraudino nei lingvistinis pusseserės iš- 
prusimas, nei muzikiniai jos talentai. Jam buvo nė motais nebylūs jos 
maldavimai nei atsiprašanti šypsena. „Na taip... - atsakė jis, taip garsiai 
šaukdamas, kad išgirdo visa svetainė. - Nors visada yra pavojaus, kad 
kerinti asmenybė, patekusi į kitą aplinką, praras savo transcendentišką- 
ją galią ir turės prisitaikyti prie naujų aplinkybių“. Ponia de Mortemar 
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pamanė, kad, ištartas mez24 voce ir pianissimo, jos klausimas nuėjo per- 
niek po tokio griausmingo atsakymo. Ji klydo. Ponia de Valkur nieko 
neišgirdo todėl, kad nesuprato nė vieno žodžio. Jos nerimastavimai ma- 
žumėlę atslūgo, paskui ir visai būtų užgesę, jeigu ponia de Mortemar, 
įsibaiminusi, kad jai nieko neišeis, ir bijodama, jog turės pakviesti po- 
nią de Valkur, kurią jai buvo nepatogu palikti už borto, nes buvo per- 
nelyg didelė jos draugė, nebūtų vėl pakėlusi vokų į Editą tarsi tam, kad 
neišleistų iš akiračio „resiančio pavojaus, ir vėl jų nuleidusi, nenorėda- 
ma per daug įsipareigoti. Ji ketino jau kitą dieną po koncerto, tarsi pa- 
aiškinamąjį raštelį prie tiriamojo žvilgsnio, parašyti jai vieną tokių laiš- 
kų, kurie laikomi labai subtiliais ir yra panašūs į prisipažinimą — be jo- 
kių nutylėjimų ir patvirtintą parašu. Pavyzdžiui: Brangioji Edita, be Jūsų 
aš nuobodžiauju, nors ir nelabai Jūsų laukiau vakar vakare („kaipgi ji ga- 
lėjo manęs laukti, jeigu manęs nekvietė?“ - pagalvos Edita), nes žinau, 
kad Jūs nelabai mėgstate tokio pobūdžio susibūrimus — jie varo Jums nuo- 
bodulį. Ir vis delto padarytumėte mums didelę garbę, jeigu atsilankytumė- 
te (niekada anksčiau ponia de Mortemar nevartojo posakio „padaryti 
garbę“, be laiškų, kuriuose norėjo suteikti melui tiesos regimybę). Žimo- 
te, kad pas mus Jūs visada laukiama kaip savo namuose. Beje, gerai pasi- 
elgėte, mes vakaras buvo visiškai sugadintas, kaip viskas, ką suimprovizuo- 
Ji per dvi valandas — ir t. t. Bet vėlei paslapčiom mestas žvilgsnis paaiš- 
kino Editai viską, ką slėpė sumazgytos suraizgytos pono de Šarliuso 
šnekos. Tas žvilgsnis buvo toks įdėmus, kad, tarsi žaibu nutrenkęs po- 
nią de Valkur, visa savo akivaizdžia paslaptimi ir slepiama tiesa jis sy- 
kiu smogė ir jaunam perujiečiui, kurį ponia de Mortemar, priešingai, 
ketino pasikviesti. Bet tas įtarus Žmogus, aiškių aiškiausiai suprasdamas, 
kad aplink jį rezgamos paslaptys, kurios visai jo nedomino, tučtuojau 
pajuto žiaurią neapykantą poniai de Mortemar ir prisiekė iškrėsti jai 
daugybę šunybių, — pavyzdžiui, nusiųsti penkiasdešimt porcijų kavos su 
ledais tą dieną, kai ji nepriiminėja jokių svečių, o tą dieną, kai priimi- 
nėja, paskelbti laikraštyje žinutę, kad šventė neįvyks, išspausdinti netei- 
singas ataskaitas apie būsimus koncertus, kuriose būtų išvardintos pa- 
vardės žinomų žmonių, kurių ponia dėl įvairių priežasčių nenori ne tik 
priimti, bet ir susipažinti su jais. 

Ponia de Mortemar visiškai be reikalo suko sau galvą dėl ponios de 
Valkur. Ponas de Šarliusas pasistengė taip sugadinti planuojamą šventę, 
kaip to niekad nebūtų padariusi toji dama, jei būtų joje apsilankiusi. 
„Bet, mano brangus pusbroli, - atsakė ponia de Mortemar į pono de 
Šarliuso žodžius apie „aplinką“, nes staiga užėjęs hiperestezijos priepuo- 
lis leido jai atspėti jų prasmę, — mes apsaugosim jus nuo bet kokių rū- 
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pesčių. Mielai apsiimu paprašyti Žilberą viskuo pasirūpinti“. — „Jokiu 
būdu, juolab kad jis nekviestas. Viską padarysiu aš. Iš pradžių reikia iš- 
braukti žmones, kurie turi ausis, bet negirdi“. Pono de Šarliuso pusse- 
serė, kliaudamasi Morelio kerais ir norėdama surengti vakarą, per kurį 
ji galėtų pasakyti, jog, kitaip nei pas kitus jos giminaičius, „pas ją bu- 
vo Palamedas“, staiga pagalvojo apie pono de Šarliuso įtaką daugeliui 
žmonių, su kuriais jis būtinai ją sukiršins, jei prikiš nagus prie kvieti- 
mų ir nekvietimų. Mintis, kad kunigaikštis de Germantas (iš dalies dėl 
jo ponia de Mortemar ir ketino išbraukti iš kviestinių sąrašo ponią de 
Valkur, kurios jis savo namuose nepriimdavo) gali būti nepakviestas, ją 
baugino. Jos veidas pasidarė neramus. „Ar jus erzina per ryški šviesa?“ — 
paklausė ponas de Šarliusas gan rimtu tonu, kurio ironijos ponia de 
Mortemar nesuprato. „Ne, nė kiek, aš galvojau apie sunkumus, kurie 
iškils, ne, žinoma, ne dėl manęs, bet dėl mano giminės... jeigu Žilberas 
sužinos, kad surengiau vakarą ir jo nepakviečiau... jo, kuris niekad ne- 
kviečia tuzino žmonių be...“ — „Na štai, mes ir pradėsim nuo to plepių 
tuzino. Čia toks triukšmas, kad turbūt manęs nesupratote: surengti va- 
karą — tai ne paprasčiausią mandagumą parodyti, o ištaisyti išrinktie- 
siems tikrą šventinį ritualą“. Paskui, pagalvojęs ne apie tai, kad stovin- 
ti už ponios de Mortemar dama per ilgai laukia, o apie tai, kad jam ne- 
tinka būti tokiam maloniam su persona, besirūpinančia ne tiek Morelio 
šlove, kiek savo kviestinių asmenų „sąrašėliais“, ponas de Šarliusas, ne- 
lyg gydytojas, kuris nutraukia vizitą, vos tik įsitikina ganėtinai pabuvęs 
pas ligonį, leido pusseserei suprasti, kad audiencija baigta, bet neatsi- 
sveikino, o paprasčiausiai pasisuko į damą, stovinčią už jos, ir tarė: 
„Labas vakaras, ponia de Monteskju“??. Buvo nuostabu, ar ne? Bet aš 
nemačiau Elenos; tai ponia pasakykit jai, kad bet kokia visuotinė nusi- 
šalinimo politika, net pati kilniausia, tai yra tokia kaip jos, gali turėti 
išimčių, tokių pat ekstravagantiškų, kaip buvo šį vakarą. Rodytis retai 
visuomenėje — puiku. Bet gebėti pasirinkti tai, kas vertinga, o ne tai, 
kas reta — juk retumas yra neigiamas dalykas, - būtų dar geriau. Dėl jū- 
sų sesers — o aš labiau nei kas kitas vertinu jos sistemingą vengimą vie- 
tų, kur tai, kas jos laukia, neatitinka jos lygio, — tai manau, kad jos da- 
lyvavimas tokia įsimintina proga tebūtų buvęs tik dar vienas pranašu- 
mas jos sąskaitoje ir būtų suteikęs jūsų seseriai, jau ir taip turinčiai tokį 
didelį svorį visuomenėje, papildomo svorio“. Paskui jis priėjo prie tre- 
čios damos. 

Labai nustebau žiūrėdamas į žmogų, tokį malonų ir įteiklų ponui de 
Šarliusui, - juk šis anksčiau jam buvo toks šaltas, o dabar pažadėjo su- 
pažindinti su juo Šarlį ir išreiškė viltį, kad jis ir pats ateis su juo susi- 
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pažinti, - grafą d'Aržankurą"*, tikrą siaubūną tokios prigimties žmo- 
nėms, kuriai buvo priskirtinas ponas de Šarliusas. Dabar pats d' Aržan- 
kuras gyveno tokių žmonių apsuptyje. Žinoma, tai nereiškė, kad jis ta- 
po vienu iš jų. Bet neseniai grafas pametė žmoną dėl jaunos aukštuo- 
menės damos, kurią dievino. Toji dama, labai protinga moteris, 
sugebėjo jam įskiepyti pagarbą protingiems žmonėms ir užtat labai no- 
rėjo priimti savo namuose poną de Šarliusą. Bet, svarbiausia, ponas 
d'Aržankuras, be galo pavydus ir jau mažumėlę nepajėgus kaip vyras, 
jausdamas, kad prastai teišgali patenkinti savo aukos norus, bet sykiu 
norėdamas ją išsaugoti ir prablaškyti, galėjo rai padaryti tik vienu būdu: 
be jokios rizikos apsupti ją nekenksmingais žmonėmis ir pavesti jiems 
vaidinti seralio sargų vaidmenį. Sargai pastebėjo, kad jis pasidaręs labai 
malonus, ir pareiškė, jog esąs kur kas protingesnis, nei jie manę. Tas 
atradimas sužavėjo ir jį, ir jo meilužę. 

Kiti pono de Šarliuso svečiai greitai išsivaikščiojo. Ne vienas sakė: 
„Aš visai nenoriu eiti į tą „zakristiją“ (svetainikę, kur baronas, stovėda- 
mas šalia Šarlio, priiminėjo sveikinimus), bet juk reikia pasirodyti 
Palamedui, kad jis įsitikintų, jog išbuvau iki galo“. Į ponią Verdiuren 
niekas nekreipė dėmesio. Kai kurie svečiai apsimetė jos nepažįstą ir, at- 
sisveikindami su ponia Kotar, vis klausinėjo mane: „Tai ponia Verdiu- 
ren, tiesa?“ Ponia d'Arpažon mane paklausė taip garsiai, kad ją išgirstų 
namų šeimininkė: „Argi iš tikro yra toks ponas Verdiurenas?“ Užtruku- 
sios kunigaikštienės, nepastebėjusios nieko įdomaus namuose, iš kurių 
tikėjosi daugiau, atsilygino sau tuo, kad, susiėmusios už šonų, iki valiai 
prisijuokė iš Elstiro paveikslų; bet labiausiai už viską — o tas viskas joms 
atrodė įprasčiau ir pažįstamiau, nei įsivaizdavo, - jos išliaupsino poną 
de Šarliusą. „Kaip ras mūsų Palamedas moka viską surikiuoti! — stebėjo- 
si. — Jeigu susigalvotų inscenizuoti kokią pasaką kluone ar tualete, jam 
vis tiek labai žaviai išeitų“. Kilmingiausios damos ypač karštai sveikino 
poną de Šarliusą su vakaro sėkme, ir nors daugeliui buvo žinoma slap- 
ta to vakaro sėkmės priežastis, jos, beje, per daug nesijaudino — gal pri- 
simindamos kai kurias istorines epochas, kai jų pačių šeimos buvo pa- 
siekusios tokį pat sąmoningą begėdiškumą, kada į sąžinę būdavo žiūri- 
ma su tokia par panieka kaip ir į etiketą. Kai kurios damos čia pat 
pakvietė poną Morelį pagriežti Ventejo septetą įvairiuose vakaruose, bet 
niekam nė į galvą nešovė pakviesti ponią Verdiuren. Ši netvėrė įniršiu, 
kai ponas de Šarliusas, skrajodamas padebesiais ir to įniršio nepastebė- 
damas, iš padorumo užsigeidė, kad ir šeimininkė pasidalintų jo 
džiaugsmu. Ir, galbūt labiau atsiduodamas savo literatūriniams pomė- 
giams nei pūsdamasis iš pasididžiavimo, tas muzikinių vakarų doktri- 
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nierius kalbėjo: „Na kaip, ponia patenkinta? Man regis, džiaugtis yra 
dėl ko. Matot, kai aš imuosi organizuoti kokią šventę, ji būtinai turi 
visiškai pavykti. Nežinau, ar jūsų heraldinis išprusimas leis jums tiksliai 
išmatuoti šito koncerto reikšmę, mano pakeltos naštos svorį, mano spe- 
cialiai dėl jūsų sujudinto oro kiekį. Įsivaizduokit, kad pas jus svečiavo- 
si Neapolio karalienė, Bavarijos karaliaus brolis, trys seniausi perai! Jei 
Ventejis - Mahometas, tai galime tarti, jog dėl jo pajudinome sunkiau- 
siai išjudinamus kalnus. Jūs tik pagalvokit: kad galėtų dalyvauti jūsų 
šventėje, Neapolio karalienė atvyko iš Neji, o jai kur nors pajudėti yra 
sunkiau nei palikti Abi Sicilijas, - tarė jis, neslėpdamas noro piktai 
smigtelti karalienei, nors labai ją gerbė. - Tai istorinis įvykis. Pagalvo- 
kite, juk po Gaetos paėmimo ji tikriausiai nebuvo niekur išvykusi. Ga- 
li būti, kad enciklopediniuose žodynuose kaip patys svarbiausi įvykiai 
bus pažymėti Gaetos paėmimas ir vakaras pas Verdiurenus. Vėduoklė, 
kurią ji pasidėjo šalia, kad galėtų laisvai paploti Ventejui, nusipelnė la- 
biau išgarsėti už tą, kurią ponia Meternich"? sulaužė, kai buvo nušvilp- 
tas Vagneris“. - „Karalienė net savo vėduoklę pamiršo“, — tarė ponia 
Verdiuren, minutėlę suminkštėjusi nuo prisiminimo, kokia jai buvo 
miela karalienė, ir parodė ponui de Šarliusui vėduoklę, gulinčią ant 
krėslo. „O, koks jaudinantis reginys! - sušuko ponas de Šarliusas, pa- 
garbiai artindamasis prie relikvijos. - Jaudinantis ir sykiu baisus. Toji 
žibuokliukė tiesiog neįtikėtina! — Ir barono veidu perbėgo susijaudini- 
mo ir ironijos mėšlungis. - O brangioji, nežinau, ar jūs jaučiate tą pa- 
tį, ką ir aš. Jeigu tai būtų matęs Svanas, jį būtų mirtinai sutraukusios 
konvulsijos. Žinau, kad ir kiek kainuotų ta vėduoklė, aš ją nupirksiu 
per karalienės turto išpardavimą. O karalienė būtinai jį parduos — ji ne- 
turi nė su“, - dar pridūrė, nes jame tarsi katile nuolat maišės ir kunku- 
liavo žiauriausias įniršis ir kuo nuoširdžiausia pagarba — du skirtingos 
prigimties jausmai, kuriuos baronas stengėsi suderinti. 

Tai galėjai patirti iš jo dvejopo požiūrio į tą patį faktą. Nes ponas de 
Šarliusas, nuo savo gerovės aukštumų šaipęsis iš karalienės neturto, bu- 
vo ir asmuo, dažnai tą neturtą liaupsinęs, ir jei kas nors užsimindavo 
apie princesę Miurat“?“, Abiejų Sicilijų karalienę, jis atkepdavo: „Neži- 
nau, apie ką ponas kalbate. Yra tik viena - Neapolio karalienė, toji 
nuostabi moteris, neturinti karietos. Bet, sėdėdama savo omnibuse, ji 
užgožia visus ekipažus ir, matydami ją pravažiuojant, visi gatavi pulti 
ant kelių į dulkes“. 

„Paliksiu vėduoklę kokiam nors muziejui. O tuo tarpu turėčiau ją 
nuvežti karalienei, kad jai nereikėtų samdyti fiakro ir pulti jos ieško- 
ti. Žinoma, turint omeny istorinę tos vėduoklės vertę, pats išmintin- 
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giausias dalykas būtų ją pavogti. Bet kaip jai būtų apmaudu - tikriau- 
siai ji kitos nė neturi! - pridūrė jis kvatodamasis. - Dabar jums aišku, 
kad ji atvažiavo dėl manęs. Ir tai ne vienas mano padarytas stebuklas. 
Nemanau, kad mūsų laikais dar kas nors būtų galėjęs išvilioti iš namų 
tiek žmonių, kiek aš susikviečiau. Beje, reikia kiekvieną įvertinti pagal 
nuopelnus. Šarlis ir kiti muzikantai grojo kaip dievai. O ir jūs, bran- 
gioji Patrone, - pridūrė jis gana maloniai, — ir jūs suvaidinote savo 
vaidmenėlį šioje šventėje. Jūsų vardas nebus pamirštas. Juk istorija iš- 
saugojo vardą pažo, apginklavusio prieš žygį Joaną Arkietę; žodžiu, 
jūs atlikote jungtuko vaidmenį, jūs padėjote susilieti Ventejo muzikai 
su genialiuoju jos atlikėju, jūs savo didžiu protu suvokėte didelę ap- 
linkybių sampynos reikšmę, leidusią atlikėjui pasinaudoti svoriu, kurį 
visuomenėje turi žymi asmenybė, - jeigu būtų šnekama ne apie mane, 
pasakyčiau: Apvaizdos siųsta asmenybė, — ir, kupina kilniausių ketini- 
mų, kreipėtės į ją prašydama pakelti šito susibūrimo prestižą ir at- 
kreipti į Morelio smuiką dėmesį žmonių, tiesiogiai susijusių su tais, 
kurių ypač klausomasi; ne, ne, tai nėra niekas! Beje, ruošiant tokį ren- 
ginį, „niekų“ nebūna. Viskas turi savo prasmę. La Diura'?? buvo nuo- 
stabi. Trumpai drūtai — viskas. Todėl, - baigė ponas de Šarliusas, 
mėgstantis pamokslauti, — aš neleidau poniai kviesti skaldytojų — aukš- 
tų asmenų, kuriuos jums atvedžiau, akyse jie būtų vaidinę tokį vaid- 
menį kaip kableliai tarp skaičių, ir kiti būtų atsidūrę dešimtųjų vaid- 
menyje. Tokius dalykus tiesiog uoste užuodžiu. Suprantate, ponia, kai 
rengiame koncertą, kuris turi būti vertas Ventejo, jo genialaus atlikė- 
jo, jūsų ir, drįstu pasakyti, manęs, turime išvengti netakto. Jeigu bū- 
tumėte pakvietusi la Molė, viskas būtų sugadinta. Tai būtų buvęs la- 
šas kažko kito, neutralizuojančio, panaikinančio gydomąsias vaistų sa- 
vybes. Būtų užgesusi elektra, ne laiku paduoti sausainiai, nuo 
oranžado visus būtų ėmę varstyti diegliai. Tokio asmens negalima 
kviesti. Vien paminėjus jos pavardę, kaip pasakoje būtų nutilę trimi- 
tai; fleita ir obojus staiga būtų netekę savo skambesio. Net Morelis, 
jeigu jam būtų pavykę išspausti keletą garsų, būtų išsimušęs iš ritmo, 
ir vietoj Ventejo septeto būtų išėjusi Bekmesero!?* parodija, nušvilpta 
klausytojų. Aš labai tikiu žmonių įtaka, ir todėl pajutau net iš vieno 
largo, kaip žiedas iki galo išsiskleidusio ir nuoširdžiai džiaugsmingo 
finale, kuris buvo ne tiktai labai alegriškas, bet ir neprilygstamai sm22- 
gus, jog tai, kad la Molė nėra, įkvėpė muzikantus ir netgi pripildė 
džiugesio pačius instrumentus. Beje, tą dieną, kai kviečiami valdovai, 
nekviečiama jų durininkė“. Vadindamas grafienę Molė „la Molė“ 
(kaip jis, beje, labai simpatiškai sakydavo „la Diura“), ponas de Šar- 
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liusas teisingai įvertino tos damos nuopelnus. Visos tos moterys buvo 
aukštuomenės aktorės ir, jeigu į tai pažiūrėtum iš šio raško, grafienė 
Molė neBuvo nusipelnius nepaprastai protingos moters, kokia ją visi 
laikė, reputacijos, ir tatai teikė peno pasamprotauti apie tuos aktorius 
arba vidutinius romanistus, kurie tam tikromis epochomis laikomi ge- 
nijais — gal dėl to, kad yra apsupti tokių pat vidutinybių, tarp kurių 
netgi geriausieji menininkai negali parodyti, kas yra tikras talentas, o 
gal dėl vidutiniškos publikos, kuri netgi tada, jei iš tikrųjų atsirastų 
ypatinga individualybė, nesugebėtų jos suprasti. Ponios Molė atveju 
ne tik pageidautinas, bet visiškai tikslus būtų pirmasis aiškinimas. 
Aukštuomenė yra menkystų karalija, įvairių aukštuomenės moterų 
nuopelnai nereikšmingi, jų vertę gali pakelti tik pono de Šarliuso įtū- 
žis ar vaizduote. Ir tikrai, jei jis įsileisdavo į tokias šnekas, kokias va- 
rinėjo dabar, jo kalba buvo pamaiviškų dviprasmybių ir aukštuomenės 
apkalbų mišinys todėl, kad jo senos bobos pyktis ir aukštuomenės 
žmogaus kultūra tepakišdavo tikrajai iškalbai, kuria jis buvo apdova- 
notas, vien nereikšmingas temas. Skirtybių pasaulis neegzistuoja žemės 
paviršiuje, šalyse, kurias mūsų suvokimas suvienodina, juolab jis neeg- 
zistuoja „aukštuomenėje“. O ar jis, beje, kur nors egzistuoja išvis? 
Ventejo septetas man, regis, atsakė, kad egzistuoja. Bet kur? 

Kadangi ponas de Šarliusas mėgo skalauti liežuviu, kiršinti žmones, 
skaldyti ir valdyti, pridūrė: „Nepakviesdama ponios Molė, tarsi atėmėt 
jai progą pasakyti: „Nežinau, kam šita ponia Verdiuren mane pakvietė. 
Nežinau, kas čia per žmonės, aš jų nepažįstu“. Ji dar praėjusiais metais 
šnekėjo, kad tupinėjat apie ją ir jai tie tupinėjimai įgrisę. Ji kvaiša, to- 
dėl daugiau jos nekvieskite. Beje, o kuo ji ypatinga? Niekuo. Lankosi 
pas jus ir nesukelia skandalo tik todėl, kad aš čia lankausi. Žodžiu, — 
padarė išvadą ponas de Šarliusas, — regis, galite man padėkoti — viskas, 
kas buvo, buvo puiku. Kunigaikštienė de Germant neatvažiavo — ką gi, 
gal taip geriau. Mes ant jos nepyksime, o kitąsyk vis dėlto nepamirši- 
me, beje, pamiršti jos nė negalima: jos akutės tarsi sako: „nepamirškite 
manęs“, nes jos - dvi neužmirštuolės. (O aš pagalvojau sau: kokia stip- 
ri turi būti Germantų dvasia, tas tvirtas pasiryžimas vienuos namuos 
lankytis, o kituos ne, jei kunigaikštienė pergali baimę nepaklusti Pala- 
medui.) Po tokios visiškos sėkmės, žiūrėk, imsi, kaip Bernardenas de 
Sen Pjeras"?, visur įžiūrėti Apvaizdos ranką. Kunigaikštienė de Diura 
buvo sužavėta. Ji net paprašė mane, kad pasakyčiau tai jums, — pridūrė 
ponas. de Šarliusas, pabrėždamas tuos žodžius, tarsi poniai Verdiuren 
tai būtų buvus nemenka garbė. Nemenka ir mažai tikėtina, nes jam pa- 
sirodė privalu dar pridurti: „Taip, tikrai“, ir kaip žmogus, kuriam Jupi- 
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teris pirma atima protą, o paskui pražudo, baigė: - Ji pasikvietė More- 
lį į savo namus, kur bus atliekama ta pati programa, aš net ketinu pra- 
šyti ją, kad pakviestų poną Verdiureną“. Tas mandagumas, parodytas 
tik vyrui, — apie tai ponas de Šarliusas ner nepagalvojo, - mirtiniausiai 
įžeidė žmoną, ir ji, laikydama savo teise leisti potvarkius, panašius į 
Maskvos dekretą'“?, draudžiančius atlikėjui be specialaus leidimo groti 
dar kur nors, išskyrus jos klanelį, tvirtai nusprendė uždrausti jam daly- 
vauti koncerte pas ponią de Diura. 

Iki šiol baronas nervino ponią Verdiuren vien savo plepalais. Ji ne- 
norėjo, kad jos klanelis būtų suskaldytas į grupes. Kiek sykių, jau La 
Raspeljere, klausydamasi, kaip baronas, užuot dainavęs tik savo parti- 
ją klano ansamblyje, be perstogės kalba apie Šarlį, ji parodydavo pirš- 
tu į baroną ir sušukdavo: „Koks pliauškalas! Koks plepys! Kito tokio 
nė su žiburiu nerasi!“ Bet šį sykį viskas buvo blogiau. Apsvaigęs nuo 
savo gražbylystės, ponas de Šarliusas nesuprato, kad, pripažindamas 
teigiamą ponios Verdiuren vaidmenį ir laikydamas ją įspraustą į siau- 
rus rėmus, jis sužadina jos neapykantos jausmą, kuris tebuvo ypatin- 
ga socialinė pavydo forma. Ponia Verdiuren iš tikrųjų mylėjo savo 
įprastinius svečius, ištikimuosius iš klanelio, bet norėjo, kad visi jie 
tūnotų po jos, Patronės, sparneliu. Būdama pasirengusi padaryti kai 
kurių nuolaidų, ji elgėsi kaip tie pavydūs įsimylėjėliai — jie sutinka, 
kad juos apgaudinėtų tik po jų stogu ir jų akyse (o tai nesą joks ap- 
gaudinėjimas), taigi ji leisdavo vyrams įsitaisyti meilužę ar meilužį su 
sąlyga, kad visa tai neturėtų visuomeninio pobūdžio padarinių už jos 
namų slenksčio, kad tie ryšiai užsimegztų ir mazgytųsi tik „trečiadie- 
niais“. Kadaise jai draskydavo širdį prislopintas Odetės kikenimas su 
Svanu, o jau kuris laikas — paslaptingi Morelio ir barono pokalbiai; 
vienintelę širdies paguodą ji dabar rasdavo tik ardydama kitų laimę. Ji 
jau negalėjo pakęsti barono laimės. Ir štai dabar tas nerūpestingas 
žmogus skubina katastrofą, tikriausiai ketindamas apriboti Patronės 
vaidmenį jos nuosavame klanelyje! Ji jau įsivaizdavo, kaip Morelis 
ima lankytis aukštuomenėje vienas, be jos, barono vadovaujamas. Bu- 
vo tik vienintelis būdas - leisti Moreliui pasirinkti arba ją, arba baro- 
ną; O ji, pasinaudojusi įtaka, kurią turėjo Moreliui, pateikusi jam ne- 
nuneigiamus savo įžvalgumo įrodymus, besiremiančius jos užmegztais 
ryšiais ir sukurptais melais, kurie tik patvirtintų tai, kuo jis ir pats 
buvo linkęs patikėti ir kas ilgainiui pasidarytų labai akivaizdu, nes ji 
prispęstų pinklių, į kurias tokie naivuoliai turėtų būtinai pakliūti, — 
žodžiu, pasinaudojusi savo įtaka, priverstų Morelį rinktis ją, o ne ba- 
roną. O dėl žinomų aukštuomenės damų, kurios būriavosi jos vakare 
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ir net nesiteikė su ja susipažinti, tai ponia Verdiuren, pastebėjusi, ko- 
kios jos sutrikusios ir neišsiauklėjusios, tarė sau: „O, aš puikiai su- 
prantu! Tai senos kekšės, mums tokių nereikia, jos žengia mano sve- 
tainės grindimis paskutinį kartą“. Ji būtų verčiau numirus nei prisipa- 
žinus, kad kažkas su ja elgėsi ne taip maloniai, kaip ji tikėjosi. 

„A, mano brangusis generolas!“ — nelauktai sušuko ponas de Šarliusas 
ir iškart paliko ponią Verdiuren: jis pamatė generolą Delturą'“!, Res- 
publikos prezidento sekretorių, kuris galėjo padėti Šarliui gauti Garbės 
legiono kryžių; bet generolas, šiek tiek pasitaręs su Kotaru, pasuko du- 
rų link. „Labas vakaras, brangus ir mylimas mano bičiuli! Tai jūs ma- 
note pasprukti nuo manęs nė neatsisveikinęs?“ — paklausė baronas gera- 
širdiškai ir patenkintai šypsodamasis: jis puikiai žinojo, kad visiems 
malonu valandžiukę su juo paplepėti. Būdamas pakiliai nusiteikęs, ba- 
ronas spiegiančiu balsu uždavinėjo klausimus ir pats į juos atsakinėjo: 
„Na kaip, ar ponas patenkintas? Juk tiesa, buvo nuostabu, ar ne? Pavyz- 
džiui, andante? Niekas dar neparašė labiau jaudinančios muzikos. Aš 
klausiu save — ar kas gali ją išklausyti be ašarų akyse? Kaip gerai, kad 
jūs atvažiavote. Taip, ryte gavau nuostabią telegramą iš Frobervilio'?? — 
jis man praneša, kad šalies vyriausiojoje kanceliarijoje sunkumai, kaip 
sakoma, pašalinti“. Pono de Šarliuso tonas kilo vis aukščiau ir aukš- 
čiau, jo balsas pasidarė spigus, ne toks kaip paprastai, panašus į balsą 
advokato, kuris gina kaltinamąjį su užsidegimu ir kurio kalba skiriasi 
nuo įprastinės kalbos: toks reiškinys — balso sustiprėjimas pernelyg, susi- 
jaudinus ir įpuolus į nervinę euforiją - buvo būdingas poniai de Ger- 
mant, jos balsas per kviestinius pietus pasiekdavo aukščiausią diapazo- 
no tašką, o žvilgsnis — didžiausią išraiškingumą. „Ketinau ponui rytoj 
per budintį kareivį perduoti telegramą ir išreikšti savo susižavėjimą raš- 
tu pirmiau, nei tai galėsiu padaryti žodžiu, — juk prie jūsų buvo neįma- 
noma prasibrauti! Nereikia moti ranka į Frobervilio paramą, bet aš sa- 
vo ruožtu išgavau ministro pažadą“, — atitarė generolas. „Na ir puiku! 
Dabar pats įsitikinot, kad šitoks talentas tokio pagerbimo vertas. Ojo- 
sas'“? sužavėtas, gaila, nemačiau jo žmonos. Ar ji patenkinta? O kas gi 
nebūtų patenkintas — gal tik tie, kurie turi ausis, bet negirdi, tačiau nie- 
ko baisaus, kol jie turi liežuvius ir gali jais malti“. 

Pasinaudojusi valandėle, kai baronas nuėjo šnektelėti su generolu, 
ponia Verdiuren ženklu pasišaukė Brišo. Šis, nenutuokdamas, ką ponia 
Verdiuren jam pasakys, nusprendė ją palinksminti ir nė neįtardamas, 
kaip man užduoda širdį, Patronei tarė: „Baronas toks patenkintas, kad 
panelė Ventej ir jos draugė neatvažiavo. Jos be galo jį šokiruoja. Jis pa- 
reiškė, kad jos kelia jam siaubą. Neįsivaizduojat, koks baronas drovus ir 
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kokios griežtos moralės laikosi“. Tačiau, didžiam Brišo nusivylimui, 
ponia Verdiuren nė nešyptelėjo. „Jis šlykštus žmogus, — atsakė ji. — Pa- 
siūlykite jam surūkyti cigaretę su jumis, tuo metu mano vyras jam ne- 
pastebint išves jo dulsinėją, o paskui nušvies jai bedugnę, į kurią ji ri- 
tasi“. Brišo, atrodė, dvejojo. „Aš jums pasakysiu, — tarė ponia Verdiu- 
ren, norėdama išsklaidyti paskutinius Brišo skrupulus, - kad su tuo 
žmogumi nesijaučiu saugiai savo namuose. Girdėjau, kad jis susitepęs 
nešvariais reikalais, jį seka policija“. Kartais ponia atgaudavo jai būdin- 
gą improvizacijos dovaną, ir dabar, įkvėpta nesveiko pykčio, negalėjo 
sustoti: „Man regis, jis jau sėdėjo kalėjime. Taip, taip, man apie tai pa- 
sakojo gerai informuoti žmonės. Be to, vienas žmogus, gyvenantis jo 
gatvėje, sakė, kad tikriausiai jis prisikviečiąs pilnus namus įvairaus 
plauko banditų“. Brišo, dažnai besilankantis pas baroną, mėgino prieš- 
tarauti, bet susijaudinusi ponia Verdiuren sušuko: „Aš atsakau už savo 
žodžius! Klausykit, tai aš jums sakau! — tokiais šūksniais ji dažnai pa- 
remdavo savo neįrodomus tvirtinimus. - Vieną dieną kas nors jį už- 
muš — visi tokie taip baigia. Gal jis iki to neprieis, mat pateko į letenas 
tokiam Žiupjenui, jis turėjo įžūlumo atsiųsti jį pas mane, tai senas ka- 
torgininkas, aš jį pažįstu, taip, taip, ir iš teigiamos pusės. Jis laiko Šar- 
liusą už pavadėlio laiškais, jie tikriausiai siaubingi. Žinau, žinau, vienas 
žmogus man taip pasakė: „Jei jūs perskaitytumėt juos, jums pasidarytų 
bloga“. Taigi tas Žiupjenas verčia baroną šokti pagal savo dūdelę ir 
traukia iš jo pinigus, kai tik užsimano. Aš meilyčiau tūkstantį kartų nu- 
mirti nei gyventi tokiam siaube, kokiame gyvena Šarliusas. Šiaip ar 
taip, jei Morelio šeima nuspręs juo pasiskųsti, neturiu jokio noro būti 
apkaltinta bendrininkavimu. Jei Morelis taip gyvens ir toliau, tai jam 
gali per pakaušį išeiti, bet aš būsiu atlikus savo pareigą. Ko jūs norite? 
Čia ne juokeliai“. Ir, jau malonaus jaudulio apimta, kad vyras greit pa- 
sikalbės su smuikininku, ponia Verdiuren man tarė: „Paklauskite Brišo, 
argi aš nesu drąsi draugė ir ar negebu pasiaukoti, kad išgelbėčiau savo 
draugus?“ (Čia ji paminėjo aplinkybes, kai laiku sukiršino profesorių 
pirmiausia su skalbėja, o paskui su ponia de Kambremer - dėl tų vaidų 
Brišo kone visiškai apako ir, anot žmonių liežuvių, tapo morfinistu.) — 
„Jūs neprilygstama, įžvalgi ir drąsi bičiulė“, — atsakė profesorius su nai- 
viu susijaudinimu. „Ponia Verdiuren man neleido padaryti didžiulės 
kvailystės, - tarė man Brišo, kai Patronė nuėjo. - Ji tiesiog pjauna mė- 
są iki kaulo. Intervencionistė, kaip pasakytų mūsų bičiulis Kotaras. "Ta- 
čiau pripažįstu, kad manęs nepalieka mintis apie vargšą baroną, neži- 
nantį, kas jo laukia. Jis visiškai pamišęs dėl to vaikino. Jeigu ponia 
Verdiuren laimės, vaikinas bus labai nelaimingas. Beje, nesu tikras, ar 
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jai pavyks. Bijau, kad ji tik pasės tarp jų nesantaiką ir galiausiai, užuot 
išsiskyrę, jie nutrauks su ja santykius“. Poniai Verdiuren taip dažnai 
nutikdavo su ištikimaisiais. Bet buvo akivaizdu, kad jos norą išsaugoti 
ištikimųjų draugystę vis dažniau nustelbdavo pastangos palaikyti ir 
puoselėti gerus klanelio narių tarpusavio santykius. Ji pakentė homo- 
seksualizmą, kol šis neperžengdavo ortodoksijos ribų, bet, kaip ir Baž- 
nyčia, meilijo verčiau ką nors paaukoti nei padaryti kokių nuolaidų dėl 
ortodoksijos. Ėmiau baimintis, kad ji niršta ant manęs, nes sužinojo, 
jog neleidau Albertinos pas ją tą dieną, ir galbūt sugalvojo — o gal ir 
pradėjo — varyti prieš mane tokią veiklą, kokią greitai turėjo pradėti jos 
vyras, pasikvietęs smuikininką šnektelėti apie Šarliusą. „Nagi, suraskite 
Šarliusą, susigalvokite dingstį, laikas, - tarė ponia Verdiuren, — svar- 
biausia — nepaleiskite jo tol, kol jūsų nepašauksiu. Na ir vakarėlis! - pri- 
dūrė atskleisdama tikrąją savo įniršio priežastį. - Groti tokius šedevrus 
šitiems asilams! Aš nekalbu apie Neapolio karalienę, ji inteligentiška 
moteris, maloni (skaitykite: ji buvo maloni man). Bet kiti! Galima tul- 
žim paplūsti! Ko gi norite, man jau ne dvidešimt metų. Kai buvau jau- 
na, man buvo sakoma, kad reikia mokėti nuobodžiauti, tai aš ir steng- 
davausi, bet dabar, ak ne, tam jau neturiu jėgų, būdama tokių metų, 
galiu daryti ką noriu, gyvenimas pernelyg trumpas, o nuobodžiauti, 
lankytis pas kvailius, apsimetinėti, vaizduoti, kad laikai juos protin- 
gais, - ne, ne, negaliu! Nagi, eikite, Brišo, mes gaištame laiką“. — „Einu, 
einu, ponia“, - pasakė pagaliau Brišo, matydamas, kad generolas Deltu- 
ras pasišalino. Bet pirmiausia profesorius pasivedėjo mane į šalį. „Mo- 
ralinė pareiga, — tarė jis, — ne tokia aiškiai imperatyvi, kaip moko mūsų 
etikai. Kad ir ką sakytų nuolatiniai teosofinių kavinių ir kantiškųjų alu- 
džių lankytojai, mes apverktinai mažai žinome apie Gėrio prigimtį. Aš 
pats, pasakysiu jums nesigirdamas, iš naivumo komentavau savo moki- 
niams minėtojo Kanto filosofiją, bet neradau tikslios nuorodos į aukš- 
tuomenės kazuistiką, su kuria dabar susiduriu, toje „Grynojo proto kri- 
tikoje“, kurią didysis protestantizmo renegatas platonizavo pagal prie- 
šistoriškai sentimentalios rūmų Vokietijos manierą, numatydamas visus, 
galinčius būti naudingus, pomeraniškojo misticizmo atvejus. Tai ta pa- 
ti „Puota“, ber šį kartą surengta Karaliaučiuje, pagal vietinius papro- 
čius, su tuometine, tai yra sunkiai virškinama, aukštos moralės virtuve, 
su raugintais kopūstais ir be juokdarių. Viena vertus, yra akivaizdu, kad 
aš negaliu atsakyti mūsų puikiajai šeimininkei nedidelės paslaugos, ku- 
rios ji mane prašo, paslaugos, visiškai derančios prie tradicinės ortodok- 
sinės Moralės. Ir vis dėlto pagal galimybę turime to vengti, juk nedau- 
gelį priversi malti liežuviu visokias kvailystes, nedaugelis leisis būti ap- 
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kvailinti žodžiais. Betgi mes nedvejodami pripažinkime, kad jei šeimų 
motinos dalyvautų rinkimuose, tai baronas rizikuotų pačiu gėdingiausiu 
būdu pralaimėti kaip dorovės mokytojas. Nelaimei, jis vykdo savo pe- 
dagogo pareigas taip uoliai kaip pasileidėlis; atkreipkite dėmesį, pone, 
aš nesakau nieko bloga apie baroną; šis švelnus žmogus, gebantis pjaus- 
tyti kepsnį kaip niekas kitas, yra apdovanotas ne tik anatemos geniju- 
mi, bet ir gerumo lobiais. Jis gali būti įdomus kaip aukščiausios klasės 
klounas, o koks nor: mano kolega - kad ir akademikas — numarintų 
mane iš nuobodulio, anot Ksenofonto, už šimtą drachmų per valandą. 
Bet manau, kad Moreliui jis iššvaisto truputėlį daugiau, nei leidžia 
sveika moralė, ir nors nežinome, kiek jaunasis penitentas būna nuolan- 
kus ar aikštingas, kai jam tenka paklusti ypatingoms taisyklėms, kurias, 
norėdamas numarinti jo kūną, jam primeta katekizmo mokytojas, ne- 
reikia turėti Saliamono galvos, kad suvoktum, jog nusidėtume — kaip 
čia pasakius? — iš nusižeminimo prieš šį rozenkroicerį'““, regis, atėjusį 
pas mus nuo Petronijaus per Sen Simoną, jeigu, užmerkę akis, leistume 
jam tinkamai ir padoriai mus satanizuoti. Ir vis dėlto, kai užimsiu po- 
kalbiu šį žmogų, o tuo metu ponia Verdiuren nusidėjėlio labui, įsijau- 
tusi į jo gelbėtojos vaidmenį, be užuolankų prakalbins jaunąjį paklydė- 
lį ir atims iš to Žmogaus viską, kas jam brangu, gal net suduos jam 
lemtingą smūgį, negaliu pasakyti, kad man į tai nusispjaut; man atro- 
dys, jog aš jį tempiu, kaip čia pasakius, į spąstus, ir tai verčia mane 
trauktis atbulą kaip bailį“. Brišo pasirinko bailio kelią ir, paėmęs mane 
už parankės, tarė: „Barone, eime, surūkykim po cigaretę, mūsų jaunuo- 
lis nepažįsta visų šių namų stebuklų“. Atsiprašiau ir pasakiau, kad man 
laikas namo. „Luktelkit dar minutėlę, — tarė Brišo. - Jūs žinote, kad tu- 
rite mane parvežti, aš neužmiršau jūsų pažado“. - „Ar tikrai nenorite, 
kad parodyčiau jums sidabrą? Tai labai paprasta, - kreipėsi į mane po- 
nas de Šarliusas. - Tiktai, kaip žadėjote, nė žodžio Moreliui apie ordi- 
ną. Noriu padaryti jam staigmeną: pranešti apie tai, kai svečiai jau bus 
beveik išsiskirstę. Nors jis ir sako, kad ordinas menininkui nesvarbu, 
bet to nori jo dėdė (paraudau prisiminęs, kad iš mano senelio Verdiu- 
renai žino, kas buvo Morelio dėdė). Tai jūs iš tikro nenorite, kad iš- 
traukčiau švieson pačius gražiausius dalykėlius? — paklausė mane ponas 
de Šarliusas. - Bet žinote juos, juk tiek kartų matėte La Raspeljere“. 
Nedrįsau pasakyti, kad mane galėtų sudominti bet kas, tik jau ne bana- 
lūs miesčioniški sidabriniai servizai, netgi patys brangiausi, o koks nors 
ypatingas daiktelis — tarkim, kokioj gražioj graviūroj ponios diu Bari'“? 
sidabras. Buvau pernelyg susirūpinęs — ir ne tik dėl to, kad staiga suži- 
nojau, jog čia lankosi panelė Ventej, - ne, aukštuomenėje visada būda- 
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vau per daug išsiblaškęs ir susijaudinęs, kad galėčiau sukaupti dėmesį į 
daugiau ar mažiau gražius daiktus. Susidomėjimą būtų galėjęs prikaus- 
tyti, vaizduotę pabudinti koks nors tikrovės šauksmas, kaip šiandien jį 
buvo prikaustęs tas Venecijos vaizdas, Venecijos, apie kurią tiek galvo- 
jau šią pavakarę, arba kokia nors paprasta detalė, būdinga daugeliui 
reiškinių ir už juos daug tikresnė - ji visada prikeldavo manyje glūdin- 
čią ir paprastai snūduriuojančią dvasią, kuri, išnirusi į mano sąmonės 
paviršių, mane labai pradžiugindavo. Tad kai ėjau iš svetainės, vadina- 
mos teatro sale, ir žengiau drauge su Brišo ir ponu de Šarliusu per ki- 
tas svetaines, atpažindamas kai kuriuos daiktus, matytus La Raspeljere 
ir dabar pastatytus tarp kitų daiktų, į kuriuos tada nekreipiau jokio dė- 
mesio, man toptelėjo, kad tarp rūmų įrengimo ir pilies įrengimo tvyro 
kažkoks šeimyninis panašumas, niekad nekintantis identiškumas, ir aš 
supratau, ką turėjo omeny Brišo, kai šypsodamasis tarė: „Pažvelkite į 
svetainės gilumą — tai leis jums įsivaizduoti, kaip atrodė svetainė Mon- 
166 prieš dvidešimt penkerius metus, grande mortalis aevi 
spatium*“.Iš šypsenos, skirtos sunykusios svetainės, sutavaravusios jo 
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akyse, atminimui, supratau, kad Brišo, jam pačiam gal nė nesuvokiant, 
senojoje svetainėje labiau už didelius langus, labiau už linksmą Patronų 
ir ištikimųjų jaunystę patinka netikroviškoji jos dalis (kurią netgi aš, ly- 
gindamas kai kuriuos La Raspeljero ir Konti krantinės panašumus, ge- 
bėjau išskirti), — juk išorinė, šiuolaikiška, kaip visa kame, taip ir svetai- 
nėse kiekvieno stebėtojo regima ir tarsi kontroliuojama dalis tėra vien 
anos tęsinys, — patinka dalis, tapusi grynai dvasine ir turinti spalvą, švy- 
tuliuojančią tik mano senajam pašnekovui, niekaip negalinčiam man 
tos dalies parodyti, nes ji atsiskyrė nuo išorinio pasaulio, kad rastų 
užuoglaudą mūsų sieloje, kuri jai suteikia dar vieną, papildomą vertę ir 
kur ji susiliejo su savo įprastine substancija, pavirsdama — kaip tie nu- 
griauti namai, kaip seniai mirę žmonės, kaip kompotinės, kaip visa, ką 
tik prisimename — pusiau perregimu mūsų prisiminimų alebastru, kurio 
spalvos negalim apibūdinti, nes vien mes ją matome, užtat kai kalbame 
apie būtus dalykus, kitiems tik galime nuoširdžiai pasakyti, kad jie ne- 
gali jų suprasti, nes tie dalykai nepanašūs į nieką, ką jie kada matė, o 
mes prisimename juos vos sulaikydami jaudulį, kai tik pagalvojame, 
kad praeitų laikų gyvybė, dar kurį laiką plėvojanti po mirties, priklau- 
so tik nuo mūsų minties — taip prisimenama užgesusių lempų šviesa ar- 
ba skroblų, kurie jau niekad nepražys, kvapas. Ir, žinoma, Brišo akimis 
žiūrint, svetainė Montalivė gatvėje buvo gražesnė už dabartinį Verdiu- 
renų būstą. Bet, antra vertus, profesorius matė, kad ji prideda šiam 
būstui grožio, kuris buvo paslėptas nuo naujo atvykėlio. Kai kurie seni 
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baldai, kuriuos pats mačiau La Raspeljere, pastatyti čia, toje pačioje 
vietoje, ir todel tarsi sykiu atsinešę dalį praeities, kuri kartais pasiregė- 
davo kaip haliucinacija, toje juos supančioje aplinkoje iškildavo tarsi 
netikroviški, tarsi sunaikinto pasaulio fragmentas, kurį, mums regis, jau 
kažkada matėme. Kanapa, išnirusi iš sapno, stovinti tarp naujų ir visai 
tikrų krėslų, kėdutės, aptrauktos rausvu šilku, brokato kilimėlis ant žai- 
dimų stalo, tarsi gyvo, dvasingo kaip žmogus, nes jis, kaip ir žmogus, 
turi praeitį, atmintį, saugančią šaltame Konti krantinės prietėmyje sau- 
lės blyksnius, atsimušančius į Montalivė gatvės langus (saulės, skaičiuo- 
jančios valandas ne prasčiau už ponią Verdiuren) ir į tas stiklines Du- 
vilio duris, pro kurias tada, kai jis buvo ten nuvežtas, visą dieną per gė- 
lių darželį žiūrėjo į gilią slėnio daubą, laukdamas valandos, kai Kotaras 
ir smuikininkas susės lošti kortų partijos; arba žibuoklių ir neužmirš- 
tuolių puokštelė, nupiešta pastele, jau amžino atilsio atgulusio didžio 
talento dailininko ir bičiulio dovana, vienintelis dar gyvas be pėdsakų 
išnykusio gyvenimo fragmentas, tarsi sumuojantis didį talentą ir ilgą bi- 
čiulystę, primenantis jo įdėmų, švelnų žvilgsnį ir jo gražią, putlią ir me- 
lancholišką ranką, kai ji tapydavo; toji chaotiška ir miela dovanų, gau- 
tų iš ištikimųjų, krūva — jos visada sekiodavo paskui namų šeimininkę 
ir galų gale įgydavo nusistovėjusio jos būdo, jos likimo bruožų; galybė 
gėlių puokščių, šokolado dėžučių, kurios tarsi ir čia, ir ten, Montalivė 
gatvėje, vienodu ir sistemingu būdu tarpo ir vešėjo: įdomus chaosas re- 
tų ir nereikalingų mažmožių, į kuriuos žiūrint atrodo, kad jie tuoj tuoj 
iššoks iš dėžutės, kurioje buvo įteikti, ir kad visą gyvenimą išliks tuo, 
kuo buvo anksčiau — Naujųjų metų dovanomis; žodžiu, visi daiktai, ku- 
rių niekaip negalėtum atskirti nuo kitų, bet kurie Brišo, senam švenčių 
pas Verdiurenus lankytojui, išsaugojo tą patiną, tą aksominį minkštu- 
mą, suteikiantį daiktams savišką prasmę, dvigubą dvasingumą; visa bu- 
vo išmėtyta aplink jį ir skambėjo it klavišai, žadinantys jo širdyje mie- 
lus prisiminimus, neaiškias reminescencijas, tarsi tvyrančius šioje šiuo- 
laikiškoje svetainėje, brėžė šen bei ten kontūrus, atidalijančius — kaip 
gražią dieną saulės šviesos kvadratas atidalija orą, baldus; kilimus — so- 
fos pagalvėlį nuo vazelės gėlėms, kėdutę nuo kažkokių kvepalų liekanų, 
tam tikrą apšvietimo būdą nuo vyraujančių spalvų, ir, regis, priminė, 
lipdė, įdvasino, teikė gyvybę formai, tarsi įkūnijančiai visų būsimų Ver- 
diurenų gyvenamųjų būstų svetainės idealą. 

„Pamėginsime, - sušnabždėjo Brišo man į ausį, - įtraukti baroną į 
pokalbį jo mėgstama tema. Tada jis būna nuostabus“. Viena vertus, no- 
rėjau išpešti iš pono de Šarliuso | 
žinių apie panelės Ventej ir jos + Didelį žmogaus gyvenimo tarpsnį (/ot.). 
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draugužės apsilankymus — žinių, kurios man padėtų išsiskirti su Alber- 
tina. Antra vertus, bijojau per ilgai palikti Albertiną vieną — ne todėl, 
kad ji (juk ji nežinojo, kada tiksliai grįšiu, o jeigu kas būtų atėjęs pas ją 
ir išėjęs iš jos tokiu metu, iškart būtų buvęs pastebėtas), pasinaudojusi 
mano nebuvimu, būtų galėjusi blogai elgtis, bet kad mano svečiavima- 
sis jai nepasirodytų pernelyg ilgas. Štai kodėl Brišo ir ponui de Šarliu- 
sui pasakiau, kad negaliu ilgai palaikyti jiems draugiją. „Ir vis dėlto ei- 
me“, — tarė man baronas, kurio, kaip aukštuomenės žmogaus, susido- 
mėjimas jau buvo prigesęs, bet jis norėjo pailginti bendravimą — šį 
bruožą pastebėjau turint ir kunigaikštienę de Germant, ir jį; tas bruo- 
žas, labai būdingas šiai šeimai ir apskritai visiems, kurie, nerasdami sa- 
vo protiniams sugebėjimams kito pritaikymo, be pokalbio, tai yra neto- 
bulo pritaikymo, nepatiria malonumo net praslinkus keletui valandų, 
praleistų sykiu, ir visi su dideliu godumu kabinasi į nusigalavusį pašne- 
kovą, kuriam jie klaidingai priskiria persisotinirmą aukštuomenės malo- 
numais. „Eime, — pridūrė baronas, — argi tai ne pats maloniausias šven- 
čių momentas, akimirka, kai visi svečiai išeina, argi tai ne donjos Sol 
valanda!“'? Tikėkime, kad ši valanda pasibaigs ne taip tragiškai. Nelai- 
mei, jūs skubate, skubare tikriausiai prie reikalų, kurių mieliau netvar- 
kytumėte. Visi visada skuba — ir išeina tuo metu, kai turėtų ateiti. Mes 
čia kaip Kutiuro!“* filosofai, atėjo laikas susumuoti šį vakarą, padaryti 
tai, ką, kariniais terminais šnekant, pavadintume „kritiška karo operaci- 
jų apžvalga“. Paprašysime ponią Verdiuren, kad ji lieptų paduoti mums 
kuklią vakarienę, į kurią pasirūpintume jos nepakviesti, ir paprašysime 
Šarlį — ir vėl „Ernani“!“? — tik mums pagriežti tą neprilygstamą adagio! 
Argi tas 24agio ne nuostabus, ką? Bet kur mūsų jaunasis smuikininkas? 
Vis dėlto norėčiau jį pasveikinti — tai švelnumo ir glėbesčiavimųsi aki-. 
mirka. Pripažinkit, Brišo, jie griežė kaip dievai, ypač Morelis. Ar paste- 
bėjote tą momentą, kaip jam išsipešė plaukų sruoga? Ak, tada, mielasis, 
jūs nieko nematėte. Ten buvo toks fa diezas, nuo kurio būtų numirę iš 
pavydo Enesko, Kapė ir Tibo!'?; pasakysiu jums atvirai: kad ir kaip 
stengiausi būti ramus, išgirdus šiuos garsus man taip suspaudė širdį, jog 
vos susilaikiau nepravirkęs. Salė vos vos alsavo. Brišo, brangusis ma- 
no, — sušuko baronas, smarkiai kratydamas profesoriaus ranką, — tai bu- 
vo nuostabu! Tik vienas Šarlis buvo nesujaudinamas kaip uola, regėjos, 
net nekvėpsi, jis buvo panašus į vieną tų negyvojo pasaulio daiktų, apie 
kuriuos kalba Teodoras Ruso ir kurie verčia mus mąstyti, bet patys ne- 
mąsto. Ir staiga, - su įkarščiu sušuko ponas de Šarliusas kaip scenoje, — 
staiga... sruoga! Ir tuo pat metu tas grakštus mažytis kontradansas 2//eg- 
ro vivace. Žinote, pone, ta sruoga buvo tarsi apreiškimo ženklas netgi 
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patiems bukiausiems. Princesė de Taormina""!, tokia kurčia iki tol, nes 
nėra kurtesnių už tuos, kurie turi ausis, kad nieko negirdėtų, princesė 
de Taormina, išvydusi stebuklingąją sruogą, suprato, kad čia griežiama 
muzika, o ne lošiama pokerio partija. O, tai buvo iš tikrųjų iškilni aki- 
mirka“. — „Atleiskite, pone, kad jus pertraukiu, - kreipiausi į poną de 
Šarliusą, norėdamas pakreipti šneką mane dominančia tema, - jūs man 
sakėte, kad čia turėjo būti autoriaus duktė. Man tai būtų buvę labai 
įdomu. Ar jūs tikras, kad ji buvo laukiama?“ — „O, šito aš nežinau . 
Ponas de Šarliusas pakluso, galbūt prieš savo valią, bendrai taisyklei ne- 
teikti informacijos pavyduoliams — gal kvailai norėdamas pasirodyti, 
kad yra „geras draugas“ — vien iš padorumo, nors ir nekęsdamas jos — 
moteriai, kuri tą pavydą sužadino, gal iš piktumo, žinodamas, kad pa- 
vydas tik padvigubina meilę, o gal tiesiog iš poreikio skaudinti žmones, 
tai yra daugumai Žmonių sakyti tiesą, o nuo pavyduolių ją slėpti, nes — 
bent jau taip jiems atrodo — nežinojimas padidinąs kančias, todėl, norė- 
dami įskaudinti žmones, jie ir suleidžia tokį geluonį, kuris, jų manymu, 
gal ir neteisingu, yra pats skaudžiausias. „Žinote, - kalbėjo toliau baro- 
nas, — šitie namai man mažumėlę atrodo it kokia pamaivų šventovė; 
Verdiurenai žavūs žmonės, bet jie mėgsta kviestis į savo saloną įvairaus 
plauko garsenybes. Bet ar jūs gerai jaučiatės? Šitam drėgnam kambary 
galima persišaldyti, — tarė jis pastumdamas man kėdę. - Jei nesveikuo- 
jat, tai patarčiau pasisaugoti, tuojau atnešiu jūsų paltą. Ne, pasilikit čia, 
niekur neikit, dar pasiklysite ir persišaldysite. Reikia elgtis atsargiau, 
jums gi ne ketveri metai, neprošal būtų tokia sena auklė kaip aš, kuri 
jumis pasirūpintų . — „Nesivarginkite, barone, aš nueisiu atnešti“, - pa- 
sisiūlė Brišo ir tuoj pat išėjo, ko gero, nelabai nutuokdamas, kad ponas 
de Šarliusas iš tikro kupinas man kuo draugiškiausių jausmų, ir nesu- 
prasdamas to žavaus paprastumo ir atsidavimo, kurie sugyveno jame su 
didybės ir persekiojimo manija; Brišo išsigando, kad ponas de Šarliusas, 
kurį ponia. Verdiuren tarsi belaisvį patikėjo jo priežiūrai, pasinaudojęs 
dingstimi, kad reikia paimti mano paltą, paprasčiausiai nuspręs susiieš- 
koti Morelį ir sugriauti Patronės planus. 

Tuo tarpu Ski atsisėdo niekieno neprašytas prie pianino ir, juokingai 
suraukęs antakius, įbedęs žvilgsnį į tolį ir lengvai susukęs lūpas —- matyt, 
įsivaizduodamas, kad taip turi atrodyti tikras muzikantas, — prilipo prie 
Morelio prašydamas, kad tas sugrotų Bizė „fragmentėlį“. „Ką, jums ne- 
patinka valiūkiškai linksma Bizė muzika? Betgi, mano mielas, - tarė jis, 
kaip karštą bulvę vartaliodamas raidę „r“, kas jam buvo įprasta, — tai 
kerrintis kūrinys!“ Morelis, nemėgstąs Bizė, atsikirto su perdėtu įkarš- 
čiu, ir Ski, kuris klanelyje buvo laikomas — nors tai ir neįtikėtina — są- 
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mojingu žmogumi, apsimetė, kad kritiški smuikininko išpuoliai tesą 
vieni paradoksai, ir pradėjo juoktis. Jo juokas nebuvo panašus į Verdiu- 
reno -gargaliuojančio rūkaliaus — juoką. Ski iš pradžių nutaisydavo la- 
pės miną, paskui tarsi prieš jo valią iš lūpų išskrisdavo viena juoko gai- 
delė it pirmas varpo skimbtelėjimas, paskui stodavo tylos pauzė, per 
kurią gudrios jo akutės, regis, sąmoningai patikrindavo, ar tikrai juo- 
kinga tai, kas buvo pasakyta, po to orą sudrebindavo antrasis juoko 
varpas, ir tik paskui imdavo linksmai tilindžiuoti bažnytiniai varpeliai. 

Išreiškiau ponui de Šarliusui savo apgailestavimą, kad ponas Brišo 
taip trukinasi. „Visai ne, jam tai vienas malonumas. Jis labai jus myli, 
visi jus labai myli. Neseniai kažkas pasakė: „Jo visai nematyti, jis gyve- 
na kaip atsiskyrėlis“. Be to, jis toks šaunuolis, tasai Brišo, - kalbėjo to- 
liau ponas de Šarliusas, be abejo, nė neįtardamas, kad nuoširdžiai ir at- 
virai su juo kalbąs moralinės filosofijos profesorius už nugaros nesivar- 
žydamas iš jo šaiposi. — Tai labai narsus vyras, be galo išsimokslinęs ir 
visai nesurembėjęs, nepavirtęs knygų žiurke kaip daugelis kitų, nuo ku- 
rių trenkia rašalu. Jis išsaugojo pažiūrų platumą, toleranciją, tokį retą 
dalyką tarp mokslininkų. Kartais, matydamas, kaip jis supranta gyveni- 
mą, kaip sugeba paslaugiai kiekvienam atsilyginti pagal nuopelnus, 
klausi save, kur viso to išmoko paprastas, kuklus Sorbonos profesorius, 
buvęs koležo direktorius. Tai stebina net mane“. O aš buvau dar labiau 
nustebęs: kiekvienas, netgi eiliniausias ponios de Germant svečias, pasi- 
klausęs pono Brišo kalbų, būtų pamanęs, kad jis tikras kvailys ir nuo- 
bodybė, o pačiam išrankiausiam iš visų - ponui de Šarliusui — jis pati- 
ko. Bet tokį rezultatą, be kitų veiksnių, lėmė tos pačios, beje, įvairios, 
aplinkybės, del kurių, viena vertus, kadaise Svanui, įsimylėjusiam Ode- 
tę, taip patiko klanelio draugija, o antra vertus, vėliau, po vedybų, jam 
jau mėgo ponia Bontan, kuri, dėdamasi, kad eina iš galvos dėl Svanų, 
nuolat lankydavo Odetę, su pasigardžiavimu klausydavosi vyro pasako- 
jamų istorijų, o paskui kalbėdavo apie juos su panieka. Nelyginant ra- 
šytojas, atiduodantis išminties palmės šakelę ne pačiam protingiausiam 
žmogui, bet lėbautojui, įžūliai ir tolerantiškai dėstančiam savo mintis 
apie vyro meilę moteriai, kurios priverčia gudragalvę rašytojo meilužę 
sutikti su juo, kad iš visų pas ją besilankančių žmonių tas senas gražuo- 
lis nėra pats kvailiausias, kad jis turi patirtį meilės reikaluose, taip ir 
ponas de Šarliusas manė, kad iš visų jo draugų protingiausias Brišo, ku- 
ris ne tik malonus Moreliui, bet prireikus geba iš graikų filosofų, loty- 
nų poetų ir rytų pasakėtininkų prisilasioti tekstų ir papuošti barono 
polinkius keista ir žavia išminties girlianda. Ponas de Šarliusas buvo su- 
laukęs amžiaus, kai koks nors Viktoras Hugo jau mėgdavo apsupti sa- 


230 


ve Vakri ir Meriso tipo žmonėmis!'*. Dabar baronui ypač patiko tie 
žmonės, kurie pritarė jo pažiūroms į gyvenimą. „Dažnai su juo susitin- 
ku, - minutėlę patylėjęs cyptelėjo jis plonu sumodeliuotu balseliu, ir 
joks kitas judesys, be lūpų kryprtelėjimo, nesuvirpino jo rūsčios, nupud- 
ruotos kaukės, virš kurios ilsėjosi pusiau nuleisti kleboniški vokai. — 
Dažnai lankausi jo paskaitose, ir toji Lotynų kvartalo atmosfera mane 
atgaivina: ten sutinki išsilavinusio, mąstančio jaunimėlio, jaunų buržua, 
protingesnių ir mokytesnių, nei kad buvo - kitoje aplinkoje - mano bi- 
čiuliai. Tai kitas pasaulis, kurį tikriausiai pažįstate geriau už mane, tai — 
jaunieji 6bburžua“, - pasake atsiedamas paskutinį žodį nuo kitų ir kele- 
tą sykių pabrėždamas raidę „b“, pabrėždamas ją su oratorišku įgudimu, 
tenkindamas jam būdingą pomėgį žaisti minties atspalviais, o gal dėl 
negebėjimo atsispirti malonumui mažumėlę man įgelti. Ir vis tiek tai 
nesumažino didelio ir nuoširdaus gailesčio, kurį jaučiau ponui de Šar- 
liusui (ypač nuo tada, kai ponia Verdiuren man atskleidė savo planus); 
man buvo linksma, ir tiek, ir netgi kitomis aplinkybėmis, jei mano 
simpatijos jam būtų buvusios mažesnės, vis tiek nebūčiau įsižeidęs. Bu- 
vau paveldėjęs iš savo senelės tokį ypatingą savimeilės stygių, dėl kurio 
dar kiek, ir būčiau galėjęs atrodyti kaip išvis savigarbos neturintis žmo- 
gus. Žinoma, to visiškai nesuvokiau, ir kai dar nuo koležo laikų girdė- 
davau savo labiausiai gerbiamus draugus sakant, kad jie nepakęsią nepa- 
garbos, neatleisią blogo poelgio, galiausiai ir aš žodžiais ir darbais paro- 
dydavau antrąją, ganetinai išdidžią savo prigimtį; kartais net pernelyg 
išdidžią, nes, toli gražu nebūdamas bailys, dažnai su kuo nors pliekda- 
vausi dvikovose'*, kurių moralinį prestižą sumenkindavau iš jų pasišai- 
pydamas ir lengvai įtikindamas kitus, kad jos tiesiog juokingos. Tačiau 
prigimtis, kurią tramdome, vis tiek gyvena mumyse. Taip kartais būna: 
skaitydami kokį nors naują genijaus šedevrą, su džiaugsmu atrandam 
jame visus tuos paniekintus savo apmąstymus, atrandame džiaugsmą ir 
liūdesį, kuriuos stengėmės užgniaužti, ištisą jausmų pasaulį, kurį nieki- 
nome ir kurio vertę mums staiga naujai atveria knyga. Gyvenimo patir- 
tis galiausiai mane išmokė, kad aš darau klaidą, jeigu nuoširdžiausiai 
šypsausi, kai kas nors tyčiojas iš manęs, užuot ant žmogaus pykęs. Bet 
jeigu net būčiau nežinojęs, kad esu savimyla ir pagiežingas žmogus, vis 
tiek šių jausmų nebūtų buvę mažiau mano primityvioje gyvybinėje ap- 
linkoje, kurioje išaugau. Tik pyktis ir tūžmastis man užeidavo visiškai 
kitaip — įniršio priepuoliais. Maža to, teisingumo sąvoka, kaip ir bet 
kokio moralinio jausmo pradai, man buvo visiškai nežinoma. O širdies 
gilumoje visada palaikiau silpnuosius ir nelaiminguosius. Neturėjau 
nuomonės, kokį vaidmenį Morelio ir pono de Šarliuso santykiuose vai- 
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dina gėris ir blogis, bet mintis, kad pono de Šarliuso laukia kančios, 
man buvo nepakeliama. Norėjau jį perspėti, bet nežinojau kaip. „Mažo 
triūslaus pasaulėlio vaizdas, atsispindintis tokiam senam veidrodyje kaip 
aš, man labai malonus. Aš jų nepažįstu, - pridūrė ponas de Šarliusas, 
pakeldamas ranką, tarsi norėdamas apsidrausti tuo judesiu, kad neatro- 
dytų, jog jis giriasi, pabrėžti, jog yra nekaltas, ir nepasėti abejonės dėl 
studentų nėkaltumo, - bet jie labai mandagūs, jie dažnai man palaiko 
vietą, nes aš esu labai senas ponas. Taip, taip, brangusis, nesiginčykite, 
man jau per keturiasdešimt, - pasakė baronas, kuriam jau buvo per še- 
šiasdešimt. — Toje auditorijoje, kur skaito paskaitas Brišo, tvankoka, bet 
klausytis jo visada įdomu“. Nors baronui labiau patiko trintis tarp mo- 
kyklinio jaunimo, tai yra būti jo stumdomam, kartais, kad jam nereikė- 
tų ilgai laukti, Brišo įsivesdavo jį kartu su savimi. Nors Brišo apsime- 
tinėjo, kad jaučiasi Sorbonoje kaip namie, vis dėlto tą akimirką, kai 
priekyje žengdavo grandinėlėmis apsikarstęs techninis universiteto dar- 
buotojas, o paskui jį - jaunimo dievinamas metras, jis negalėdavo įveik- 
ti savotiško drovumo, ir nors ir kaip norėdavo pasinaudoti tuo momen- 
tu, kai jausdavosi esąs toks žymus žmogus, kad gali parodyti savo 
palankumą Šarliusui, vis tiek būdavo mažumėlę susivaržęs; kad tarnau- 
tojas praleistų poną de Šarliusą, Brišo susirūpinusiu ir nenatūraliu bal- 
su ragindavo: „Eime, eime, barone, jie ras, kur jus pasodinti“, po to, 
nekreipdamas į jį dėmesio, pasinešdavo linksmai žingsniuoti koridoriu- 
mi. Iš abiejų pusių jį sveikindavo dviguba jaunų dėstytojų eilė; Brišo, 
nenorėdamas pasirodyti, kad pozuoja prieš šiuos jaunuolius, kurių aky- 
se — profesorius tai žinojo — jis buvo tarsi aukščiausiasis žynys, jis są- 
mokslininkiškai be perstogės jiems mirkčiodavo, kinkuodavo galva, ir 
tas jo noras atrodyti tikru kovotoju ir geru prancūzu būdavo panašus į 
nuoširdų padrąsinimą, sursum corda* seno kareivos, raginančio: „Po 
šimts pypkių, mes valiosim jiems duoti į kailį“. Paskui pasigirsdavo 
studentų plojimai. Kartais Brišo, naudodamasis tuo, kad ponas de Šar- 
liusas sėdi jo paskaitose, ką nors pamalonindavo, padarydavo kone pa- 
slaugą. Kokiam savo giminaičiui ar bičiuliui iš buržuazinės šeimos saky- 
davo: „Paklausykit, jeigu tai galėtų sudominti jūsų žmoną ar dukrą, ga- 
liu jums pasakyti, kad mano paskaitose apsilankys baronas de Šarliusas, 
Agridžento princas, Kondė palikuonis. Pamatyti vaikui vieną iš pasku- 
tinių aristokratijos, išlaikiusios savo gyvenimo stilių, palikuonių — tai 
būtų prisiminimas visam gyvenimui. Jei jos ateis, atpažins jį išsyk, nes 
jis sėdės šalia mano katedros. Beje, jis bus toks vienas, tvirtai suręstas 
vyras, pražilęs, su juodais ūsais ir kario medaliu“. — „O, labai jums dė- 
koju“, — atsakydavo tėvas, ir nors jo žmona turėdavo kitų reikalų, neno- 
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rėdamas įžeisti Brišo, verste priversdavo ją eiti į paskaitą, užtat mergi- 
na, nepaisydama karščio ir ankštumo, smalsiom akim rydavo Kondė 
palikuonį, stebėdamasi, kad jis nenešioja žabo ir niekuo nesiskiria nuo 
šiuolaikinių žmonių. Jis nežiūrėdavo į ją, bet dauguma studentų, neži- 
nodami, kas jis toks, stebėdavosi maloniu to žmogaus draugiškumu, pa- 
sipūsdavo ir įsitempdavo, ir baronas išeidavo iš universiteto melancho- 
liškai susimąstęs. „Atleiskite man, kad vėl grįžtu prie mūsų temos, — iš- 
pyškinau užgirdęs Brišo žingsnius, - bet jeigu sužinosite, kad panelė 
Ventej ar jos bičiulė bus Paryžiuje, tai ar negalėtumėte man apie tai 
pranešti pneumatiniu paštu, tiksliai nurodydamas, kiek jos čia bus, ir 
niekam neprasitardamas apie mano prašymą?“ Jau netikėjau, kad ji at- 
važiuos, bet norėjau apsidrausti dėl ateities. „Taip, aš tai padarysiu dėl 
jūsų. Pirmiausia esu labai jums skolingas. Nesutikdamas su mano pa- 
siūlymu, kadaise jūs, nuskriausdamas save, didžiai man pasitarnavote: 
dovanojote man laisvę. Tiesa, aš vis dėlto ją praradau, - pridūrė liūdnu 
balsu, iš kurio galėjai pajusti, jog ponas de Šarliusas nori man atvirai 
išsipasakoti, — aš žiūriu į tai kaip į lemiamą veiksnį, kaip į tam tikrą 
aplinkybių sampyną, kuria jūs nepanorote pasinaudoti — galbūt dėl to, 
kad tą akimirką likimas jus įspėjo, jog nestotumėte man skersai kelio. 
Taip būna visada, „kai žmogus šaudo — Dievas kulkas gaudo“. Jei tą 
dieną, kai kartu išėjome iš ponios de Vilparizi, būtumėte priėmęs ma- 
no pasiūlymą, kas žino, gal daugelio dalykų niekada nebūtų nutikę“. 
Sutrikęs ir pasinaudojęs tuo, kad buvo paminėtas ponios de Vilparizi 
vardas, paskubėjau pakeisti pokalbio temą ir pasakiau, kaip liūdžiu, kad 
jos nebėra tarp gyvųjų!"*. „O, taip“, - sausai burbtelėjo ponas de Šarliu- 
sas su kuo įžūliausia gaida balse — buvo aišku, kad jis nė akimirką nepa- 
tikėjo mano pareikštos užuojautos nuoširdumu. Šiaip ar taip, matyda- 
mas, kad, užsiminus apie ponią de Vilparizi, jam nesukilo jokių liūdnų 
minčių, norėjau iš jo paties lūpų sužinoti - kadangi jis žinojo viską, — 
kodėl ponia de Vilparizi buvo laikoma tokiu atstu nuo aristokratų pa- 
saulio. Bet jis ne tik nepadėjo išnarplioti šios paprastutės aukštuomenės 
gyvenimo mįslės, bet man net pasidingojo, kad nieko apie ją nežino. 
Tada man toptelėjo: jei ponios de Vilparizi padėtis vėliau galėjo atrody- 
ti tokia didi jos palikuonims, o dar jai gyvai esant — ir nieko neišma- 
nantiems prasčiokams, tai ji pasirodė ne ką menkesnė ir kitam pasaulio 
gale, tame, kuris rūpėjo pačiai markizei - būtent Germantų pusėje. Ji 
buvo jų teta, ir visų pirma jiems rūpėjo kilmė, vedybiniai ryšiai, proga 
padaryti įspūdį vienai ar kitai už jų giminaičio nutekėjusiai svainei. Šei- 
ma jiems netgi buvo svarbiau už ||| 

aukštuomenės nuomonę. Garbės x Padrąsinimas (/or.). 
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žodis, šiuo požiūriu ponia de Vilparizi mane apstulbino - to aš nesiti- 
kėjau. Dar labiau buvau priblokštas sužinojęs, kad Vilparizi pavardė iš- 
galvota"?. Bet buvo ir kitų pavyzdžių: žymiosios damos ištekėdavo už 
žemesnio luomo vyrų, tačiau išsaugodavo vadovaujančią padėtį visuo- 
menėje. Ponas de Šarliusas ėmė man pasakoti, kad ponia Vilparizi — gi- 
minaitė garsios kunigaikštienės de..., žinomiausios aukštosios aristokra- 
tijos atstovės, gyvenusios Liepos monarchijos laikais, tačiau nė už ką 
nenorėjusios lankytis nei pas Karalių Pilierį"“, nei jo šeimoje. Aš taip 
norėjau kuo daugiau apie tą kunigaikštienę sužinoti! O ponia de Vilpa- 
rizi, geroji ponia de Vilparizi viduriniojo luomo atstovės skruostais, po- 
nia de Vilparizi, kuri prisiųsdavo man tiek dovanų ir su kuria be vargo 
būčiau galėjęs matytis kiekvieną dieną, ponia de Vilparizi buvo jos gi- 
minaitė, jos išauklėta ir gyvenusi ...rūmuose. „Kunigaikštienė, - pasako- 


"7 paklaususi: „Kuri 


jo man ponas de Šarliusas, - kunigaikštį Dudovilį 
iš trijų seserų jums labiausiai patinka?“, ir Dudovilis atsakęs: „Ponia de 
Vilparizi“, o kunigaikštienė de... jam atšovusi: „Kiaulė!“ Nes kuni- 
gaikštienė buvusi labai sgmojinga“, — pareiškė ponas de Šarliusas, suteik- 
damas tam žodžiui ypatingą reikšmę ir ištardamas jį taip, kaip tardavo 
Germantai. Visiškai nenusistebėjau, kad ponui de Šarliusui tas žodis at- 
rodė toks „sąmojingas“, nes ne vieną sykį esu regėjęs išcentrinį, objek- 
tyvų žmonių polinkį, skatinantį juos tada, kai jie mėgaujasi kitų žmo- 
nių sąmoju, atsisakyti griežtai vertinti savo pačių sąmojį ir tik stebėti 
bei kuo tiksliausiai fiksuoti tai, ką jie patys bodėtųsi daryti. 

„Bet ką aš matau? Jis neša mano paltą, - nusistebėjo ponas de Šarliu- 
sas, matydamas, kad po tokių ilgų ieškojimų Brišo pasiekė tik tokį 
menką rezultatą. — Reikėjo man pačiam eiti. Ką gi, užsimeskite jį ant 
pečių. Ar žinote, brangusis, kad tai baisiai kompromituojantis dalykas? 
Tai tas pat, tarsi mudu gertume iš vienos stiklinės ir aš sužinočiau vi- 
sas jūsų mintis. Ne, ne taip, leiskite, aš jums padėsiu, — ir, vilkdamas 
mane savo paltu, išlygino jį ant pečių, prigludino prie kaklo, pastatė 
apykaklę, o palietęs smakrą atsiprašė. - Jo metų jaunuoliai nemoka ap- 
sivilkti palto, juos reikia prižiūrėti — aš išsirinkau ne tą profesiją, Brišo, 
aš gimiau būti vaikų aukle“. Norėjau išeiti, bet ponas de Šarliusas už- 
simanė susiieškoti Morelį, o Brišo sulaikė mus abu. Beje, įsitikinimas, 
kad namuose rasiu Albertiną, buvo toks stiprus, — kaip ir įsitikinimas, 
kokį jaučiau tą popietę, kad Albertina grįš iš Trokadero, - jog tuo me- 
tu nė kiek neskubėjau jos pamatyti - kaip ir tą dieną, kai sedėjau prie 
rojalio po Fransuazos telefono skambučio. Ir štai toji vidinė ramybė 
leisdavo man kiekvieną kartą, kai norėdavau atsistoti, paklusti ir klau- 
sytis Brišo, kuris bijojo, kad man išvažiavus Šarliusas neišlauks to mo- 
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mento, kai mus pašauks ponia Verdiuren. „Nagi, — tarė jis baronui, — 
pabūkite dar su mumis, su juo greit atsibučiuosit“. Brišo įbedė į mane 
beveik negyvą akį, kuriai daugelis operacijų sugrąžino dalelytę gyvybės, 
bet ji buvo ne tokia judri, kad galėtų mesti įkypą ir dygų žvilgsnį. „At- 
sibučiuosit, kokia nesąmonė! — suspigo susižavėjęs baronas. — Brangusis, 
jo mintys užimtos premijų dalinimu, jis vis galvoja apie savo studentė- 
lius. Įdomu, ar tik jis nemiega su jais?“ — „Jūs norite pamatyti panelę 
Ventej, - pasakė man Brišo, išgirdęs mūsų pokalbio pabaigą. — Pažadu 
jus įspėti, jei ji atvažiuos — aš tai sužinosiu iš ponios Verdiuren“, — pri- 
dūrė Brišo, be abejo, numatydamas, kad baronas gali būti nedelsiant iš- 
varytas iš klanelio. „Tai ką, jūs manote, kad aš ne toks artimas poniai 
Verdiuren kaip jūs, — paklausė ponas de Šarliusas, — ir kad ji man nesi- 
teiks pranešti apie tų siaubingos reputacijos personų atvykimą? Galite 
būti tikras, kad apie jas viskas kuo nuodugniausiai žinoma. Ponia Ver- 
diuren daro klaidą, kad leidžia joms čia atvažiuoti, jos tiktų vien abejo- 
tinose kompanijose. Jos susiuosčiusios su visokiu siaubingu jovalu, to- 
dėl ir turėtų trintis siaubingose landynėse“. Sulig kiekvienu jo žodžiu 
prie mano kančios prisidėdavo nauja kančia, tik vis kitokia. Ir staiga, 
prisiminęs kai kuriuos Albertinos nekantrumo proveržius, kuriuos ji. čia 
pat užgniauždavo, išsigandau, kad ji tikriausiai jau surezgusi planą ma- 
ne palikti. Šis įtarimas tik dar labiau sugildė man širdį - troškau gyven- 
ti su ja tol, kol nusiraminsių. Ir, norėdamas padėti Albertinai atsikraty- 
ti, jeigu ją puoselėjo, minties aplenkti mane su skyrybomis ir parodyti 
jai, kad galiu jas padaryti neskausmingas, o jos grandines — lengvesnes 
(gal taip elgiausi dėl pono de Šarliuso įtakos ar instinktyviai prisiminęs 
komedijas, kurias jis mėgdavo vaidinti), sugalvojau labai suktą planą — 
įtikinti Albertiną, kad pats ketinu su ja skirtis, ir, vos tik grįšiu namo, 
suvaidinti atsisveikinimo, mūsų skyrybų ceremoniją. „Žinoma, nema- 
nau, kad mano santykiai su ponia Verdiuren būtų artimesni nei jū- 
sų“, - pabrėždamas kiekvieną žodį pareiškė Brišo — jis bijojo sukelti ba- 
ronui įtarimų. Ir matydamas, kad aš noriu išeiti, sugalvojo mane sulai- 
kyti, kaip jauką pakišdamas numanomą pramogą: „Yra vienas dalykas, 
apie kurį baronas, kalbėdamas apie tų dviejų damų reputaciją, regis, 
nepagalvojo — nepagalvojo, kad reputacija sykiu gali būti ir siaubinga, ir 
nepelnyta. Pavyzdžiui, nustatyta, kad žinomiausioje sferoje, kurią pava- 
dinčiau neoficialia, paraleline, pasitaiko daugybė teisingumo riktų ir 
kad istorija užfiksavo galybę nuosprendžių, apkaltinusių sodomija žy- 
mius žmones, kurie buvo visiškai nekalti. Didžioji Mikelandželo meilė 
vienai moteriai'*, apie kurią tik neseniai sužinota, yra naujas faktas, 
kuris turėtų paskatinti peržiūrėti bylą ir sugrąžinti po mirties gerą var- 
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dą Leono X draugui. Mikelandželo byla, man regis, yra tarsi koks indi- 
katorius, kurio paskirtis — įaistrinti snobus ir išjudinti La Vijerą'“?, kad 
dingtų nuo arenos kita byla, kurioje anarchija buvo parodyta kaip kles- 
tinti, madinga mūsų diletantų nuodėmė, nors apie ją, kad neįsiliepsno- 
tų kivirčai, buvo visiškai nutylėta“. Kai tik Brišo pradėjo kalbėti apie 
vyrų reputaciją, kiekvienas pono de Šarliuso veido bruožas ėmė byloti 
apie ypatingą nekantrumą, kuris apima medicinos daktarą ar karo eks- 
pertą, girdint aukštuomenės nemokšas pliauškiant nesąmones apie tera- 
piją ar strategiją. „Jūs neturite nė žalio supratimo apie tuos dalykus, 
apie kuriuos kalbate, — galiausiai tarė jis Brišo. - Duokite man nors vie- 
ną nepelnytos reputacijos pavyzdį. Paminėkite bent keletą pavardžių. 
Taip, aš žinau viską! - kaip kirviu nukirto ponas de Šarliusas, atsakyda- 
mas į nedrąsų Brišo mėginimą įsiterpti ir paaiškinti. - Taip, buvo vyrų, 
kurie kadaise tai darė iš smalsumo arba iš didelės meilės mirusiam 
draugui, arba tokių, kurie, išsigandę, jog nuėjo per toli, atsakytų, jei 
pradėtumėte šnekėtis su jais apie vyrų grožį, kad jiems tai panašu į ki- 
nų keverzones, kad jie jau nepajėgūs atskirti gražaus vyro nuo bjauraus, 
kaip negalį atskirti dviejų automobilių variklių, nes nieko neišmaną 
apie techniką. Visa tai gryniausios nesąimonės! Dieve šventas! Turėkite 
galvoje, aš nenoriu pasakyti, jog prasta reputacija (arba tokia, kurią 
įprasta taip vadinti) ir nepelnyta reputacija yra visiškai neįmanomas da- 
lykas. Bet tas reiškinys toks ypatingas, toks retas, kad jo praktiškai nė- 
ra. Ir vis dėlto aš, toks smalsuolis, toks knisius, buvau aptikęs reputaci- 
jų, kurių nepriskirsi vien mitams. Per savo gyvenimą man pavyko kon- 
statuoti (kalbu apie mokslinį konstatavimą, o ne apie tai, kas užeina 
ant seilės) dvi nepelnytas reputacijas. Paprastai reputacijos įsitvirtina 
dėl pavardžių panašumo arba dėl tam tikrų išorinių ženklų, pavyzdžiui, 
dėl gausybės žiedų, ir nekompetentingi žmonės įsivaizduoja, kad tai be 
išimties būdinga žmonėms, apie kuriuos kalbate, kaip įsivaizduoja, kad 
koks kaimietis nepasako nė dviejų žodžių neįkišdamas „po velnių“ arba 
anglas - goddam. Tokie kurpalai tinka tik bulvariniam teatrui“. 

Ponas de Šarliusas labai mane nustebino paminėdamas tarp kitų iš- 
krypėlių „aktorės draugą“, kurį mačiau Balbeke ir kuris vadovavo Ke- 
turių draugų brolijai. „O ką gi toji aktorė?“ — „Ji jam kaip priedanga, 
ji palaiko su juo intymius santykius, galbūt dar intymesnius nei su 
vyrais, su kuriais jis jokių santykių nepalaiko“. — „Jis vienas — su visais 
trim?“ — „Ne, ką jūs! Jie tik draugauja! Du yra heteroseksualai, tre- 
čias — „vienas iš tų“, bet jis negali laiduoti už savo draugą, šiaip ar 
taip, jie slepia kits nuo kito savo polinkius. Jus nustebins faktas, kad 
tos nepelnytos reputacijos tvirtai įsigalėjo žmonių akyse. Jūs pats, Bri- 
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šo, gatavas įkišti ranką ugnin, kad įrodytumėte, jog tas ar kitas žmo- 
gus dorybingas, kad jis lankosi šiuose namuose ir kad gerai informuo- 
ti žmonės pažįsta jį kaip nuluptą, tad kodėl nenorite patikėti tuo, kas 
šnekama apie žinomą žmogų, kuris, minios akimis žiūrint, įkūnija 
šiuos polinkius, nors neturi jų nė už skatiką? Aš sakau „nė už skati- 
ką“, nes jei galėtume pasiūlyti dvidešimt penkis luidorus, tai pamaty- 
tume, kad šventuolėlių skaičius sumažėtų iki nulio. Be šito vidutinis 
šventųjų skaičius, jeigu čia įžiūrite šventumą, svyruoja tarp trijų ketu- 
rių dešimčių procentų“. Brišo susiejo klausimą apie blogą reputaciją 
vien su vienlyte vyrų meile, o aš, priešingai, su moterų meile ir pritai- 
kiau pono de Šarliuso žodžius Albertinai. Jo statistika mane išgąsdi- 
no, nors ir įsivaizdavau, kad baronas išpūtė skaičius pagal savo fanta- 
zijas arba remdamasis liežuvautojų, galbūt melagių, žiniomis, šiaip ar 
taip, apgaudinėjančių save vien dėl to, kad jie taip nori, o kai jų no- 
rai susidėjo vienon krūvon su pono de Šarliuso norais, jie, be abejo, 
supainiojo jam apskaičiavimus. „Trisdešimt procentų! - sušuko Bri- 

— Net jeigu tą proporciją apversčiau, vis tiek turėčiau nusidėjėlių 
skaičių dauginti iš šimto. Jeigu yra taip, kaip jūs, barone, sakote, ir 
jeigu neklystate, tada būsime priversti pripažinti, kad esate vienas iš 
retų tiesos aiškiaregių, apie kuriuos aplinkiniai nieko neįtaria. Taip 
Baresas padarė atradimų parlamentinės korupcijos srityje, kurių tikru- 
mas nedelsiant buvo patikrintas panašiai kaip Leverjė planetos egzista- 
vimas. Ponia Verdiuren mieliau būtų pasirėmusi žmonėmis, kurių pa- 
vardžių verčiau neminėsiu ir kurie atskleidė slaptųjų tarnybų ir gene- 
ralinio štabo machinacijas, manau, įkvėptas patriotinio įkarščio, apie 
kurį niekad nebūčiau nė pagalvojęs. Leonas Dodė““? kiekvieną dieną 
rašinėja nuostabias pasakaites, kurios pasirodo esančios gryniausia tik- 
rovė. Trisdešimt procentų!“ — pakartojo dar sykį priblokštas Brišo. 
Teisybę pasakius, ponas de Šarliusas kaltino iškrypimu didžią daugu- 
mą savo amžininkų, be abejo, išskyrus tuos vyrus, su kuriais jis pats 
turėjo santykių — tokie atvejai, kuriuose jis įžvelgė mažytę romantizmo 
dozę, jam atrodė gerokai sudėtingesni. Taip lėbautojas, netikintis mo- 
ters garbe, padaro mažutę nuolaidą tik savo meilužei — apie ją jis kal- 
ba su nuoširdžiu užsidegimu, nutaisęs paslaptingą miną: „O ne, jūs 
klystate, ji ne kekšė“. Toji netikėta pagarbos duoklė yra iš dalies pa- 
aiškinama savimyla — girdi, tokia garbė buvo parodyta tik jam, - iš 
dalies naivumu, kuris lengvai „praryja“ viską, ką jam primygtinai įtei- 
gia meilužė, iš dalies gyvenimo jausmu, bylojančiu, kad, mums priar- 
tėjus prie Žmonių, prie jų egzistencijos, mūsų iš anksto paruoštos eti- 
ketės ir klasifikacijos pasirodo esančios pernelyg paprastos. „Trisde- 
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šimt procentų! Taigi pasisaugokit, barone! Jeigu jūs ne toks laimingas 
kaip tie istorikai, kurių išvadas patvirtins istorija, ir jeigu norėsite pa- 
rodyti palikuonims tokį paveikslą, kokį mums nupiešėte, jiems jis ga- 
li pasirodyti iškreiptas. Jie viską vertina tik remdamiesi oficialiais do- 
kumentais ir panorės susipažinti su jūsų byla. Bet kadangi joks doku- 
mentas negalėtų patvirtinti kolektyvinių reiškinių, kurių tik žinovai 
yra pernelyg suinteresuoti nekelti į dienos šviesą, kilnių sielų stovyk- 
loje kiltų didelis triukšmas ir jūs be jokių skrupulų būtumėte palaiky- 
tas šmeižiku ar bepročiu. Po to, kai elegancijos konkurse būsite lai- 
mėjęs pirmą vietą ir viešpatystę šioje Žemėje, patirsite, kas yra pralai- 
mėjimo kartėlis, atsigulęs graban. Taigi neverta nei pradėti, kaip 
sako — teatleidžia man Dievas! - mūsų Bosiujė“. — „Istorija manęs ne- 
domina, - atsikirto ponas de Šarliusas, - man užtenka gyvenimo, jis 
ganėtinai įdomus, kaip mėgdavo sakyti vargšelis Svanas“. — „Kaip, ba- 
rone, jūs pažinojote Svaną? Šito aš nežinojau. Ar jis irgi turėjo tokių 
polinkių?“ — paklausė sunerimęs Brišo. „Na ir storžievis! Jūs įsitikinęs, 
kad aš pažįstu tik tokius žmones? Ne, nemanau“, — nuleidęs akis ir 
tarsi sverdamas „už“ ir „prieš“, atsakė Šarliusas. Ir nusprendė, kad da- 
bar, kai kalba nukrypo į Svaną, kurio prieštaringi polinkiai buvo vi- 
siems žinomi, tas neapibrėžtas atsakymas nepakenks žmogui, į kurį 
nukreiptas jo smūgis, ir bus palankus tam, kuris tarsi netyčia prasita- 
rė. „Galbūt seniai, koleže, atsitiktinai, — it nenorom, tarsi garsiai mąs- 
tydamas, išspaudė baronas, paskui susigriebė: - Bet tai buvo prieš 
šimtą metų, kaip aš galiu prisiminti? Jūs man įgrisote“, - baigė juok- 
damasis. „Šiaip ar taip, jis niekad nebuvo gražuolis!“ — sušuko Brišo, 
kuris, būdamas panašus į baidyklę, buvo geros nuomonės apie savo iš- 
orę ir mėgo kitus apšaukti baidyklėmis. „Nutilkite, — tarė baronas, — 
jūs nežinote, ką kalbate, jaunystės metais jo skruostai buvo persikų 
spalvos ir, - pridūrė parinkdamas kiekvienam skiemeniui vis naują at- 
spalvį, - jis buvo gražus kaip cherubinas. Beje, žavus jis išliko visada. 
Moterys jį beprotiškai mylėjo“. - „Bet ar pažinojote jo žmoną? — 
„Taigi per mane jis su ja ir susipažino. Vieną vakarą ji man pasirodė 
žavi su savo vyrišku kostiumu — tada ji vaidino mis Sakripan; teatre aš 
buvau su savo klubo draugais, kiekvienas iš mūsų pasiėmė sau po mo- 
terį, ir nors aš nenorėjau nieko, tik griūti į lovą ir miegoti, pikti lie- 
žuviai ėmė malti — argi žmonės ne bjaurybės, ką? - kad aš permiegojęs 
su Odete. Šiaip ar taip, ji pasinaudojo paskalom ir taip man įgriso, 
kad pamaniau galėsiąs ja atsikratyti, jei supažindinsiu su Svanu. Nuo 
tos dienos ji prie manęs svilte prisvilo. Nė žodžio nemokėjo taisyklin- 
gai parašyti, taigi laiškus už ją rašiau aš. O paskui man buvo pavesta 
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vakarais ją lydėti. Tai dabar ar sugaudot, vaikuti, ką reiškia turėti ge- 
rą reputaciją? Bet šitos reputacijos buvau nusipelnęs tik iš dalies. 
Odetė vertė mane rengti siaubingas orgijas su penkiais ar šešiais vy- 
rais“. Ir čia ponas de Šarliusas ėmė vardinti vieną po kito Odetės 
meilužius (iš pradžių ji gyvenusi su vienu, paskui — su kitu, o vargše- 
lis Svanas nė nežinojęs, kuo jie vardu, — apakintas pavydo ir meilės, 
čia mąstydamas apie savo šansus, čia patikėdamas priesaikom, labiau 
tikėtinom nei prieštaravimai, kurių nepastebi nusidėjėlė ir kurie yra 
neapčiuopiamesni ir vis dėlto daug reikšmingesni, nes pavydus meilu- 
žis gali jais labiau ir logiškiau pasinaudoti nei informacija, kurią klai- 
dingai įsivaizduoja gavęs ir kuria nori pagąsdinti savo meilužę), taigi 
ponas de Šarliusas ėmė vardinti tuos meilužius taip užtikrintai, tarsi 
būtų skaitęs paeiliui iš sąrašo Prancūzijos karalių pavardes. Ir iš tikrų- 
jų, pavyduolis meilužis panašus į amžininką, jis pernelyg arti įvykių, 
jis nieko nežino, tik pašaliniams žmonėms kronika įgauna istorijos 
tikslumo ir nusidriekia per ištisus puslapius, kurie jiems visiškai ne- 
įdomūs, užtatai sukelia skausmą tik kitam pavyduoliui, pavyzdžiui, 
tokiam, koks buvau aš, kuris negali susiturėti nepalyginęs savo atvejo 
su tuo, apie kurį girdi kalbant, ir klausia save, ar jo įtariamos moters 
pavardė nesipuikuoja tokiam pat garsiam sąraše. Bet jis niekad nieko 
nesužino, prieš jį tarsi visi susimokė, tai panašu į mistifikaciją, žaidi- 
mą, kuriame visi kuo žiauriausiai dalyvauja ir kurio esmė tokia: kai jo 
draugė eina per rankas, jam ant akių užrišamas raištis, kurį jis nuolat 
stengiasi nuplėšti, bet jam nesiseka tai padaryti, nes visi nori, kad jis, 
nelaimingasis, būtų aklas: gerieji žmonės — iš gerumo, piktieji — iš 
piktumo, storžieviai — iš palinkimo krėsti nepadorias išdaigas, gerai iš- 
auklėti žmonės — iš mandagumo ir gero išsiauklėjimo, ir visi jie pa- 
klūsta elgesio normoms, kurias vadina principais. „O ar Svanas žino- 
jo, kad jūs meėgaujatės jos palankumu?“ — „Ką jūs! Koks siaubas! Pri- 
sipažinti tokį dalyką Šarliui! Jam būtų plaukai pasistoję ant galvos. 
Ne, brangusis, jis būtų mane paprasčiausiai užmušęs, mat buvo pavy- 
dus kaip žvėris. Negana to, aš neprisipažinau net Odetei, nors jai ta- 
tai buvo tas pat kaip... Ai, netraukit manęs už liežuvio, nes prišnekė- 
siu nesąmonių. Bet įdomiausia, kad ji šovė į jį iš revolverio ir vos ne- 
pataikė į mane. O, su šita pora aš nenuobodžiavau; ir, žinoma, kas gi, 
jei ne aš, turėjau būti Svano sekundantu jo dvikovoje su d'Osmo- 
nu'*!, ir tas man niekad neatleido. D'Osmonas nugvelbė jam iš pano- 
sės Odetę, ir Svanas, ieškodamas paguodos, įsitaisė meilužę ar netikrą 
meilužę —- Odetės seserį. Bet tik jau neverskit manęs pasakoti Svano 
istorijos — suprantate, galėčiau ją pasakoti tiek ir tiek, niekas jos neži- 
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no geriau už mane. Aš vis kur nors eidavau su Odete, kai ji nėnorė- 
davo Šarlio akyse matyti. Man tai buvo juo nemaloniau, kad turiu ar- 
timą giminaitį, pavarde de Kresi, žinoma, jis jokių teisių į ją neturė- 
jo, ir vis dėlto tas žmogelis nebuvo sužavėtas. Ji liepdavo save vadinti 
Odere de Kresi ir — kodėl gi ne? - galėjo taip vadintis, juk ji tik gyve- 
no atskirai, bet dar buvo teisėta žmona kažkokio Kresi, o tas iš tikrų- 
jų buvo aukštos kilmės žmogus, labai garbingas ponas, kurį ji apšva- 
rino iki paskutinio santimo. Bet ką aš čia apie jį pliauškiu — mačiau 
judu „siauruke“, jūs vaišinote jį pietumis Balbeke. Vargšeliui tų pietų, 
matyt, labai reikėjo, jis gyveno iš pensijikės, kurią jam mokėdavo Sva- 
nas, bet labai abejoju, ar mano bičiuliui mirus ta renta buvo išvis mo- 
kama. Štai ko niekaip nesugaudau, - kreipėsi į mane ponas de Šarliu- 
sas, — ar jūs nepanorėjote, kad šį vakarą jus pristatyčiau Neapolio ka- 
ralienei tik dėl to, jog dažnai lankydavotės pas Šarlį? Gerai, gerai, jau 
matau, kad jūsų netraukia individai kaip įdomybės, ir aš visada ste- 
biuosi, kad taip elgiasi žmogus, pažinojęs Svaną, kuris tą smalsumo 
jausmą buvo labai išlavinęs, ir nė negalėjai pasakyti, kas kam tą do- 
mėjimąsi įkvėpė — jis man ar aš jam. Tai mane stebina, tarsi būčiau 
sutikęs žmogų, pažinojusį Vistlerį'*? ir neturintį supratimo, kas yra 
skonis. Dieve šventas, kam kam, o jau Moreliui tai tikrai būtų buvę 
svarbu pasižinti su karaliene. Jis ir pats karštai to troško, nes yra la- 
bai labai protingas. Gaila, kad ji išvažiavo. Bet pasistengsiu, kad jie 
greitai susitiktų. Jam būtinai reikia su ja susipažinti. Vienintelė kliū- 
tis būtų, jei ji ryt numirtų. Turėkim vilties, kad taip neatsitiks“. Stai- 
ga Brišo, vis dar negalėdamas atsipeikėti nuo tų „trisdešimt procen- 
tų“, apie kuriuos jam papasakojo ponas de Šarliusas, ir vis dar apie 
juos galvodamas, pratrūko taip šiurkščiai ir netikėtai, kaip pratrūksta 
tardytojas, norintis plėšte išplėšti iš kaltinamojo prisipažinimą, nors, 
viena vertus, profesorius labai troško parodyti savo įžvalgumą, o kita 
vertus — bijojo mesti tokį rimtą kaltinimą. Todėl su liūdna išraiška 
veide poną de Šarliusą paklausė: „O ką, Ski ne iš tų?“ Norėdamas vi- 
sus nustebinti savo genialia intuicija, jis išsirinko Ski, tikindamas sa- 
ve, kad iš šimto žmonių yra tik trisdešimt nekaltų, kad jis nelabai ri- 
zikuoja paminėdamas Ski, kuris jam atrodė keistokas žmogus, jį 
kamavo nemiga, jis šlakstėsi kvepalais, žodžiu, nebuvo visiškai norma- 
us. „Jokiu, jokiu būdu! - su karčia ironija sušuko baronas pamokomu 
ir susierzinusiu balsu. — Tai, ką jūs pliauškiat, - melas, absurdas, jūs 
pataikėt kaip pirštu į dangų! Ski toks atrodo tiems, kurie jo nepažįs- 
ta. Jeigu jis toks būtų, visiškai kitaip atrodytų — tebus tatai pasakyta 
be jokios kruopelytės kritikos, nes jis turi savotiško žavesio, netgi, 
man atrodo, jis kažkoks labai patrauklus“. - „Tada paminėkite bent 
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keletą pavardžių“, - nepasidavė Brišo. Ponas de Šarliusas atsitiesė, iš- 
didžiai nužvelgė jį ir tarė: „Ak brangusis, žinote, aš gyvenu abstrakčia- 
me pasaulyje, tai mane domina tik transcendentalumo požiūriu, - at- 
sakė jis su įžeidžiu nepasitikėjimu, būdingu panašiems į jį žmonėms, 
ir su apsimestine pompa, puikiai apibūdinančia jo kalbėjimo manie- 
rą. — Mane, suprantate, domina tik bendrieji principai - aš kalbu su 
jumis apie tai kaip apie visuotinės traukos dėsnį“. Bet tokie irzlumo 
priepuoliai, kuriais baronas stengdavosi nuslėpti savo tikrąjį gyveni- 
mą, trukdavo labai trumpai, palyginti su tomis valandomis, kada jis 
be perstogės leisdavo jį nuspėti, su dirgliu paslaugumu rodydavo jį 
viešai, nes išsipažinimo poreikis buvo stipresnis už baimę būti demas- 
kuoram. „Aš tik norėjau pasakyti, - kalbėjo jis toliau, - kad vienai 
blogai ir nepelnytai reputacijai tenka šimtas gerų, ne ką labiau pelny- 
tų. Tikriausiai jų nenusipelniusių žmonių skaičius dar priklauso ir 
nuo to, ar jūs klausotės, ką apie juos pliauškia jų giminės, broliai ar 
kiti. Tiesa, pastarųjų priešiškumas yra apribotas tuo, kad jiems perne- 
lyg sunku patikėti yda, atrodančia jiems tokia siaubinga kaip vagystė 
ar žmogžudystė, įvykdyta žmonių, kurių delikatumas ir didžia- 
dvasiškumas jiems gerai žinomi, o pirmųjų priešiškumas yra perdėtai 
kurstomas troškimo tikėti - kaip čia pasakius? — kad tie vyrai, kurie 
jiems patinka, yra prieinami, taip pat informacijos, gautos iš žmonių, 
jau apsigavusių dėl panašių norų, galop ir santūrumo, su kuriuo į 
juos paprastai žiūrima. Pažinojau vieną žmogų, į kurį buvo kreivai 
žiūrima dėl tokių polinkių, o jis sakėsi manąs, kad vienas aukštuome- 
nėje žinomas ponas irgi turįs tokį palinkimą. Ir jis tikėjo tuo tik to- 
dėl, kad tas aukštos kilmės žmogus buvo jam malonus! Optimizmas 
vaidina didžiulį vaidmenį skaičiuojant procentus, - naiviai pareiškė 
baronas. — Bet svarbiausia didžiulio skirtumo tarp neišmanėlių ir ži- 
novų pateikiamų skaičių priežastis randasi iš paslapties, kuria žinovai 
apgaubia savo veiksmus, kad nuslėptų juos nuo kitų, o šie, neturėda- 
mi jokių informacijos priemonių, būtų tiesiog priblokšti, jeigu suži- 
notų bent dalį teisybės“. - „Vadinasi, mūsų šimtmety viskas yra taip 
kaip graikų laikais?“ — paklausė Brišo. „Kaip tatai „graikų laikais“? Jūs 
įsivaizduojate, kad taip nebuvo visąlaik? Imkite Liudviko XIV laikus. 
Ir ką matote? Mesjė, jaunąjį Vermandua, Moljerą, princą Liudviką 
Badenietį, Brunšviką, Šarolė, Buflė, Didįjį Kondė, kunigaikštį de Bri- 
saką...“!*? — „Leiskite jus pertraukti: esu susipažinęs su Mesjė, susipa- 
žinęs su Brisaku — iš Sen Simono raštų, žinoma, su Vandomu ir, be- 
je, su daugeliu kitų, bet tas senas liežuvneša Sen Simonas dažnai mi- 
ni Didįjį Kondė ir princą Liudviką Badenietį, o apie tai — niekad nė 
mur mur“. - „Man labai gaila, kad turiu mokyti istorijos Sorbonos 
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profesorių. Tačiau atrodot kvailas kaip bato aulas“. — „Jūs kietas, ba- 
rone, bet teisingas. Paklausykite, noriu jums padaryti malonumą. Ką 
tik prisiminiau seną dainušką, parašytą netaisyklinga lotynų kalba 
apie audrą, užklupusią Didįjį Kondė plaukiant žemyn Ronos upe su 
savo draugu markizu de La Musė!**. Kondė sako: 


Carus Amicus Mussaeus, 
Ab! Deus bonus! guod tempus! 
Landerirette, 
Imbre sumus perituri. * 


O La Musė jį ramina: 


Securde sunt nostrae vitae 
Sumus enim Sodomitae, 


Tgne tantum perituri, 
Landeriri** 9“. 


„Aš atsiimu savo žodžius, - spigiu manieringu balsu tarė Šarliu- 
sas, — jūs tiesiog neišsemiamas mokslo šaltinis, jūs man juos nurašysit, 
gerai? Noriu visa tai išsaugoti savo šeimos archyvuose, nes mano pro- 
prosenelė buvo princo sesuo“. - „Žinoma, barone, tik apie princą 
Liudviką Badenietį nieko nežinau. Nors, manau, apskritai karo me- 
nas...“ — „Kokia nesąmonė! Tuo laikotarpiu gyveno Vandomas, Vila- 
ras, princas Eugenijus, princas de Konti!'“?, o jei dar imčiau pasakoti 
apie mūsų Tonkino, Maroko didvyrius!“ — turiu omeny iš tikrųjų 
vien didžius ir pamaldžius vyrus — ir „naująją kartą“, negalėtumėt at- 
sistebėti! Ak, aš norėčiau pamokyti tuos žmones, kurie tyrinėja naują- 
ją kartą, atmetusią bergždžius protėvių „kompleksus“, kaip sako ponas 
Burže!**! Turiu ten jauną bičiulį, apie jį daug kalbama, nes jis padarė 
daug nuostabių dalykų; bet nenoriu būti bjaurus, grįžkime į septynio- 
liktą amžių. Žinote, ką Sen Simonas, be kitų dalykų, sako apie mar- 
šalą Diukselį'*?: „...gašlūnas, nenusileidžiantis graikų pasileidėliams, 
paskendęs debošuose, kurių nė nemanė slėpti, viliodavęs jaunus kari- 
ninkus, apgyvendindavęs juos savo namuose kartu su puikiai sudėtais 
jaunais tarnais, ir visa tai daręs atvirai — ir armijoj, ir Strasbūre“. Tik- 
riausiai skaitėte Madam"““ laiškus — vyrai jo kitaip nevadino, tik puta- 
na***. Ji rašo apie tai ganėtinai aiškiai“. — „Ji turėjo labai gerą infor- 
macijos šaltinį, savo vyrą“. — „Toji Madam - labai įdomus persona- 
žas, — tarė ponas de Šarliusas. — Į ją nusižiūrėjus būtų galima nutapyti 
labai įdomų portretą - lyrinę „Tetos žmonos“ sintezę. Paprastai tetos 
žmona yra vyras — štai kodėl jam lengva padaryti jai vaikų. Toliau: 
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Madam nieko neužsimena apie Mesjė ydas, bet nuolat kalba apie tą 
pačią ydą turinčius kitus vyrus, kalba kaip informuotas žmogus, nes 
mums visiems patinka rasti kitose šeimose ydų, nuo kurių kenčiame 
savo šeimoje, kad patys sau įrodytume, jog čia nėra nieko ypatingo ar 
negarbingo. Sakiau jums, kad taip buvo visais laikais. Tačiau mūsų 
epocha šiuo požiūriu ypač išsiskiria. Jeigu mano didysis protėvis 
Fransua de Larošfuko gyventų mūsų laikais, nepaisydamas pavyzdžių, 
kuriuos pasiskolinau iš septyniolikto amžiaus, jis galėtų su dar dides- 
niu pagrįstumu pasakyti apie savąją epochą... nagi, Brišo, padėkit 
man: „Ydos būdingos visiems laikams, bet jeigu žmonės, kuriuos visi 
pažįsta, būtų gyvenę pirmaisiais šimtmečiais, tai kas dabar kalbėtų 
apie Heliogabalo!?! paleistuvystes?“ Kuriuos visi pažįsta - man tai labai 
patinka. Matau, kad mano įžvalgusis giminaitis žinojo visas paskalas 
apie savo žymiuosius amžininkus, kaip aš žinau apie savo. Bet tokių 
žmonių šiandien nesuskaičiuojamai daugiau. Be to, jie kažkokie ypa- 
tingi“. Supratau, kad ponas de Šarliusas ketina mums papasakoti, 
kaip vyko šios papročių rūšies evoliucija. O kol jis kalbėjo, kol kalbė- 
jo Brišo, manęs nė sekundei nepaliko daugiau ar mažiau aiškus mano 
namų vaizdas, kur manęs laukė nutolusi nuo manęs Albertina, — vaiz- 
das, susijęs su glamonėjančiu, intymiu Ventejo motyvu. Be perstogės 
mintimis nukildavau pas Albertiną, nors man iš tikrųjų reikėjo grįžti 
pas ją it prie savotiško baliono, prie kurio buvau vienaip ar kitaip 
pririštas, kuris neleido man palikti Paryžiaus ir kuris dabar, kai aš, 
stovėdamas Verdiurenų svetainėje, prisiminiau savo namus, leido man 
įsivaizduoti jį ne kaip tuščią, traukiantį savo ypatumu ir mažumėlę 
nykų, bet tarsi kokią erdvę, - ir ta prasme panašų į Balbeko viešbutį 
vieną iš atmintinų vakarų, — pripildytą jos nuolatinio buvimo, vis dar 
man egzistuojančio, kurį — esu tikras - būčiau galėjęs kada tik panorė- 
jęs susigrąžinti. Tas atkaklumas, su kuriuo ponas de Šarliusas vis grįž- 
davo prie tos pačios temos — dėl to, kad jo protas dirbo viena krypti- 
mi, o jis, beje, gerai ją išmanė, - buvo kažkoks gan keblus ir kanki- 
nantis. Baronas buvo nuobodus kaip mokslininkas, kuris, be savo 
specialybės, nieko neišmano, erzinantis kaip visažinis, tuščiai besigi- 
riantis žinomom paslaptim ir de- TP — — 2 
gantissroškimu jų neišduoti, an J PIREY č Manė 
tipatiškas kaip tie, kurie, kalbant Lakdeiimė die: 
apie jų trūkumus, ima linksmai Mus paskandins vanduo. (Lot.). 
ką nors skiesti nepastebėdami, * * Mes - saugūs, 
kad į juos nemalonu žiūrėti, ap- 2 ir “2 | 

us gali pražudyti tik ugnis, 
sėstas kaip maniakas ir siaubingai Landeriri. (Lot. ). 
neatsargus kaip nusikaltėlis. Šios *** Lederga (izal.). 
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savybės, kurios kartais atrodydavo tokios stebinančios, tarsi kalbėtum 
apie kokį pamišėlį ar nusikaltėlį, man, beje, suteikdavo tam tikrą pa- 
lengvėjimą. Iš tikrųjų, kai ką pakeitęs, kad gaučiau išvadas, susijusias 
su Albertina ir primenančias, kaip ji elgėsi su Sen Lu, su manimi, ta- 
riau, —- kad ir koks man būtų buvęs sunkus pirmasis prisiminimas ir 
koks liūdnas antrasis, — tariau sau, kad jie lyg ir daro neįmanomą tam 
tikrą deformaciją, regis, taip krintančią į akis ir tokią tikrą, kuri taip 
galingai sruvo tiek iš pokalbio, tiek iš pono de Šarliuso asmenybės. 
Bet šis, nelaimei, paskubėjo sugriauti mano viltis tokiu pat būdu, 
kaip ir buvo jas man sužadinęs, tai yra nesąmoningai. „Taip, — tarė 
jis, - man jau ne dvidešimt penkeri, ir jau mačiau, kaip per tuos me- 
tus mano akyse viskas aplinkui pasikeitė, jau neatpažįstu visuomenės, 
kurioje visos kliūtys sugriautos, kur minia, nenutuokianti nei apie 
eleganciją, nei apie padorumą, šoka tango netgi mano šeimoje, kur 
pasikeitė mados, politika, menai, religija - viskas. Bet galiu prisiekti, 
kad labiausiai pasikeitė tai, ką vokiečiai vadina homoseksualizmu. 
Dieve šventas! Mano laikais, - jeigu čia nepriskaičiuosime vyrų, kurie 
nekenčia moterų, ir tų, kurie jas mylėdami dar dėl įdomumo užsiim- 
davo kitrkuo, - homoseksualistai buvo garbingi šeimų tėvai ir įsitaisy- 
davo sau meilužes kaip priedangą. Jeigu man reikėtų išleisti dukterį 
už vyro, savo žento ieškočiau tik tarp jų, kad būčiau tikras, jog mano 
dukra nebus nelaiminga. Deja! Viskas pasikeitė. Dabar ieškoma jauni- 
kių ir tarp vyrų, kurie kraustosi iš proto dėl moterų. Maniau, kad tu- 
riu tam tikrą nuojautą, ir kai sakydavau sau: „Jokiu būdu“, būdavau 
tikras, kad neklystu. Na, o dabar pasiduodu. Vienas mano bičiulis, 
žmogus, gerai žinomas dėl to paties, apie ką čia kalbu, turėjo vežiką, 
kurį mano svainė Oriana buvo jam suradusi, vaikiną iš Kombrė, visų 
galų meistrą, bet ypač didelį mokovą sijonus kilnoti ir - galėčiau pri- 
siekti — visiškai svetimą tiems dalykams. Savo mylimąją jis padarė di- 
džiai nelaimingą, apgaudinėjo ją su dviem dievinamom moterim, ne- 
skaitant kitų, - aktore ir alaus pardavėja. Mano pusbrolis, princas de 
Germantas, apdovanotas dirgliu inteligentišikumu žmogaus, kuris vis- 
kuo pernelyg lengvai tiki, vieną dieną man pasakė: „Bet kodėl Iksas 
nemiega su savo vežiku? Kas žino, gal tas dalykas Teodorui (toks bu- 
vo vežiko vardas) suteiktų malonumą, gal vežiką netgi žeidžia, kad jo 
šeimininkas nerėžia apie jį sparno?“ Nesusilaikiau ir liepiau Žilberui 
užsičiaupti; mane nervino ir tariamas įžvalgumas, kuris, be jokio skir- 
tumo taikomas, pasireiškia kaip įžvalgumo stoka, ir naivus vylingu- 
mas, nes pusbrolis tikriausiai norėjo, kad mūsų bičiulis Iksas surizi- 
kuotų pereiti siūbuojančiu lieptu, kuriuo — jeigu jis pasirodytų esąs 
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saugus — ir pats ryžtųsi žengti. „Tai ar princas de Germantas irgi turi 
tokių polinkių?“ — paklausė nustebęs ir susinepatoginęs Brišo. „Dieve 
tu mano, - atsakė susižavėjęs ponas de Šarliusas, — tai visiems žinoma, 
todėl man neatrodo, jog pasielgiau nediskretiškai apie tai jums prasi- 
taręs. Tai va, kitą vasarą nuvažiavau į Balbeką, ir iš jūreivio, su ku- 
riuo kadaise plaukdavau žvejoti, sužinojau, kad mano Teodoras - be- 
je, ponios Verdiuren draugės, baronienės Piutbiu, kambarinės brolis — 
nusitrenkia į uostą ir ten su neįsivaizduojamu įžūlumu pasičiumpa tai 
vieną jūreivį, tai kitą, kad pasiirstytų valtimi ir „visa kita“ atliktų“. 
Dabar atėjo mano eilė paklausti, ar šeimininkas, kurio asmenyje atpa- 
žinau poną, žaidusį visą dieną kortomis su savo meiluže, yra ne toks 
kaip princas de Germantas. „Taip, tai visi žino, jis nė nesislepia“. — 
„Bet jis buvo su savo meiluže“. - „Na ir kas? Kokie tie vaikai nai- 
vūs, — tėvišku tonu man atsakė baronas, neįtardamas, kaip mane skau- 
dina jo žodžiai, kai pagalvoju apie Albertiną. - Jo meilužė tiesiog 
žavi“. - „Tokiu atveju trys jo draugai irgi tokie pat?“ — „Nieko pana- 
šaus, — sušuko ponas de Šarliusas, užsikimšdamas ausis, tarsi būčiau 
sugrojęs netikrą gaidą. - Dabar jis vėl puola į kitą kraštutinumą. Tai, 
vadinasi, žmogus jau negali turėti draugų? Ak jaunimeli, jūs viską su- 
painiojat... Reikės jus perauklėti, vaikeli. Beje, - kalbėjo toliau, turiu 
prisipažinti, kad šis atvejis — o aš žinau daugelį kitų, - nors ir bandau 
laikyti savo makaulę visoms originalioms idėjoms atvirą, mane trikdo. 
Tikriausiai esu labai senamadiškas, bet nesuprantu, - pasakė jis kaip 
senas galikonietis, samprotaujantis apie tam tikras ultramontanizmo 
formas, arba rojalistas liberalas, kalbantis apie L Action frangaise, arba 
Klodo Monė mokinys, postringaujantis apie kubistus. -Aš nesmerkiu 
šių novatorių, veikiau jiems pavydžiu, stengiuosi juos suprasti, bet 
man nesiseka to padaryti. Jeigu jie taip myli moteris, tai kodėl ieško — 
ir daugiausia darbininkų aplinkoje, kur į tokius dalykus žiūrima ne- 
palankiai ir kur jie slepiasi iš savimylos, - kodėl jie tada ten ieško sau 
„bernelio“? Ogi todėl, kad jiems tai reiškia ką kita. Ką?“ „Ką moteris 
gali reikšti „kita“ Albertinai?“ — pagalvojau ir pajutau, kad tai ir yra 
tikrasis mano kančių šaltinis. „Išties, barone, — prabilo Brišo, — jeigu 
Fakultetų taryba kada nors pasiūlytų įsteigti homoseksualistų katedrą, 
tai aš pirmiausia pasiūlyčiau jus. Arba ne, jums geriau tiktų Specialio- 
sios psichofiziologijos institutas. Ir būtinai jums duočiau katedrą 
Collėge de France su teise visą laiką skirti individualioms studijoms, 
kurių rezultatais galėtumėt pasidalinti taip, kaip jais pasidalina tami- 
lų ar sanskrito kalbų dėstytojai — su grupele asmenų, kuriuos tai do- 
mina. Turėtumėt du klausytojus ir vieną sargą — ir ne todėl, kad no- 
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riu mesti įtarimo šešėlį mūsų tarnautojų korpusui, kuris jokio įtarimo 
nekelia“. — „Jūs nieko apie tai nenutuokiate! — tarsi kirviu nukirto ba- 
ronas. — Be to, neteisingai manote, kad tai domina tik mažą žmonių 
grupelę. Atvirkščiai“. Ir, nesusimąstydamas apie prieštaravimą tarp 
pokalbio krypties, kuri liko tokia pat, ir priekaišto, kurį ketino svies- 
ti kitiems, ponas de Šarliusas varė toliau. „Priešingai, tai baisu, — krei- 
pėsi jis į Brišo ir supykęs, ir susisielojęs, — žmonės tik apie tai kalba. 
Tai gėda, bet aš neperdedu, brangusis! Regis, užvakar pas kunigaikš- 
tienę d'Ejen ištisas dvi valandas tik apie tai ir buvo šnekama. Įsivaiz- 
duokite: jeigu dabar apie tai ėmė šnekėti moterys, tai jau tikras skan- 
dalas. Pats šlykščiausias dalykas, kad jos gauna informacijos, - pridū- 
rė ypač karštai ir energingai, - iš tokių niekšų, iš tokio mėšlo kaip 
jaunasis Šatelro!?2: apie jį gali pripasakoti tiek ir tiek, o jis pats kur- 
pia joms istorijas apie kitus. Girdėjau, kad mane jis tiesiog pamazgom 
apipylė, bet man nusispjaut, aš manau, kad purvas ir pamazgos, ku- 
riais drabstosi žmogus, vos neišmestas iš Žokėjų klubo už machinaci- 
jas prie kortų stalo, galiausiai apdergia jį patį. Žanos d'Ejen vietoje iš 
pagarbos savo salonui uždrausčiau kalbėti apie panašius dalykus ir vo- 
lioti mano giminaičius purve. Bet jau nebėra visuomenės, taisyklių, 
švankumo - nei kalboj, nei apdaruose. Ak brangusis, tai jau pasaulio 
pabaiga. Visi pasidarė pikti kaip širšės. Varžomasi, kas daugiau apipils 
pamazgom kitą. Tai siaubinga!“ 

Aš buvau bailys jau vaikystėje, Kombrė, kai nešdavau kudašių, kad 
tik nematyčiau, kaip senelis atidaro konjako butelį ir kaip senelė bergž- 
džiai maldauja jį negerti, ir dabar man galvoje tešmekščiojo viena min- 
tis — palikti Verdiurenus, kol dar ponui de Šarliusui neįvykdytas nuosp- 
rendis. „Man būtinai reikia išeiti“, — pasakiau Brišo. „Aš einu kartu su 
jumis, — tarė jis, - bet negalime išeiti neatsisveikinę. Eime, atsilabinkim 
su ponia Verdiuren“, — pridūrė profesorius ir, nutaisęs miną žmogaus, 
juokais ketinančio paklausti: „Ar galėsiu vėl ateiti“, pasuko į svetainę. 

Kol mudu kalbėjomės, ponas Verdiurenas, gavęs žmonos ženklą, pa- 
sivedėjo Morelį į šalį. Beje, jei netgi ponia Verdiuren, gerai viską ap- 
mąsčiusi, būtų nusprendus, jog reikėtų dar palaukti ir kol kas nieko ne- 
pasakoti Moreliui, būtų negalėjusi to padaryti. Yra tokių pageidų, kar- 
tais tik lūpų narvely uždarytų, kad jei leistume joms suvešėti, jos, 
nepaisydamos jokių padarinių, panorėtų ištrūkti laisvėn ir pasitenkinti; 
juk negalima atsispirti pagundai pabučiuoti apnuogintą petį, į kurį taip 
ilgai žiūrėjai ir ant kurio lūpos krinta taip kaip paukštis ant gyvatės, 
negalima nesuleisti dantų į pyragaitį, kai seilė dryksta iš noro, negalima 
sulaikyti nuostabos, nerimo, skausmo ar džiugesio, kuriuos gali sukelti 
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netikėtai pasakyta užuomina. Taip ir dabar, apsvaigusi nuo melodra- 
mos, ponia Verdiuren liepė vyrui išsivesti Morelį iš kambario ir žūtbūt 
su juo pasikalbėti. Smuikininkas čia pat ėmė skųstis, kad Neapolio ka- 
ralienė išvažiavusi, o jis taip ir likęs jai nepristatytas. Ponas de Šarliu- 
sas kiek sykių kartojęs Moreliui, kad ji esanti imperatorienės Elžbietos 
ir kunigaikštienės d'Alanson sesuo, kad jo akyse valdovė spindinti ryš- 
kiausia žvaigžde. Ret Patronas jam paaiškino, jog jie čia ne tam, kad 
kalbėtųsi apie Neape'io karalienę, ir iškart perėjo prie reikalo. „Klausy- 
kite, — tarė jis kiek pxdelsęs, — jeigu norite, galime nueiti ir pasiklausti 
mano žmonos patarimo. Garbės žodis, aš nieko jai nesakiau. Mudu pa- 
klausysime, kaip ji žiūri į tą reikalą. Galiu klaidingai patarti, bet žino- 
te, kad mano žmona niekad neklysta, be to, ji labai jus myli, taigi eime 
ir išdėstome jai reikalą“. Ir kol ponia Verdiuren su nekantrumu laukė, 
iš anksto mėgaudamasi tąja jausmų saldybe, kurią patirs kalbėdamasi su 
virtuozu, o paskui, kai jis išeis, klausydamasi tikslios ataskaitos apie vy- 
ro ir muzikanto pokalbį, ir kol laukdama nesiliovė kartojusi: „Ką jie 
ten veikia? Aš bent jau viliuosi, kad Giustavas“?, tiek ilgai Morelį išlai- 
kęs, sugebėjo tinkamai jį išdresuoti“, galop pasirodė ponas Verdiurenas 
su Moreliu, kuris atrodė labai susijaudinęs. „Jis norėtų paprašyti tavo 
patarimo“, - ponas Verdiurenas pasakė šiuos žodžius su tokia mina, 
tarsi nebūtų buvęs tikras, ar jo prašymas bus įvykdytas. Užuot atsakiu- 
si vyrui, ponia Verdiuren, staiga užsiplieskusi iš susijaudinimo, kreipė- 
si į Morelį: „Aš visiškai sutinku su savo vyru, manau, kad jūs daugiau 
negalite su tuo taikstytis!“ — karštai sušuko ji, užmiršusi, it kokią nerei- 
kalingą vaizduotės užgaidą, jųdviejų susitarimą su vyru, kad ji nieko 
neturinti žinoti apie jo pokalbį su smuikininku. „Kaip? Taikstytus su 
kuo?“ — sumurmėjo ponas Verdiurenas, stengdamasis apsimesti, kad yra 
labai nustebęs, ir negrabiai - nes buvo sutrikęs - apginti savo melą. 
„Numanau, apie ką su juo kalbėjaisi, - atsakė ponia Verdiuren, nė kiek 
nesumišusi, kad tas paaiškinimas nėmaž neatitinka tikrovės, ir beveik 
numojusi ranka į tai, kad galbūt vėliau, prisiminęs šią sceną, smuiki- 
ninkas galėtų suabejoti Patronės teisumu. — Ne, - kalbėjo toliau ponia 
Verdiuren, — aš manau, kad jūs negalite daugiau kęsti šito gėdingo ben- 
dravimo su tuo pasileidusiu žmogum, kurio niekas nepriima, - pridūrė 
nepagalvojusi, kad tai neatitinka tikrovės, ir užmiršusi, jog pati priimi- 
nėja jį kiekvieną dieną. — Visa Konservatorija tik ir plaka liežuviais, — 
kalbėjo ji, nujausdama, kad tai svariausias argumentas, — dar vienas to- 
kio gyvenimo mėnuo, ir jūsų, kaip menininko, ateitis bus sužlugdyta, o 
atsikratęs Šarliuso uždirbtumėte daugiau nei šimtą tūkstančių frankų 
per metus“. — „Bet aš nieko niekad apie tai negirdėjau, aš esu priblokš- 
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tas, aš esu labai jums dėkingas“, - sumurmėjo Morelis su ašaromis aky- 
se. Priverstas sykiu vaizduoti nustebusį žmogų ir slėpti gėdą, jis išraudo 
kaip vėžys, jį išpylė prakaitas, tarsi ką tik būtų sugrojęs vieną po kitos 
visas Bethoveno sonatas, o akys prisipildė ašarų — taip jo nebūtų pra- 
virkdęs nė Bonos genijus. Suintriguotas šių ašarų, skulptorius nusišyp- 
sojo ir akies krašteliu man parodė į Šarlį. „Jūs tikriausiai vienintelis 
nieko negirdėjote. To pono reputacija tiesiog šlykšti, jis buvo įsipainio- 
jęs į bjaurias istorijas. Žinau, kad policija nenuleidžia nuo jo akių, ir, 
beje, laimingiausia išeitis jam būtų pakliūti jai į rankas, antraip jis 
baigs gyvenimą, kaip baigia visi tokie žmonės — kokio nors bandito nu- 
žudytas“, - pridūrė, nes, galvodama apie Šarliusą, ji prisiminė ponią de 
Diura ir, springdama į įniršiu, stengėsi kuo skaudžiau įžeisti Šarlį ir at- 
keršyti už tuos, kuriuos pati priiminėjo šį vakarą. „Beje, netgi finansi- 
niu požiūriu jis negali būti jums naudingas: jis visiškai sužlugo, kai pa- 
puolė į letenas žmonėms, kurie jį šantažuoja ir kurie net negali išpešti 
iš jo pinigų už savo koncertų išlaidas - už jūsų koncertus jis išvis netu- 
ri kuo susimokėti, nes viskas užstatyta: viešbutis, pilis ir t. t.“ Morelis 
juo labiau buvo linkęs patikėti šituo melu, kad ponas de Šarliusas mė- 
go jam pasakotis apie savo santykius su banditais - su tąja žmonių pa- 
derme, apie kurią galvodamas liokajaus sūnus, nors ir koks pasileidęs, 
jaučia siaubą, tokį pat didelį kaip ir jo meilė bonapartistinėms idėjoms. 

Klastingo lapino Morelio galvoje jau subrendo kombinacijos pla- 
nas, panašus į tuos, kurie aštuonioliktame amžiuje buvo vadinami 
„sąjungų pervartomis“. Jis nusprendė, kad nieko apie tai nesakys po- 
nui de Šarliusui, rytoj vakare grįš pas Žiupjeno dukterėčią ir viską su- 
tvarkys. Jo nelaimei, šis planas sužlugo, nes tą vakarą ponas de Šarliu- 
sas buvo paskyręs Žiupjenui pasimatymą - jo, nepaisant ką tik nuti- 
kusių įvykių, buvęs liemenių siuvėjas nedrįso atsisakyti. Kiti įvykiai, 
apie kuriuos bus kalbama toliau, pasipylė ant Morelio galvos tuo me- 
tu, kai raudodamas Žiupjenas papasakojo apie savo nelaimes baronui, 
ir šis, nė kiek ne mažiau nelaimingas, pareiškė visų apleistą mažylę 
įdukrinsiąs, ji apsivainikuosianti vienu iš jo turimų titulų, tikriausiai 
panelės d'Oloron, ir kaip priedą dar suteiksiąs jai puikų išsilavinimą 
ir ištekinsiąs už turtingo vyro. Pono de Šarliuso pažadai nepaprastai 
nudžiugino Žiupjeną, bet nė kiek nesujaudino dukterėčios, nes ji te- 
bemylėjo Morelį, o tas - nežinia, ar kvailumo, ar cinizmo apsėstas — 
užsuko juokaudamas į krautuvę, kai Žiupjeno tenai nebuvo. „Nagi, 
kas čia dabar, — tarė juokdamasis, — iš kur jums tie ratilai aplink akis? 
Meilės širdperša? Ech, laikas bėga ir viskas keičiasi. Šiaip ar taip, vy- 
ras turi teisę išsirinkti tinkamą apavą, o juo labiau moterį, ir jeigu ji 
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netinka jam...“ Jis tesupyko vieną kartą, mat ji pravirko, jos silpnu- 
mas jam pasirodė žemas ir nieko vertas. Žmonės ne visada lengvai pa- 
kenčia ašaras, kurias patys išspaudžia. 

Bet mes pernelyg užbėgome į priekį - juk visa tai įvyko tik po pri- 
ėmimo pas Verdiurenus, kurį pertraukėm, ir todėl mums E: pra- 
dėti nuo ten, kur sustojome. „Niekad nė į galvą nebūtų atėję... — at- 
siduso Morelis, atsakydamas į ponios Verdiuren žodžius. „Žinoma, 
niekas jums tiesiai į akis nesakys, ir vis dėlto visa Konservatorija šai- 
pos iš jūsų, — piktai pertraukė Morelį ponia Verdiuren, norėdama pa- 
rodyti, kad kalbama ne tik apie poną de Šarliusą, bet ir apie jį. - La- 
bai noriu tikėti, kad nieko nežinote, ir vis dėlto žmonės apie tai ple- 
pa Lao ao Paklauskite Ski, apie ką neseniai buvo kalbama pas 
Ševijarą!?*, per du žingsnius nuo mūsų, kai žengėte į mano ložę. Tai- 
gi į jus jau visi rodo pirštu. Pasakysiu jums, jog aš pati nekreipiu į tai 
dėmesio, bet negaliu nejausti, kad vyrui tai didžiulė pašiepa, jis tam- 
pa pajuokos objektu visą likusį gyvenimą“. - „Nežinau, kaip jums at- 
sidėkoti“, — tarė Šarlis tokiu tonu, kokiu dėkojama dantistui, ką tik 
privertusiam mus iškęsti pragarišką skausmą ir neleidusiam nė cypte- 
lėti, arba kraujo ištroškusiam liudininkui, kuris dėl nereikšmingiau- 
sios frazės privertė jus kautis dvikovoje, nes pasakė: „Jūs gi negalite to 
paprasčiausiai tylom praryti“. „Manau, kad jūs žmogus su charakte- 
riu, kad esate tikras vyras, - atsakė ponia Verdiuren, - ir sugebėsite 
pasakyti, ką galvojate, garsiai ir aiškiai, nors jis visiems šneka, jog ne- 
išdrįsite, jog jis laikąs jus po padu“. Šarlis, ieškodamas, iš ko galėtų 
pasiskolinti svetimos savigarbos, kad galėtų pridengti savosios stygių, 
surado atminty kažkokius skaitytus ar girdėtus žodžius ir išpyškino: 
„Aš ne taip išauklėtas, kad galėčiau pakęsti tokį įžeidimą. Šį pat vaka- 
rą nutraukiu su ponu de Šarliusu santykius. Neapolio karalienė jau iš- 
važiavo, tiesa? Antraip, prieš nutraukdamas santykius, būčiau jo pa- 
prašęs...“ — „Visiškai nutraukti santykių nereikia, - tarė ponia Verdiu- 
ren, bijodama, kad nesubyrėtų branduoliukas. — Galite susitikinėti su 
juo čia, mūsų siauram būrelyje, kur esate vertinamas, kur niekas ne- 
pasakys apie jus blogo žodžio. Bet reikalaukite sau laisvės ir nesitąsy- 
kite paskui jį pas tas kvailas varnas, kurios tokios malonios, kai kalba 
į akis, tačiau norėčiau, kad išgirstumėt, ką jos kalba jums už nugaros. 
Beje, nesigraužkite. Jūs ne tik nusivalysite dėmę, kuri paženklintų jus 
visam gyvenimui, bet, manau, išlošite ir meniniu požiūriu, ir netgi be 
tų žeminančių Šarliuso protekcijų, nes jeigu ir toliau trinsitės tų ap- 
gauliūgų sluoksniuose, tai atrodysite labai nerimtai, įgysite mėgėjo, 
salonų muzikantėlio reputaciją, o tai siaubinga jūsų metų žmogui. Su- 
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prantu, toms žavioms damoms labai patogų mėgautis - prisikvietus 
savo bičiulių — jūsų grojimu už dyką, bet jūsų, kaip artisto, karjera 
nuo to nukentės. Ką tik užsiminėte apie Neapolio karalienę — ji iš tik- 
rųjų išvažiavo, nes turėjo būti dar kažkokiam vakare, — tai šauni mo- 
teris, ir manau, kad jai Šarliusas nelabai rūpi. Esu beveik įsitikinusi, 
kad ji atvažiavo tik dėl manęs. Taip, taip, žinau, ji norėjo susipažinti 
su ponu Verdiurenu ir manim. Štai čia namai, kur jūs galėsite groti. 
Ir, žinoma, noriu jums pasakyti, kad jei kviečiuosi aš, - o mane mu- 
zikantai pažįsta, su manim jie visada, suprantat, tokie malonūs, jie 
žiūri į mane iš dalies kaip į vieną iš saviškių, kaip į savo Patronę, — 
tai visai kas kita. Bet saugokitės kaip ugnies ponios de Diura — nesi- 
artinkite prie jos namų nė per žingsnį, nedarykite tokios kvailystės! 
Pažįstu keletą artistų, jie atėjo pas mane ir viską apie ją išklojo kaip 
per išpažintį. Na, jie žino, kad gali manimi pasitikėti, - pridūrė ji 
švelniu, nepretenzingu balsu, kokį sugebėdavo bemat nutaisyti ir sy- 
kiu suteikti veidui kuklią išraišką, o akims - pritinkamą magumą. — 
Jie paprasčiausiai ateina man pasipasakoti neįmantrių savo gyvenimo 
nuotykių; tie, kurie laikomi tyleniais, kartais įsiplepa valandų valan- 
das su manim, ir negaliu jums apsakyti, kokie jie tada būna įdomūs. 
Vargšelis Šabrijė!?> visada sakydavo: „Tik ponia Verdiuren geba pri- 
versti juos išsipasakoti“. Taigi, sakau jums, jie visi be išimties verkė, 
kad jiems tenka groti pas ponią de Diura. Čia svarbu ne tai, kad ji 
smaginasi versdama iš jų tyčiotis savo tarnus, bet paskui jie niekur 
negali rasti darbo. Direktoriai sako: „Ak, čiagi tas vaikinas, kuris grie- 
žia pas ponią de Diura“. Ir viskas. Tai geriausias būdas, kaip sugriauti 
žmogui karjerą. Juk žinote — tie aukštuomenės žmonės nelabai rimti, 
jūs galite būti apdovanotas visais pasaulio talentais, bet, nors ir kaip 
liūdna, jei tik paminėsite ponios de Diura pavardę — viskas, jums iš- 
syk bus prilipinta mėgėjo reputacija. O dėl muzikantų, tai aš juos pa- 
žįstu, suprantate, keturiasdešimt metų lankausi jų koncertuose, pade- 
du jiems iškilti, domiuosi jais, ir štai, žinot, jei kas pasako, kad jie 
„mėgėjai“, pasako viską. Žmonės, tiesą sakant, jau ėmė taip kalbėti ir 
apie jus. Kiek kartų buvau priversta užstoti jus, įtikinti, kad nebegro- 
sit tokiam juokingam salone. Ir žinot, ką išgirsdavau? „Jis bus privers- 
tas, Šarliusas nė neklaus jo sutikimo, jo nuomonės jis neklausia“. 
Kažkas, norėdamas padaryti jam malonumą, pasakė: „Mes labai žavi- 
mės jūsų bičiuliu Moreliu“. Ir žinot, ką jis atsakė nutaisęs gerai jums 
pažįstamą įžūlią miną? „Bet iš kur jūs ištraukėte, kad jis mano bičiu- 
lis? Mes priklausome skirtingoms klasėms, verčiau sakykit, kad jis ma- 
no kūrinys, mano globotinis“. Šią akimirką po iškilia muzikos deivės 
kakta supurpsėjo vienintelis žodis, kurio dauguma moterų negali susi- 
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laikyti neištarusios, žodis, kuris yra ne tik įžeidus, bet ir neatsargus. 
Tačiau poreikis jį ištarti yra stipresnis už garbę ir atsargumą. Taigi ir 
mūsų Patronė, kurios liūdna apvalia kakta nubėgo lengvas mėšlungis, 
tam poreikiui neatsispyrė. „Mano vyrui netgi buvo ne sykį priminta, 
kad jis atsiliepęs apie jus kaip apie savo „tarną“, bet aš negaliu to 
tvirtinti“, — pridūrė ji. Tai buvo tas pats poreikis, kuris privertė poną 
de Šarliusą, ką tik prisiekusį Moreliui, kad niekas niekada nesužinos 
jo kilmės, pasakyti poniai Verdiuren, jog Morelis - „liokajaus sūnus“. 
Tas pats poreikis dabar, kai žodis ištartas, skraidins jį nuo vienų lūpų 
prie kitų, ir visi, uždėję ranką ant paslapties antspaudo, prašys paža- 
dėti jos neišduoti ir išduos — kaip jau išdavė. O po visko šitie žodžiai 
sugrįždavo — kaip vaikiškam žaidime - pas ponią Verdiuren, supjudy- 
dami ją su apšnekėtuoju žmogumi, kuris galiausiai pats juos išgirsda- 
vo. Ji tai žinojo, bet negalėjo suturėti žodžio, kuris degindavo jai lie- 
žuvį. Žodis „tarnas“ negalėjo neužgauti Morelio. Ir vis dėlto ji pasa- 
kė „tarnas“, ir jei pridūrė negalinti prisiekti, ar jis buvo tikrai ištartas, 
tas netikrumo atspalvis jos balse tarsi patvirtino, kad ji yra sykiu ir 
tikra, ir nori pasirodyti nešališka. Tas nešališkumas jai pačiai pasiro- 
dė toks jaudinantis, kad ji ėmė švelniai kalbėtis su Šarliu: „Matote, — 
tarė ji, — aš jam nepriekaištauju, jis traukia jus į savo pragarmę, tai ne 
jo kaltė, nes pats į ją rieda, - pakartojo ji ganėtinai garsiai, priblokš- 
ta tikrumo to paveikslo, kuris susidėstė jos galvoje taip greitai, kad ji 
tik dabar atkreipė į jį dėmesį ir stengėsi išspausti iš jo viską, ką gali. — 
Ne, aš priekaištauju, — vėl švelniai prabilo ji tonu moters, apsvaigu- 
sios nuo sėkmės, - tik dėl to, kad jam trūksta delikatumo jūsų atžvil- 
giu. Yra dalykų, kurių negalima sakyti viešai ir visiems girdint. Šį va- 
karą, pavyzdžiui, susilažino, kad jūs parausit iš malonumo, kai jis 
praneš jums (juokais, žinoma, nes jo tarpininkavimas galėtų jums tik 
sukliudyti jį gauti), jog būsite apdovanotas Garbės legiono ordinu. 
Tai dar bala nematė, nors man niekad nepatiko, - pridūrė ji, nutai- 
siusi santūrią ir orią miną, - kaip mulkinami draugai, o jūs ir pats Ži- 
note, kad menkniekiai irgi mus labai skaudina. Pavyzdžiui, tas atvejis, 
kai jis, springdamas juoku, papasakojo, jog norite to kryžiaus tik dėl 
to, kad įtiktumėt savo dėdei ir kad tas jūsų dėdė buvęs liokajus“. — 
„Jis taip jums pasakė!“ — sušuko Šarlis, ir nuo šios akimirkos dėl gud- 
riai prikaišiotų žodžių ėmė tikėti viskuo, ką sakė ponia Verdiuren. 
Ponią Verdiuren užliejo džiaugsmo banga - nelyginant seną meilužę, 
kuriai tą akimirką, kai jaunas jos meilužis ketina ją mesti, pavyksta iš- 
ardyti jo vestuves. Ir greičiausiai jos melas nebuvo apskaičiuotas, tik- 
riausiai ji melavo nesąmoningai. Tikriausiai savotiškai sentimentali lo- 
gika, galbūt dar pati nekalčiausia, kažkas panašaus į nervinį refleksą, 
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skatindavo ją - kad turėtų kuo prašviesinti savo gyvenimą ir išsaugo- 
tų savo laimę — „maišyti kortas“ savo klanelyje, ir tada nevalingai, nes 
ji net neturėjo laiko patikrinti, ar jie teisingi, išsiverždavo iš jos lūpų 
jei ne velniškai naudingi, tai bent jau labai tikslūs teiginiai. „Jeigu 
būtų pasakęs tik mums vieniems, tai nebūtų buvę taip svarbu, - kal- 
bėjo Patronė, - mes žinome, kad jo žodžius reikia viena ausim klausy- 
ti, pro kitą išleisti, be to, argi svarbu žmogaus kilmė, visi mes esame 
savaip verti, esame verti tiek, kiek nusipelnome; bet negaliu pakęsti, 
kad jis tokiais dalykais juokina ponią de Portfen"?* (ponia Verdiuren 
tyčia paminėjo tą pavardę, nes žinojo, kad Šarlis ponią de Portfen įsi- 
mylėjęs) — nuo tokių juokelių tiesiog bloga darosi; tai išgirdęs mano 
vyras pasakė: „Verčiau jau aš būčiau gavęs antausį“. Jūs gi žinote, 
Giustavas jus myli taip kaip aš. (Tada ir buvo sužinota, kad ponas 
Verdiurenas vardu Giustavas.) Jis tikrai labai jautrios širdies žmo- 
gus“. — „Bet aš tau niekad nesakiau, kad jį myliu, - sumurmėjo ponas 
Verdiurenas, vaidindamas geraširdį niurzglį. - Jį myli Šarliusas“. — „O 
ne, dabar suprantu skirtumą, mane išdavė niekšelis, o jūs, jūs — ge- 
ras!“ — nuoširdžiai sušuko Šarlis. „Ne, ne, — sušnibždėjo ponia Verdiu- 
ren, norėdama išlaikyti pergalę savo rankose ja nepikrnaudžiaudama 
(nes pajuto, kad jos trečiadieniai išgelbėti), - „niekšelis“ — per stipriai 
pasakyta; jis sėja blogį, didelį blogį, bet nesąmoningai. Žinote, ta is- 
torija su Garbės legiono ordinu truko neilgai. Be to, man nemalonu 
kartoti viską, ką jis pasakė apie jūsų šeimą“, - pridūrė ponia Verdiu- 
ren, nors jei būtų reikėję tai padaryti, ji būtų patekusi į keblią padė- 
tį. „Ak, nesvarbu, kiek tai truko — viena akimirka įrodo, kad jis išda- 
vikas!“ — sušuko Morelis. 

Tuo metu grįžome į svetainę. „A!“ — išvydęs Morelį, sušuko ponas de 
Šarliusas ir pasuko prie muzikanto nušvitusiu veidu, kaip elgiasi kiek- 
vienas vyras, sumaniai suorganizavęs visą vakarą dėl vieno vienintelio 
pasimatymo su moterimi — apsvaigęs iš laimės, jis nė neįtaria, kad pats 
savo rankom paspendė spąstus, į kuriuos tuoj paklius ir bus visų akyse 
sutuoktinio pasamdytų vyrų aptalžytas. „Nagi, pagaliau, ar ne per anks- 
ti, ar jūs patenkintas, jaunasis didvyri ir būsimasis Garbės legiono ordi- 
no kavalieriau? Nes jau greit galėsit pademonstruoti savo kryžių“, — ta- 
rė Moreliui ponas de Šarliusas švelnaus triumfo nušviestu veidu ir sy- 
kiu tais žodžiais apie apdovanojimą patvirtindamas ponios Verdiuren 
melą, kuris dabar Moreliui pasirodė kaip nenuginčijama teisybė. „Pali- 
kite mane, aš jums draudžiu prie manęs prisiartinti! - sušuko Morelis 
baronui. - Jums tai ne pirmiena, ir aš esu ne pirmasis, kurį bandote iš- 
tvirkinti!“ Mane guodė mintis, kad greitai pamatysiu, kaip ponas de 
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Šarliusas mala Morelį ir Verdiurenus į dulkes. Tūkstantį kartų menkes- 
ne proga nei ši savo kailiu buvau patyręs to pamišėlio įniršį, niekas ne- 
galėdavo jo išvengti, jis nebūtų nė karaliaus išsigandęs. Bet įvyko kažkas 
visiškai neįsivaizduojama. Ponas de Šarliusas stovėjo netekęs žado, pri- 
blokštas, apmąstydamas savo nelaimę, nesuprasdamas jos priežasties, 
nepajėgdamas galvoti ir ištarti žodžio, spoksodamas paeiliui į kiekvieną 
čia esantį klausiančiu, pasipiktinusiu, maldaujančiu veidu ir, regis, 
klausdamas jų ne to, kas čia atsitiko, o to, ką jis turėtų atsakyti. Galbūt 
jis neteko žado (matydamas, kaip nuo jo nusisuka Verdiurenai ir kaip 
niekas jam neištiesia pagalbos rankos) ne tik todėl, kad kentėjo dabar, 
bet ypač dėl to, kad regėjo ateities kančių siaubą; arba dėl to, kad min- 
tyse iš anksto neužsiplieskė, nepakurstė savyje įniršio žaizdro, tiesiog 
neturėjo pasiruošęs pykčio atsargų (jautrus, nervingas, isteriškas, jis bu- 
vo iš tikrųjų impulsyvus, bet apsimestinai narsus, netgi — kaip visąlaik 
ir maniau ir dėl ko jis man atrodė ganėtinai simpatiškas - apsimestinai 
piktas, ir elgėsi ne taip, kaip elgiasi normalus ir padorus įžeistas žmo- 
gus), todėl buvo sučiuptas ir gavo smūgį tuo metu, kai buvo beginklis; 
arba — kad buvo ne savo aplinkoje ir jautėsi ne taip laisvai ir drąsiai 
kaip Sen Žermeno priemiestyje. Kad ir kaip ten buvo, salone, kurį jis 
niekino, šis didis ponas (nors ir nesipuikavo savo pranašumu prieš ple- 
bėjus, kaip puikavosi prieš revoliucinį tribunolą besikamuoją priešmir- 
tiniu liūdesiu jo protėviai), rankas, kojas ir liežuvį sukausčius paraly- 
žiui, tesugebėjo baimės kupinom akim žvalgytis į visas puses, tik žvilgs- 
niu rodydamas, kaip žiauriai su juo elgiamasi, žvilgsniu, maldaujančiu 
ir sykiu klausiančiu. Ir vis dėlto ponas de Šarliusas gebėdavo valdyti vi- 
sus turimus ne tik iškalbos, bet ir įžūlumo registrus, kai staiga, užėjus 
įniršiui, seniai kunkuliavusiam jo širdyje, įvarydavo kokį žmogų nevil- 
tin, apipildavo jį Žiauriausių žodžių kruša akivaizdoje pasipiktinusių 
aukštuomenės žmonių, kuriems niekad nė galvon nešaudavo, kad gali- 
ma taip toli nueiti. Tokiais momentais ponas de Šarliusas svaidydavo 
žaibus ir perkūnus, jį ištikdavo tikri nervų priepuoliai, nuo kurių visi 
drebėdavo iš baimės. Bet tada iniciatyva būdavo jo rankose, jis pulda- 
vo, sakydavo, kas užeidavo ant liežuvio. (Taip Blokas gebėdavo pasišai- 
pyti iš Žydų, bet rausdavo, jei žodis „žydas“ būdavo ištartas jam gir- 
dint.) Tų žmonių jis nekentė, nekentė, nes manė, kad jie niekina jį. Jei 
jie būtų buvę jam draugiški, užuot svaiginęsis įniršiu, būtų juos išbu- 
čiavęs. O tokiomis nenumatytomis aplinkybėmis didysis oratorius te- 
įstengė suvapėti: „Ką tai reiškia? Kas atsitiko?“ Jo žodžių netgi niekas 
neišgirdo. Ir amžina paniško siaubo pantomima taip mažai pasikeitė, 
kad šis pagyvenęs ponas, kuriam vienam Paryžiaus salone nutiko nema- 
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lonus įvykis, nesąmoningai kartojo pačias paprasčiausias pozas — tokias 
pozas pirmųjų amžių graikų skulptoriai suteikdavo baugščioms, dievo 
Pano persekiojamoms nimfoms. 

Patekęs į nemalonę ambasadorius, atstatydintas kanceliarijos viršinin- 
kas, šaltai priimamas aukštuomenės žmogus, išvarytas įsimylėjėlis kar- 
tais ištisus mėnesius analizuoja įvykį, sudaužiusį jų viltis; jie tyrinėja jį 
šiaip ir anaip, tarsi iš nežinia kur ir nežinia kieno paleistą raketą, užkri- 
tusią ant jų it meteoras. Jie labai norėtų patirti, iš ko susideda tas ant 
jų būbtelėjęs keistas sviedinys, sužinoti, kokios piktos jėgos jame slypi. 
Chemikai bent jau turi analizės priemonių; ligoniai, nežinantys, kokia 
liga serga, gali išsikviesti gydytoją, ir net daugiau ar mažiau painius nu- 
sikaltimus išpainioja tardytojas. Bet mums retai pavyksta atskleisti pa- 
našių į mus padarų ir jų mįslingų poelgių motyvus. Taigi ir ponas de 
Šarliusas, norėdamas nuspėti iš anksto, kaip viskas klostysis toliau po 
šio vakaro, prie kurio greitai grįšime, tesugebėjo įžvelgti Šarlio elgesyje 
tik vieną aiškų dalyką. Šarlis, kuris dažnai grasindavo baronui visiems 
papasakosiąs, kokią aistrą jam įkvepia, dabar tikriausiai pasinaudojo 
pirma pasitaikiusia proga, nes pasijuto pakankamai „prasisiekęs“, kad 
galėtų gyventi savarankiškai, ir greičiausiai iš gryno nedėkingumo viską 
papasakojo poniai Verdiuren. Bet kaip ji pati leidosi apgaunama? (Ba- 
ronas, nusprendęs viską neigti, netgi save patį įtikino, kad tie jo „jaus- 
mai“, dėl kurių kaltinamas, tėra vaizduotės vaisius.) Tikriausiai ponios 
Verdiuren draugai, patys karštai mylintys Šarlį, bus parengę dirvą. Per 
keletą dienų ponas de Šarliusas parašė žiaurius laiškus kai kuriems nie- 
kuo nekaltiems ištikimiesiems, o tie turbūt pamanė jį išsikrausčius iš 
proto; tada jis patraukė pas ponią Verdiuren, bet jo ilgas ir jaudinantis 
pasakojimas nepadarė jai norimo įspūdžio. Mat pirmieji ponios Verdiu- 
ren žodžiai buvo tokie: „Nekreipkite į jį dėmesio, siųskite jį po velnių, 
juk jis dar vaikėzas“. Dabar baronas nieko daugiau netroško, tik susitai- 
kyti. Ir, norėdamas išmušti Šarliui iš po kojų tai, kas anam, jo many- 
mu, buvo saugumo garantas, baronas paprašė ponią Verdiuren daugiau 
jo nepriimti; ponia Verdiuren atsisakė tai padaryti, ir tada ponas de 
Šarliusas parašė jai krūvą piktų ir sarkastiškų laiškų; puldinėdamas nuo 
vienos prielaidos prie kitos, ponas de Šarliusas taip ir nesurado tiesos, 
tai yra nesužinojo, kad jam smogė ne Morelis. Teisybė, jis būtų galėjęs 
viską išsiaiškinti, jei būtų paprašęs Morelį skirti jam keletą minučių. 
Bet jam atrodė, kad tai nesuderinama su jo orumu ir pakenktų jo mei- 
lei. Jis jautėsi įžeistas, jis laukė paaiškinimų. Beje, šalia minties, skati- 
nančios pasikalbėti ir išsiaiškinti nesusipratimus, beveik visada prasiki- 
ša dar viena mintis, kuri dėl kokios nors priežasties mums trukdo tam 
pokalbiui ryžtis. Kas nusižemino ir parodė silpnumą dvidešimčia atve- 
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jų, tas dvidešimt pirmuoju atveju būtinai pasistengs įrodyti, kad yra iš- 
didus, nors tai vienintelis atvejis, kai jam būtų naudingiau nesistengti 
žūtbūt rodyti savo arogancijos ir žinant, kad tas neturi įkalčių, išsklai- 
dyti nesusipratimą, pamažu įsišaknijantį priešininko galvoje. Dėl socia- 
linės to įvykio pusės, tai aukštuomenėje pasklido gandai, kad baronas 
buvo išvarytas iš Verdiurenų namų tą akimirką, kai ketino suduoti mu- 
zikantui atsakomąjį smūgį. Todėl niekas jau nesistebėjo, jog ponas de 
Šarliusas ėmė nebesirodyti Verdiurenų namuose, ir kai jis kur nors at- 
sitiktinai susitikdavo vieną ištikimųjų, kurį būdavo kuo nors įtaręs ar 
įžeidęs, o tasai, laikydamas širdyje pagiežą, nesisveikindavo su irgi nesi- 
labinančiu baronu, žmonės nesistebėdavo: jie suprasdavo, kad niekas 
klanelyje jau nenori su ponu de Šarliusu sveikintis. 

Tuo metu, kai ponas de Šarliusas, netikėtai priblokštas Morelio žo- 
džių ir Patronės laikysenos, sustingo paniškos baimės apimtos nimfos 
poza, ponas ir ponia Verdiurenai, tarsi patvirtindami, kad diplomati- 
niai santykiai nutraukiami, grįžo į pirmąją svetainę, palikdami poną de 
Šarliusą vieną; Morelis estradoje guldė dėklan savo smuiką. „Tu paskui 
man papasakosi, kaip sekėsi pokalbis“, - degdama iš smalsumo tarė vy- 
rui ponia Verdiuren. „Nežinau, ką jam pasakėte, bet jis atrodo labai su- 
sijaudinęs, — įsiterpė Ski. - Jo akys buvo pilnos ašarų“. Ponia Verdiuren 
apsimetė nesupratusi. „Man rodosi, jis išklausė mano žodžius visiškai 
abejingai“, — tarė ji, pasinaudojusi žinomu triuku, beje, nieko neapgau- 
nančiu, ir norėdama priversti skulptorių pakartoti, jog Šarlis verkė — tos 
ašaros pripildydavo Patronės širdį svaigaus išdidumo, ir ji negalėjo rizi- 
kuoti, kad kas nors ištikimųjų, gerai nenugirdęs, praleistų tą faktą pro 
ausis. „Ne, ne, jis tikrai verkė - aš mačiau jo akyse blizgant didžiules 
ašaras“, — sušnibždėjo skulptorius, įteikliai ir nedraugiškai šypsodamas 
ir vis šnairuodamas į estradą, kad įsitikintų, jog Morelis vis dar ten ir 
nesiklauso pokalbio. Bet jį išgirdo viena moteris, kuri, vos tik bus pa- 
stebėta, galės grąžinti Moreliui prarastą viltį. Toji moteris buvo Neapo- 
lio karalienė: ji pamiršo vėduoklę, ir jai pasirodė, kad būtų mandagiau 
nevažiuoti į kitą vakarą, kur buvo pakviesta, o pačiai grįžti jos pasiim- 
ti. Įėjo ji tyliai, tarsi mažumėlę sutrikusi, lyg ketindama atsiprašyti ir, 
kadangi kiti svečiai jau buvo išėję, dar truputėlį pasisvečiuoti. Bet per 
patį šurmulį niekas neišgirdo, kaip ji įėjo, o ji viską išsyk suprato, ir tai 
ją baisiausiai papiktino. „Ski sako, kad matė jo akyse ašaras. Ar tu jas 
pastebėjai? — paklausė ponia Verdiuren. - Aš nemačiau jokių ašarų. O 
taip, prisiminiau, — pasitaisė baimindamasi, kad jos melas gali būti pa- 
laikytas už gryną pinigą. — O štai senasis Šarliusas jaučiasi beveik su- 
žlugdytas, jam reikia atsisėsti ant kėdės, jis vos laikos ant kojų, tuoj 
šleptels ant grindų“, - paaiškino ji su negailestinga šypsena lūpose. Ir tą 


255 


pat akimirką prie jos prilėkė Morelis. „Ar ta dama - Neapolio karalie- 
nė? — paklausė jis (nors puikiai žinojo, kad čia ji), rodydamas į valdovę, 
žengiančią Šarliuso link. - Deja, po to, kas įvyko, negaliu prašyti, kad 
baronas mane jai pristatytų“. — „Palaukite, aš tai padarysiu pati“, — tarė 
ponia Verdiuren ir, lydima keleto ištikimųjų, tik be manęs ir Brišo, 
skubančių pasiimti savo daiktus ir išeiti, pasuko prie karalienės, besi- 
šnekučiuojančios su ponu de Šarliusu. Ką tik baronas manė, kad įvyk- 
dyti didįjį savo norą — pristatyti Morelį Neapolio karalienei — jam gali 
sukliudyti tik neįtikėtina valdovės mirtis. Ber mes įsivaizduojam ateitį 
kaip dabarties atspindį tuščioje erdvėje, o juk ji yra rezultatas, dažnai 
labai greitas, priežasčių, kurių neretai nepastebime. Dabar, praėjus vos 
valandai, ponas de Šarliusas būtų viską atidavęs, kad tik Morelis nebū- 
tų pristatytas karalienei. Ponia Verdiuren nusilenkė karalienei. Matyda- 
ma, kad ta, regis, jos nepažįsta, prisistatė: „Aš esu ponia Verdiuren. Jū- 
sų didenybeė manęs neatpažįsta“. - „Puiku“, — tarė karalienė ir toliau to- 
kiu natūraliu balsu ir tokia visiškai abejinga mina kalbėjosi su ponu de 
Šarliusu, kad ponia Verdiuren suabejojo, ar tas „puiku“ jai skirtas, nes 
buvo ištartas tokia nuostabiai atsainia intonacija, jog ponas de Šarliu- 
sas, pamiršęs jį kankinusį atstumto meilužio skausmą, nesusilaikė ir 
kaip tikras įžūlybių profesionalas ir godus smaguriautojas nusišypsojo iš 
dėkingumo. Morelis, iš toli matydamas, kad ruošiamasi jo pristatymo 
ceremonijai, priėjo arčiau. Karalienė padavė ranką ponui de Šarliusui. 
Ji pyko ir ant jo, bet tik už tai, kad jis nepakankamai energingai davė 
atkirtį šlykštiems įžeidėjams. Ji raudo iš gėdos, kad Verdiurenai drįsta 
taip su juo elgtis. Nuoširdžią simpatiją, kurią ji paliudijo prieš keletą 
valandų, ir įžūlų išdidumą, su kuriuo dabar ji stojo priešais juos, mai- 
tino vienintelis šaltinis - jos širdis. Karalienė buvo nepaprastai geros 
širdies moteris, bet ji suprato savo gerumą visų pirma kaip prisirišimą 
prie mylimų žmonių, prie savųjų, prie savo giminės princų, tarp kurių 
buvo ir ponas de Šarliusas, galiausiai prie visų viduriniosios klasės at- 
stovų ar paprasčiausių žmonių, mokančių gerbti tuos, kuriuos ji myli, 
ir puoselėjančius jiems draugiškus jausmus. Ji jautė simpatiją poniai 
Verdiuren būtent todėl, kad toji buvo apdovanota sveikais instinktais. 
Žinoma, tai buvo siauras, pasenęs, truputį toriškas gerumo supratimas. 
Bet tai nereiškia, kad dėl to jos gerumas buvo nenuoširdesnis ar šaltes- 
nis. Senos kartos žmonės mylėjo ne mažesne meile tam tikrą žmonių 
grupę, aukodamiesi jai todėl, kad ji neperžengdavo jų miesto ribų, ir 
šių laikų žmonės myli ne mažesne meile savo tėvynę nei tie, kurie kada 
nors ateityje mylės visos žemės Jungtines Valstijas. Visai šalia turėjau 
pavyzdį savo motinos, kurios nei ponia de Kambremer, nei ponia de 
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Germant niekaip negalėjo įkalbėti dalyvauti kokioje nors filantropiško- 
je „veikloje“, prisidėti prie kokios nors patriotiškos asociacijos, imti ką 
nors pardavinėti ar kam vadovauti. Aš, ginkdie, nenoriu pasakyti, kad 
ji buvo teisi elgdamasi tik taip, kaip labiausiai geidavo jos širdis, saugo- 
dama savo meilės ir gerumo atsargas šeimai, tarnams, nelaimingiesiems, 
kurie atsitiktinai pasitaikydavo jos kelyje, tačiau puikiai žinau, kad šios 
atsargos, kaip ir mano senelės širdies atsargos, buvo neišsemiamos ir su 
kaupu viršijo viską, ki ponios de Germant ar de Kambremer kada nors 
padarė ar galėjo padaryti. Neapolio karalienės atvejis buvo visiškai ki- 
toks, bet juk reikia pripažinti, kad ir jos įsivaizduojami mylimi žmonės 
buvo suvis nepanašūs į mylimus žmones iš Dostojevskio romanų, ku- 
riuos Albertina buvo pasiėmus iš mano bibliotekos ir „prarijus“, tai yra 
jie nebuvo panašūs į parazitiškus palaidūnus, vagis, girtuoklius, čia ba- 
nalius, čia įžūlius ir pasileidusius, o kartais, atsižvelgiant į aplinkybes, 
ir žudikus. Beje, kraštutinumai susieina: tas nuskriaustas, kilnus, arti- 
mas žmogus, giminaitis, kurį karalienė norėjo apginti, buvo ponas de 
Šarliusas, tai yra, nepaisant jo kilmės ir visų giminystės ryšių su karalie- 
ne, žmogus, kurio dorybės buvo apkaišytos begale ydų. „Jūs prastokai 
atrodote, brangusis pusbroli, — tarė ji ponui de Šarliusui. - Atsiremkite 
į mano ranką. Būkite tikras - ji visada jus palaikys. Tam ji ganėtinai 
stipri“. Ir, išdidžiu žvilgsniu pažiūrėjusi priešais save (Ski man papasa- 
tojo, kad priešais ją tada buvę tik ponia Verdiuren ir Morelis), pridū- 

ė: „Žinote, kadaise Gaetoje mano ranka sutramdė visokią bjaurastį. 
Dakar ji bus jums tarsi skydas“. Sulig šiais žodžiais paėmė baroną už 
rankos ir nesileisdama, kad jai būtų pristatytas Morelis, šlovingoji im- 
peratorienės Elžbietos sesuo išėjo iš svetainės. 

Žinant, koks siaubingas buvo pono de Šarliuso charakteris ir tai, kad 
jis persekiodavo visus, įskaitant savo šeimą, galima buvo įsivaizduoti, 
jog po šio vakaro jis duos valią savo įniršiui ir pradės suvedinėti sąskai- 
tas su Verdiurenais. Bet matėme, jog iš pradžių taip neatsitiko, ir, žino- 
ma, čia svarbiausia priežastis buvo ta, kad praėjus keletui dienų po to 
įvykio jis persišaldė 'ir susirgo užkrečiamu plaučių uždegimu, tą žiemą 
labai plačiai paplitusia liga, ir ilgą laiką gydytojai, o ir jis pats, manė, 
kad jam jau apie uodegą suka giltinė, paskui daugelį mėnesių išgulėjo 
tarsi pakibęs tarp gyvenimo ir mirties. Gal tai buvo paprasčiausia fizi- 
nė metastazė, kokia kita negalia, pakeitusi neurozę, kurios ištiktas iki 
šiol tiek užsimiršdavo, kad apsiputojęs siusdavo iš pykčio ir įniršio? Juk 
būtų pernelyg paprasta manyti, kad jis, niekada rimtai nežiūrėjęs į Ver- 
diurenus socialiniu atžvilgiu, nebūtų galėjęs pykti ant jų kaip ant sau 
lygių; taip pat pernelyg paprasta būtų prisiminti, kad nervingi žmonės, 


17. 325 257 


kurie kiekviena proga piktinasi įsivaizduojamais ir nepavojingais prie- 
šais, patys, atvirkščiai, tampa nepavojingi, kai kas nors ima juos pulti, 
ir kad juos lengviau nuraminti šliūkštelint šalto vandens į veidą nei 
stengiantis įrodyti, kokios nepagrįstos jų pretenzijos. Bet tikriausiai to- 
kios ramios elgsenos priežasčių reikia ieškoti ne metastazėje, bet pačio- 
je ligoje. Ji taip iškamavo baroną, kad jis neturėjo kada galvoti apie 
Verdiurenus. Žmogus jau buvo per plauką nuo mirties. Mes kalbėjome 
apie puolimą; netgi tokie veiksmai, kurių padariniai pasirodys po žmo- 
gaus mirties, reikalauja i iš jo — jei jis nori tinkamai juos „užsukti“ — pa 
aukoti dalį savo jėgų. Paruošiamiesiems darbams atlikti ponas de Šar- 
liusas turėjo pernelyg mažai laiko. Dažnai tenka girdėti kalbant, kad 
mirtini priešai atsimerkia, pažvelgia kits į kitą agonijos valandą ir pa- 
tenkinti vėl užsimerkia. Bet toks atvejis tikriausiai retas, nebent mirtis 
užklumpa mus pačiam jėgų žydėjime. Priešingai, tą akimirką, kai žmo- 
gus jau nieko neturi prarasti, kai jis niekuo nerizikuoja, kaip rizikuotų 
būdamas kupinas jėgų, jis lengvai aukojasi. Keršto dvasia sudaro mūsų 
gyvenimo dalį; dažniausiai, be keleto išimčių, kurios, kaip pamatysime, 
paaiškinamos žmogaus charakterio prieštaringumu, ji mus apleidžia ant 
mirties slenksčio. Vos valandėlę pamąstęs apie Verdiurenus, ponas de 
Šarliusas pasijusdavo per daug pavargęs, nusisukdavo į sieną ir apie nie- 
ką daugiau negalvodavo. Ne, jis neprarado iškalbos, bet ji reikalavo iš 
jo mažiau pastangų. Ji sroveno iš to paties šaltinio, bet jau buvo kito- 
kia. Atsieta nuo pykčio priepuolių, kuriuos taip dažnai apvainikuodavo, 
dabar toji iškalba tapo beveik mistine, papuošta švelniais žodžiais, 
Evangelijos palyginimais ir neslepiamu susitaikymu su mirtimi. Jis kal- 
bėdavo ypač tomis dienomis, kai pajusdavo išsigelbėsiąs. Atkrytis jį vėl 
nutildydavo. Krikščioniškas švelnumas, į kurį persikūnijo jo nuostabu- 
sis įniršis (kaip kad į „Esterą“ persikėlė tokia skirtinga „Androma- 
chės“"?? dvasia), aplinkinius žavėjo. Jis būtų sužavėjęs net Verdiurenus — 
šio žmogaus trūkumai, dėl kurių jie neapkentė jo, nebūtų trukdę jo 
dievinti. Žinoma, į paviršių iškildavo kai kurios mintys, kurių tik keva- 
las buvo krikščioniškas. Jis meldė arkangelą Gabrielių pranešti jam kaip 
pranašui, kada ateis Mesijas. Ir, šypsodamasis laukinio šypsena, pridur- 
davo: „Bet tik tegu arkangelas nereikalauja iš manęs kaip iš Danie- 
liaus'?* pakentėti „šešias savaites ir dar šešiasdešimt dvi savaites“, nes aš 
numirsiu anksčiau“. Žmogus, kurio jis taip laukė, buvo Morelis. Dar 
jis prašė arkangelą Rafaelį atvesti pas jį Morelį kaip jaunąjį Tobiją. O 
kartu, griebdamasis žmogiškesnių priemonių (kaip sergantys popiežiai, 
kurie ir liepia laikyti mišias, ir neatsisako pasikviesti savo gydytojo), jis 
užsimindavo savo lankytojams, kad jei Brišo nieko nelaukdamas atves- 
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tų jo jaunąjį Tobiją, galbūt arkangelas Rafaelis sutiktų jam grąžinti re- 
gėjimą kaip Tobijo tėvui arba leistų jam pasinerti ir išsigydyti gydomų- 
jų galių turinčioje Betsaidos“? maudyklėje. Tačiau, nepaisant šitų žmo- 
giškų atsivertimų, moralinis pono de Šarliuso kalbos tyrumas išliko ža- 
vus. Tuštybė, šmeižtai, pamišėliški pykčio priepuoliai ir įniršis — viskas 
išnyko. Moraliai ponas de Šarliusas pakilo daug aukščiau to lygio, ku- 
riame gyveno iki šiol. Bet tas dvasinis patobulėjimas, dėl kurio, barono 
oratorinio meno paveikti, galėjo mažumėlę suklysti jo susigraudinę 
klausytojai, tas dvasinis patobulėjimas pradingo su liga, kuri jam buvo 
tokia naudinga. Toliau pamatysime, kad ponas de Šarliusas vėl ėmė ris- 
tis žemyn su vis didėjančiu pagreičiu. O Verdiurenų elgesys su juo jau 
tebuvo nelyg mažumėlę nutolęs prisiminimas — kiti pykčiai ir apmaudai 
neleido jam atgyti. 

Bet grįžkim atgal, į tą vakarą pas Verdiurenus: kai tik namų šeimi- 
ninkai liko vieni, ponas Verdiurenas tarė žmonai: „Ar žinai, kodėl ne- 
atėjo Kotaras““*? Jis pas Sanjetą — tasai, norėdamas susigrąžinti nuosto- 
lius, nesėkmingai sulošė biržoje. Kai Sanjetas sužinojo, kad nebeturi ne 
franko, o turi apie milijoną skolų, jį ištiko smūgis“. —- „Bet kam jis lo- 
šė? Tikras idiotas - kam jau kam lošti biržoje, tik ne jam. Protingesni 
vyrai ten palieka paskutines kelnes, o jį tai jau kiekvienas pusgalvis ap- 
maus“. — „O taip, aišku, mes seniai žinojome, kad jis idiotas, — tarė 
Verdiurenas. — Bet štai ir rezultatas. Rytoj šitą žmogų namų savininkas 
išmes už durų, jam gresia visiška badija; giminės jo nemėgsta, Forševi- 
lis“?!, žinoma, nė piršto dėl jo nepajudins. Ir tada man toptelėjo — nie- 
kad nenoriu daryti to, kas tau nepatinka, bet mes, ko gero, galėtume 
sukrapštyti jam nedidelę rentą, kad bankrotas neatrodytų toks baisus ir 
jis galėtų gydytis namuose“. — „Visiškai su tavimi sutinku, labai gerai, 
kad apie tai pagalvojai. Bet tu pasakei „namuose“; tas puskvaišis išsi- 
nuomojo per brangų butą, dabar jis jam ne pagal kišenę, dabar jam rei- 
kėtų išsinuomoti dviejų kambarėlių butą. Manau, už butą jis dar moka 
šešis septynis tūkstančius frankų“. — „Šešis tūkstančius penkis šimtus. 
Bet jis labai prisirišęs prie savo namų. Be to, šiaip ar taip, vieną prie- 
puolį jau turėjo, taigi ilgiau nei dvejų trejų metelių neištemps. Tarkim, 
per trejus metus išleistume jam dešimt tūkstančių frankų. Man regis, 
įgalėtume tai padaryti. O kodėl, pavyzdžiui, užuot nuomavęsi La Ras- 
peljerą, šiais metais negalėtume išsirinkti ko nors kuklesnio? Man din- 
gojas, kad — turint omeny mūsų pajamas — per trejus metus įstengtume 
sumokėti dešimt tūkstančių frankų, ar ne?“ — „Gerai, tik vienas keblu- 
mas — apie tai sužinotų Žmonės, ir būtume priversti tą patį daryti ir dėl 
kitų“. — „Įsivaizduok, aš irgi apie tai pagalvojau. Padarysiu viską su bū- 
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tinų būtiniausia sąlyga, kad niekas apie tai nesužinos. Labai dėkui, bet 
aš visai nenoriu tapti žmonių giminės geradariu. Jokių filantropijų! O 
jam bus galima pasakyti, kad toji dovanėlė nuo kunigaikštienės Ščerba- 
tovos“. — „Bet ar jis patikės? Dėl savo testamento ji konsultavosi su Ko- 
taru“. — „Kraštutiniu atveju bus galima įtraukti į sąmokslą Kotarą, jis 
įpratęs prie profesinių paslapčių, jis uždirba didžiulius pinigus, jo ne- 
reikės, kaip daugelio tarnautojų, tepti. Gal net užsimanys garsiai apsi- 
skelbti, kad kunigaikštienė padariusi jį tarpininku. Tokiu atveju išvis 
liktume šešėlyje ir išvengtume tų kvailų atsidėkojimų, jaudinančių sce- 
nų ir frazių“. Ponas Verdiurenas dar pridūrė žodį, tikriausiai apibūdi- 
nantį tas jaudinančias scenas ir garsias frazes, kurių abu labai norėjo iš- 
vengti. Bet aš negalėjau tiksliai sužinoti, kas tai buvo per žodis, jis bu- 
vo ne prancūziškas, o vienas iš tų posakių, kurių esti kiekvienoje 
šeimoje, jais apibūdinami tam tikri dalykai, ypač nemalonūs dalykai, 
tikriausiai tam, kad suinteresuoti žmonės nesuprastų jų prasmės. Tokie 
posakiai dažniausiai pasiekia mūsų laikus kaip vienos ar kitos šeimos 
reliktai. Žydų šeimoje, pavyzdžiui, tai būtų ritualinis terminas, vartoja- 
mas visiškai kita prasme, ir galbūt vienintelis hebrajų kalbos žodis, ku- 
rį suprancūzėjusi šeima dar atsimena. Labai provincialioje šeimoje tai 
būtų koks tarmiškas tos provincijos žodis, nors šeima jau ne tik nekal- 
ba šita tarme, bet jos nė nesupranta. Šeimoje, kilusioje iš Pietų Ameri- 
kos ir jau kalbančioje tik prancūziškai, tai būtų koks ispaniškas žodis. 
O ateinančiai kartai jis teliks kaip vaikystės prisiminimas. Mes tik atsi- 
minsime, jog prie stalo tėvai, turėdami omenyje tarnus, ištardavo jį, 
kad tarnai jų nesuprastų, bet vaikai nežino tikslios to žodžio prasmės, 
nežino, ar tai ispaniškas, žydiškas, vokiškas ar tarmiškas žodis, ar visiš- 
kai išgalvotas. Abejonė gali būti išsklaidyta tik tuo atveju, jei šeimoje 
dar gyvas koks posenolis, kadaise vartojęs tokį posakį. Aš nieko iš Ver- 
diurenų giminaičių nepažinojau, todėl tiksliai negalėjau to žodžio at- 
kurti. Tik pamenu, kad tas posakis sukėlė poniai Verdiuren šypseną, 
nes šnekta, kuri yra ne taip paplitusi, asmeniškesnė, paslaptingesnė už 
įprastą kalbą, sužadina egoistinius ją vartojančių žmonių jausmus, vi- 
suomet neatsiejamus nuo tam tikro pasitenkinimo. Kai linksmumas 
praėjo, ponia Verdiuren paklausė: „O jei Kotaras vis dėlto nelaikys lie- 
žuvio?“ — „Laikys“. Bet Kotaras išsiplepėjo, bent jau man, nes aš šitą 
faktą sužinojau iš jo po keleto metų, per Sanjeto laidotuves. Gailėjausi, 
kad to nesužinojau anksčiau. Visų pirma tai būtų man padėję greičiau 
susiprotėti, kad jokiomis aplinkybėmis nereikia smerkti žmonių, kad 
niekad nereikia teisti jų vien prisiminus kokį nors jų pykčio priepuolį, 
nes niekad visko nežinome, ir kad kitomis akimirkomis jų širdis gali 
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nuoširdžiai geisti gėrio ir daryti gera. Bet ir čia net paprasčiausios spė- 
lionės gali mus apgauti. Tikras blogis, kurį manėm nepasikartosiant, be 
abejo, vėl pasikartos. Bet širdis yra turtingesnė, ji turi galybę pavidalų, 
jie pasikartoja tame pačiame žmoguje, kuriam pagailime švelnumo vien 
dėl to, kad kadaise jis negražiai pasielgė. Tačiau pažvelgus asmeniškes- 
niu požiūriu toji Kotaro informacija man būtų buvus paveiki. Jei bū- 
čiau gavęs ją anksčiau, būčiau pakeitęs savo nuomonę apie poną Ver- 
diureną, kurį laikiau pačiu pikčiausiu pasaulyje žmogumi, ir štai tas 
Kotaro pasakojimas, jei būčiau jį išgirdęs anksčiau, būtų išsklaidęs įta- 
rimus, sukilusius mano širdyje dėl įtakos, kurią galėjo daryti Verdiure- 
nai mano ir Albertinos santykiams. Beje, gal Kotaras būtų bergždžiai 
juos išsklaidęs, nes ponas Verdiurenas ne tik turėjo dorybių, bet sykiu 
buvo ir aršus vaidininkas ir, nuožmiai grumdamasis dėl lyderio vietos 
klanelyje, nesibodėjo žemiausio melo, nesišlykštėjo kurstyti niekuo 
nepagrįsčiausios neapykantos, kad tik sutraukytų ryšius tarp ištikimų- 
jų, nes ratelio stiprinimas nebuvo ypatingas ir išskirtinis jų tikslas. 
Tas žmogus galėjo būti nesavanaudis, tylus ir kilniaširdis, bet tai ne- 
reiškė, kad jis buvo jautrus, simpatiškas, skrupulingas, teisingas ar ge- 
ras. Tas dalinis gerumas — gal jo truputuką jis buvo paveldėjęs iš ma- 
no posenolės šeimos draugų — tarpo jame greičiausiai ir anksčiau, kai 
dar nežinojau apie tą nutikimą su Sanjetu, panašiai kaip Amerika ar 
Šiaurės polius egzistavo iki Kolumbo ar Pirio. Ir vis dėlto tą mano 
„praregėjimo“ akimirką pono Verdiureno prigimtis atsiskleidė man iš 
naujos, nenuspėjamos pusės, ir aš padariau išvadą, kad susidaryti tik- 
rą ir nekintamą nuomonę apie charakterį taip pat sunku kaip apie vi- 
suomenę arba apie žmonių aistras. Charakteris keičiasi ne mažiau už 
šias, ir jeigu norime užfiksuoti tai, kas jame yra santykinai nekintama, 
regime, kad jis nuolat mums atsuka skirtingas puses (ta prasme skir- 
tingas, kad jis niekad nebūna rimties būvyje, o juda), kurių negali pa- 
gauti sutrikęs objektyvas. 


Žvilgtelėjęs į laikrodį ir išsigandęs, kad jau vėlu ir Albertinai tik- 
riausiai nusibos manęs laukti, eidamas iš Verdiurenų susitariau su 
Brišo, kad ekipažas pirmiausia užveš namo mane, o paskui pavėžės ir 
jį. Nežinodamas, jog namie manęs laukia mergina, jis pagyrė mane, 
kad grįžtu tiesiai namo ir kad taip anksti ir taip išmintingai užbaigiau 
vakarą, nors po teisybei aš tik atitolinau jo tikrąją pradžią. Paskui 
ėmė kalbėti apie poną de Šarliusą. Tas tikriausiai būtų nustebęs, jei 
būtų išgirdęs, kaip profesorius, visada toks jam malonus, profesorius, 
kuris nuolat jam primindavo: „Aš niekad nieko nekartoju“, kalba apie 
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jį ir apie jo gyvenimą ničnieko nenutylėdamas. Ir Brišo tikriausiai bū- 
tų ne ką mažiau pasipiktinęs ir nustebęs, jei ponas de Šarliusas būtų 
jam pasakęs: „Iš patikimų šaltinių girdėjau, kad jūs blogai apie mane 
atsiliepėte“. Brišo iš tikrųjų jautė simpatiją ponui de Šarliusui, ir jei- 
gu jam būtų reikėję prisiminti kokį nors su juo susijusį pokalbį, per 
kurį būtų šnekėjęs tuos pačius dalykus, kuriuos šneka visi žmonės, jis 
būtų labiau prisiminęs draugiškus jausmus nei pokalbio turinį. Jam 
visai neatrodė, kad jis meluoja sakydamas: „Aš, Brišo, visur taip drau- 
giškai apie jus atsiliepiu“, nes, kalbėdamas apie poną de Šarliusą, jis 
tikrai jautė draugišką nusiteikimą. Baronas turėjo būtent tokio žave- 
sio, kokį universiteto dėstytojas visų pirma ir tikėjosi patirti iš aukš- 
tuomenės žmonių, taigi ponas de Šarliusas ir pateikdavo profesoriui 
tokių tikrų pavyzdžių, kurie ilgą laiką jam atrodė esą it poetų išmonės 
vaisiai. Brišo, dažnai aiškinantis antrąją Vergilijaus eklogą“““ ir nelabai 
žinodamas, kas joje išgalvota, o kas tikra, kalbėdamasis su ponu de 
Šarliusu, pavėluotai paragavo truputuką malonumo, kurį, žinojo, jo 
mokytojai ponai Merimė, Renanas ir jo kolega Maspero?"?, keliauda- 
mi po Ispaniją, Palestiną ir Egiptą, patyrė atpažindami, kad dabarti- 
niai Ispanijos, Palestinos ir Egipto gamtovaizdžiai ir šiose šalyse gyve- 
nančios tautos yra išsaugoję tą pačią atmosferą ir tuos pačius antiki- 
nių tragedijų veikėjus, kuriuos jie patys buvo studijavę knygose. „Šiais 
žodžiais nenorėčiau įžeisti to aukščiausios kilmės riterio, — pareiškė 
Brišo važiuojant mudviem ekipažu namo, — bet jis tiesiog dieviškai at- 
rodo, kai komentuoja savo šėtonišką katekizmą su kiek šarantonišku 
užsidegimu ir užsispyrimu, tai yra su ispanų misionieriaus ar baltojo 
emigranto naivumu. Galiu jums prisiekti: jeigu drįstu kalbėti kaip 
monsinjoras Diulstas*““, tai nė kiek nenuobodžiauju ir tomis dieno- 
mis, kai mane aplanko tas feodalas, kuris, norėdamas apginti Adonį 
nuo mūsų netikėlių amžiaus, pakluso savo rasės instinktams ir kaip 
nekalčiausias sodomitas tapo kryžiuočiumi“. Aš klausiausi Brišo, bet 
nebuvau vienas su juo. Beje, vos tik išėjau iš namų, pasijutau, nors ir 
miglotai, susijęs su mergina, kuri tuo metu buvo savo kambaryje. 
Netgi tada, kai kalbėdavausi su kuriuo nors Verdiurenų svečiu, neaiš- 
kiai jusdavau, kad ji kažkur šalia manęs, kaip žmogus junta savo ran- 
kas ir kojas, ir jeigu kartais pagalvodavau apie ją, jausdavausi taip, 
tarsi būčiau su pasidygėjimu galvojęs apie nuosavą kūną, nuo kurio 
buvau priklausomas tarsi amžinas vergas. „Ir kokiu liežuvautoju reikia 
būti, — vėl prašneko Brišo, - kad užpildytum visus „Pirmadienio pa- 
šnekesių““?? priedus šito apaštalo pamokslais! Jūs tik įsivaizduokite, 
pats iš jo sužinojau, kad tą traktatą apie etiką, kuriuo visada žavėjau- 
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si kaip nuostabiausiu mūsų laikų dorovės statiniu, mūsų gerbiamasis 
kolega Iksas neva parašęs, jauno telegramų nešiotojo įkvėptas. Tik ne- 
dvejodami turėtume pripažinti, kad, įrodinėdamas tą faktą, iškilusis 
mano bičiulis nesiteikė to efebo įvardinti. Taip pasielgdamas jis paro- 
dė daugiau pagarbos žmogui arba, jei norite, mažiau dėkingumo nei 
Fidijas, kuris įrašė savo mylimo atleto vardą Jupiterio Olimpiečio žie- 
de?““. Apie šią istoriją baronas nebuvo nieko girdėjęs. Sunku apsaky- 
ti, kaip ji paskui sužavėjo ortodoksą de Šarliusą! Dabar galite nesun- 
kiai įsivaizduoti, kad kiekvieną kartą, kai drauge su savo kolega imu 
diskutuoti apie kokią daktaro disertaciją, jo dialektikoje, beje, labai 
subtilioje, aptinku per daug sodraus išraiškingumo — tokių pikantiškų 
atradimų Sent Bevas neva pastebėjęs nepakankamai atvirame Šatobria- 
no kūrinyje?“'. Nuo mūsų kolegos, kurio galva buvo pilna auksinės iš- 
minties, bet užtat kišenėse beveik švilpavo vėjai, telegrafistas perėjo 
(„be jokių negarbingų ketinimų“ — reikėjo tik paklausyti, kokiu tonu 
jis tai pasakė) į barono rankas. O kadangi mūsų Šėtonas — pats pa- 
slaugiausias žmogus pasaulyje, jis parūpino savo protežė vietą koloni- 
jose, iš kur šis, dėkingos širdies žmogus, kartkartėm jam atsiunčia 
nuostabių vaisių. Baronas jais vaišina iškiliausius savo pažįstamus; 
jaunuolio ananasai neseniai papuošė Konti krantinės stalą ir, žiūrėda- 
ma į juos, ponia Verdiuren be jokio piktumo tarė: „Tai jūs tikriausiai 
turite kokį dėdę ar giminaitį Amerikoje, pone de Šarliusai, jei jis at- 
siunčia jums tokių ananasų!“ Prisipažįstu, valgiau juos šypsodamasis 
ir im petto* deklamuodamas pirmąsias Horacijaus odės eilutes, kurias 
mėgdavo prisiminti Didro. Žodžiu, besibastydamas, kaip mano kole- 
ga Buasjė“““ bastėsi nuo Palatino iki Tiburo, aš nugriebiu nuo barono 
lūpų patį gyviausią ir širdžiai atgajos teikiantį supratimą apie Augus- 
to amžiaus rašytojus. Čia nekalbėsime apie dekadanso rašytojus ir apie 
graikus, nors vieną kartą tam visų nuostabiausiam baronui esu sakęs, 
kad kompanijoje jaučiuosi panašiai kaip Platonas Aspasijos**? draugė- 
je. Teisybę pasakius, gerokai pridėjau procentų abiem rašytojams ir, 
kaip sako Lafontenas, mano pavyzdys buvo paimtas „iš mažesnių gy- 
vulių gyvenimo“. Kad ir kaip ten buvo, tikriausiai nemanote, kad ba- 
ronas dėl to įsižeidė. Dar niekad nemačiau jo taip smagiai ir nuošir- 
džiai nusiteikusio. Jo aristokratišką flegmatizmą sutrikdė vaikiškas su- 
sijaudinimas. „Kokie. pataikūnai šitie ponai iš Sorbonos! — sušuko jis 
susižavėjęs. —- Tik pamanykit — turėjau sulaukti tiekos metų, kad bū- 
čiau palygintas su Aspasija! Toks senas griuvena kaip aš! Ak mano 
jaunyste!“ Norėčiau, kad būtumėt 
jį tą minutę matęs, iš papratimo * Tyliai (že.). 


263 


siaubingai išsipudravusį ir — tokių metų! — išsikvepinusį kaip koks 
frantas. Ir vis dėlto, nepaisant jo genealoginių manijų, tai geriausias 
vaikinas pasaulyje. Todėl man būtų liūdna, jeigu šio vakaro ginčas 
būtų galutinis. Mane labiausiai nustebino, kad jaunuolis taip pasišiau- 
šė. Pastaruoju metu jis elgėsi su baronu kaip seidas, kaip vasalas — 
niekas neįsivaizdavo, jog gali kilti toks maištas. Viliuosi, kad bet ku- 
riuo atveju, jeigu net baronas (Diž omen avertant*) negrįžtų į Konti 
krantinę, tas skilimas manęs nepaliestų. Mes abu pernelyg suintere- 
suoti tokiais mainais: aš dalinuosi su juo savo kukliomis žiniomis, o 
jis - savo patyrimu. (Toliau pamatysime, kad nors ponas de Šarliusas 
garsiai nepurkštavo ant Brišo, vis dėlto jo simpatijos profesoriui visiš- 
kai nunyko, ir jis leido sau vertinti protesorių be jokių nuolaidų.) Ir 
prisiekiu, kad mainai tarp mūsų labai nelygūs — kai baronas man at- 
skleidžia tai, ko jį išmokė gyvenimas, niekaip negaliu sutikti su Sil- 
vestru Bonaru“", kad biblioteka yra vieta, kurioje galima geriausiai 
sapnuoti gyvenimo sapną“. 

Privažiavome mano namų duris. Išlipau iš ekipažo ir daviau vežikui 
Brišo adresą. Nuo šaligatvio mačiau Albertinos kambario langą — 
anksčiau, kai ji negyveno šiame name, vakarais jis visada būdavo tam- 
sus, o dabar sklindanti iš vidaus elektros šviesa buvo nuo viršaus iki 
apačios išmarginusi langinių lenteles lygiagrečiom auksinėm juoste- 
lėm. Tie magiški rašmenys, tokie aiškūs man, piešiantys mano nuri- 
musiai dvasiai tikslius, kone ranka pasiekiamus vaizdus, kurių valdo- 
vu netrukus turėčiau tapti, buvo nematomi pasilikusiam ekipaže pus- 
akliam Brišo ir nesuprantami jam, nes profesorius — kaip ir mano 
draugai, kurie lankydavosi pas mane iki pietų, kai Albertina jau būda- 
vo grįžus iš pasivaikščiojimo — nežinojo, kad visiškai man priklausan- 
ti mergina laukia manęs gretimame kambaryje. Ekipažas nuvažiavo. 
Akimirką pastovėjau vienas ant šaligatvio. Žinoma, toms švytinčioms 
juostelėms, kurias mačiau iš apačios ir kurios kam nors kitam būtų 
pasirodžiusios beprasmės, aš suteikiau nepaprastą tankumą, pilnumą, 
tvirtumą, nes man jos turėjo ypatingą reikšmę, nes mačiau už jų ki- 
tiems nematomą lobį, jeigu taip galima pasakyti, mano tenai paslėptą 
ir skleidžiantį horizontalius spindulius, bet tokį lobį, dėl kurio paau- 
kojau savo laisvę, savo vienatvę, savo mintis. Jeigu viršuje Albertinos 
nebūtų buvę ir jeigu tebūčiau norėjęs patirti vien fizinį malonumą, 
būčiau ieškojęs jo pas nepažįstamas moteris, į kurių gyvenimą būčiau 
pamėginęs prasiskverbti, galbūt Venecijoje ar bent kokiame naktinio 
Paryžiaus kampelyje. Bet dabar, kai atėjo glamonių valanda, man ne- 
buvo galima leistis į kelionę, man netgi nebuvo galima niekur išeiti, 
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man paprasčiausiai reikėjo grįžti namo. Ir grįžti ne tam, kad bent pa- 
būčiau vienas ir, palikęs kitus, iš šalies teikiančius mano minčiai pe- 
no, pasistengčiau susiieškoti to peno savyje, o atvirkščiai, kad pabū- 
čiau ne toks vienišas, koks buvau pas Verdiurenus laukdamas susitiki- 
mo su mergina, kurios atsisakiau, bet su kuria dabar visiškai 
susitaikiau, todėl neturėjau nė minutės laiko pagalvoti apie save ir 
netgi nesistengiau — kadangi ji netrukus bus su manimi - galvoti apie 
ją. Tad, paskutinį kartą pakėlęs akis į langą kambario, į kurį dabar 
įeisiu, tarsi pamačiau, kaip man už nugaros užsiveria švytinčios grote- 
lės, kurių nesilankstančius auksinius strypus it amžinai vergijai nuka- 
liau pats savo rankomis. 

Albertina niekad man neprisipažino įtarianti, kad jei aš rūpinuosi 
visais jos reikalais, vadinasi, jos pavyduliauju. Teisybė, vieninteliai jau 
seniai mudviejų iškalbėti žodžiai apie pavydą, regis, bylojo visai ką ki- 
ta. Prisiminiau, kad gražų mėnesėtą vakarą mūsų meilės romano pra- 
džioje, kai pirmą kartą lydėjau ją namo ir taip nenorėjau to daryti, ir 
būčiau buvęs laimingas, jei būčiau galėjęs ją pamesti ir pasileisti pas- 
kui kitas, tariau jai: „Žinote, jei siūlausi jus palydėti namo, tai tik jau 
ne iš pavydo, ir jeigu turite reikalų, aš diskretiškai pasišalinsiu“. Ji at- 
sakė: „O, aš puikiai žinau, kad jūs nepavydus ir kad jums tas pat — 
būti ar nebūti su manimi, bet neturiu daugiau ko veikti, tik būti su 
jumis“. Kitą kartą, La Raspeljere, kai ponas de Šarliusas, vis paslap- 
čiom žvilgčiodamas į Morelį, ėmė rodyti perdėm įžūlų galantiškumą 
Albertinai, neiškenčiau: „Tai, regis, jis kaip reikiant jus prispaudė“. O 
kai dar ironiškai pridūriau: „Aš perėjau visas pavydo kančias“, Alber- 
tina, kalbėdama kalba, būdinga vulgariai aplinkai, iš kurios buvo ki- 
lus, ar gal dar vulgaresnei aplinkai, kurioje dabar sukiojosi, sušuko: 
„Na, na, tik nevaidinkit pašaipūno, juk žinau, kad jūs nepavydus. 
Pirma, pats man tą pasakėte, o antra, paklausykit, juk tas plika akim 
matyt!“ Nuo to laiko ji niekad man neprasitarė pakeitusi nuomonę, 
bet, žinoma, jos galvoje tikriausiai susikaupė daug naujų minčių, ku- 
rias ji nuo manęs slepė, bet kurios norom nenorom galėjo ją išduoti, 
nes tą vakarą, kai grįžęs namo nuėjau į jos kambarį, atsivedžiau ją į 
savąjį ir pasakiau (gerokai varžydamasis, pats nesuprasdamas kodėl, 
nes buvau pareiškęs, kad kur nors važiuosiu su vizitu, tik nežinau 
kur: gal pas ponią de Vilparizi, gal pas ponią de Germant, o gal pas 
ponią de Kambremer, tik nepaminėjau Verdiurenų): „Atspėkit, kur 
buvau! Ogi pas Verdiurenus“, vos man ištarus šiuos žodžius, Alberti- 
nos veidas persikreipė ir ji atkirto 
man taip, kad kiekvienas jos žo- * Teapsaugo mus dievai (/ot.). 
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dis, regėjos, sproginėja kaip sviedinys su tokia jėga, kurios ji negali 
suvaldyti. „Taip ir maniau!“ —- „O aš nežinojau, kad tas vizitas pas 
Verdiurenus jus taip suerzins“. (Tiesa, ji nesakė, kad susierzinusi, bet 
aiškiai mačiau. Tiesa buvo ir tai, jog nė nepagalvojau, kad ji turėtų 
susierzinti. Ir vis dėlto, akivaizdžiai susidūrus su tuo pykčio protrū- 
kiu, kaip susiduriame su įvykiais, kuriuos kažin koks antrasis retros- 
pektyvinis regėjimas priartina prie mūsų tarsi jau matytus ir patirtus 
praeityje, man toptelėjo, kad kitko ir negalėjau tikėtis.) „Susierzinau? 
O kas man rūpi? Man visa tai buvę nebuvę. Ar ten kartais nebuvo pa- 
nelės Ventej?“ Netekęs kantrybės ir norėdamas parodyti, kad žinau 
daugiau, nei ji mano, sušukau: „O jūs man nesakėte, kad neseniai bu- 
vote susitikusi ponią Verdiuren!“ — „Susitikusi?“ — paklausė, tarsi 
kreipdamasi į save ir stengdamasi surinkti daiktan išbarstytus prisimi- 
nimus ir sykiu į mane, tarsi būčiau galėjęs ką nors paaiškinti, ir dar, 
be abejo, labai norėdama, kad pasakyčiau, ką žinau, o gal ir trokšda- 
ma laimėti laiko prieš atsakydama į nelengvą klausimą. Bet buvau su- 
sirūpinęs ne tiek dėl panelės Ventej, kiek iš baimės, kuri mane iš pra- 
džių sušiurpino, o dabar ir visai sugniaužė savo replėmis. Važiuoda- 
mas namo įsivaizdavau, kad ponia Verdiuren. paprasčiausiai iš 
tuštybės buvo išgalvojusi panelės ir jos draugės vizitą, todėl namo grį- 
žau ramus. Ir vis dėlto, paklausdama mane: „Tai gal ir panelė Ventej 
tenai buvo?“, Albertina patvirtino, kad mane ne veltui kamuoja įtari- 
mas; tačiau, šiaip ar taip, dėl ateities buvau ramus: atsisakydama va- 
žiuoti pas Verdiurenus, Albertina dėl manęs paaukojo panelę Ventej. 

„Beje, — tariau įpykęs, - jūs dar daug ką nuo manęs slepiate, netgi 
nereikšmingiausius savo poelgius, pavyzdžiui, kad ir ta trijų dienų ke- 
lionė į Balbeką, nors sakau tai tarp kita ko“. Pridūriau „sakau tai tarp 
kita ko“ tarsi žodžių „nereikšmingiausius savo poelgius“ papildymą, tai- 
gi jei Albertina būtų manęs paklaususi: „O kodėl jums užkliuvo mano 
kelionė į Balbeką?“, būčiau galėjęs atsikirsti: „O, ji man jau išėjo iš gal- 
vos. Tai, ką žmonės pasakoja, taip susijaukia mano galvoje, o ir tos 
šnekos man mažai rūpi!“ Ir iš tikrųjų, jei prabilau apie tą jos trijų die- 
nų kelionę su vairuotoju į Balbeką, iš kur jos atvirukai mane pasiekda- 
vo taip pavėlavę, padariau tai visai atsitiktinai ir gailėjausi pasirinkęs 
tokį nevykusį pavyzdį. Juk tikrai - jei jie spėjo tik nuvažiuoti ten ir 
tuojau pat grįžti, tai čia buvo viena iš tų išvykų, kai ji neturėjo laiko il- 
gėliau su kuo nors matytis. Bet Albertina iš mano žodžių padarė išvadą, 
kad aš žinąs tikrą tiesą ir tik nuslėpęs, jog žinau ją. Šiaip ar taip, jau 
kuris laikas ji buvo įsitikinusi, kad, sekdamas ją, panaudodamas vieną 
ar kitą būdą, aš — kaip ji praeitą savaitę sakė Andrė - esu geriau „infor- 
muotas apie jos gyvenimą nei ji pati“. Štai kodėl ji nutraukė mane vi- 
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siškai beprasmišku prisipažinimu, nes aš, žinoma, nieko neįtariau apie 
tai, ką ji man papasakojo, ir tai mane nuliūdino - toks didelis gali bū- 
ti atstumas tarp tiesos, kurią melagė iškreipia, ir vaizdinio, kurį, patikė- 
jęs jos melu, mylintis asmuo paverčia tiesa. Vos tik ištariau: „...trijų 
dienų kelionė į Balbeką, nors sakau tai tarp kita ko...“, Albertina, ne- 
leisdama baigti sakinio, nė kiek nesutrikusi paaiškino: „Jūs norite pasa- 
kyti, kad jokios kelionės į Balbeką niekad nebuvo? Žinoma, nebuvo! Ir 
man visą laiką nedavė ramybės mintis, kodėl jūs patikėjote, kad ji bu- 
vo. Ačiū Dievui, viskas buvo taip nekalta. Vairuotojas turėjo savų rei- 
kalų trims dienoms. Jis to nedrįso jums pasakyti. Taigi aš jo pagailėjau 
(tatai man taip būdinga! Bet paskui dėl tų istorijų visada gaunu pylos) 
ir išgalvojau tą kelionę į Balbeką. Jis paprasčiausiai išlaipino mane Ote- 
jyje, pas mano draugę, gyvenančią Žolinės gatvėje, kur praleidau tris 
dienas galuojama baisiausio nuobodulio. Dabar matote, nieko rimto, 
nieko neatsitiko. Man net buvo toptelėję, kad galbūt viską žinote, kai 
pamačiau, kaip juokiatės gavęs atvirukus, pavėlavusius ištisą savaitę. Su- 
prantu, tai juokinga, man nereikėjo tų atvirukų siųsti. Bet tai ne mano 
kaltė. Nusipirkau tuos atvirukus iš anksto ir atidaviau juos vairuotojui 
prieš išlipdama Otejyje, bet paskui tas stuobrys, užuot išsiuntęs juos 
voke savo bičiuliui, gyvenančiam prie Balbeko, kuris turėjo juos per- 
siųsti jums, įsidėjo kišenėn ir užmiršo. Visą laiką maniau, kad jie išsiųs- 
ti. O jis prisiminė juos tik po penkių dienų ir, užuot pranešęs man, tas 
apkiautėlis nieko nelaukdamas išsiuntė juos į Balbeką. Kai prisipažino 
ką padaręs, aš jam viską išdrožiau į akis! Garbės žodis! Jūs be reikalo 
graužiatės, tas stuobrys gražiai man atsidėkojo: kol tvarkė savo niekin- 
gus reikalus, prasėdėjau tris dienas uždaryta tarsi kalinė! Nedrįsau nė 
nosies kišti į Otejį — bijojau, kad kas nepamatytų. Vienintelį kartą bu- 
vau išėjusi persirengus vyru — tiesiog dėl juoko. Man pasisekė - pirma- 
sis žmogus, su kuriuo susidūriau akis į akį, buvo jūsų bičiulis, žydelis 
Blokas. Bet nemanau, kad iš jo sužinojot, jog kelionė į Balbeką įvyko 
tik mano vaizduotėje, nes, man regis, jis manęs neatpažino“. 
Nesumečiau, ką atsakyti, nenorėjau pasirodyti nustebęs ir tiekos 
melų prislėgtas. Mane suėmė siaubas, bet ne tik nenorėjau Albertinos 
išvyti, o priešingai, labai labai užsimaniau išsiverkti. Šį mano norą 
skatino ne pats melas ir ne žinojimas, kad viskas, kuo taip tikėjau, su- 
naikinta, ir ne jausmas, tarsi būčiau atsidūręs nušluotam nuo žemės 
paviršiaus mieste, kur nebelikę nė vieno namo, kur ant plikos žemės 
kūpso šiukšlių krūvos, — ne, aš norėjau verkti iš liūdesio, kad per tris 
dienas, kurias Albertina praleido nuobodžiaudama pas draugę Otejy- 
je, ji nė karto neužsinorėjo - gal net nepagalvojo - paslapčiom atva- 
žiuoti pas mane ir praleisti nors vieną dieną arba bent kokia žinute iš- 
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sikviesti mane į Otejį. Tačiau neturėjau laiko atsiduoti apmąstymams, 
o ypač nenorėjau pasirodyti nustebęs. Taigi nusišypsojau kaip žmo- 
gus, kuris žino daugiau, nei nori pasakyti. „Bet tokių atvejų būna vie- 
nas iš tūkstančio. Paklausykite: dar šį vakarą pas Verdiurenus sužino- 
jau tą patį, ką man pasakojote apie panelę Ventej...“ Albertina įdė- 
miai, neramiu žvilgsniu žiūrėjo į mane, stengdamasi patirti iš mano 
akių, ką žinau. O aš žinojau ir norėjau jai pasakyti tik viena — tiesą 
apie panelę Ventej. Teisybė, tą tiesą sužinojau ne pas Verdiurenus, 
bet anksčiau - Monžuvene. Kadangi apie tai niekad nekalbėjau Alber- 
tinai, galėjau apsimesti, kad tą naujieną išgirdau tik šį vakarą. Ir ko- 
ne ėmiau džiūgauti, kad po tiekos kančių, patirtų priemiestiniame 
traukinyje, turiu šį Monžuveno prisiminimą, kurį galėčiau nukelti į 
dar vėlesnius laikus, bet kuris vis tiek liktų kaip nenuneigiamas įkal- 
tis, kaip triuškinantis smūgis Albertinai. Šiaip ar taip, bet šį kartą 
man nereikėjo „apsimesti žinančiam“ ir „traukte traukti už liežuvio“ 
Albertiną: aš žinojau, aš viską mačiau pro apšviestą langą Monžuvene. 
Albertina galėjo kartoti tiek, kiek valiojo, kad jos santykiai su panele 
Ventej ir jos drauge visiškai nekalti, bet kaip ji galės, kai jai prisiek- 
siu (prisieksiu nemeluodamas), jog žinau viską apie šių moterų įpro- 
čius, kaip ji galės tvirtinti, jog, kasdien artimai bendraudama su šio- 
mis moterimis, vadindama jas „vyresniosiomis sesėmis“, nėra niekad 
gavusi jokių pasiūlymų, dėl kurių būtų buvus priversta nutraukti san- 
tykius tuo atveju, jei tų pasiūlymų nebūtų priėmusi? Bet neturėjau 
laiko pasakyti teisybės. Albertina, įsitikinusi, kad — kaip ir apie tą iš- 
galvotą kelionę į Balbeką — aš žinau viską arba iš panelės Ventej, jei 
toji buvo pas Verdiurenus, arba paprasčiausiai iš ponios Verdiuren, 
kuri galėjo apie ją pasišnekėti su panele Ventej, neleido man nė pra- 
sižioti ir prisipažino, prisipažino priešingai, nei tikėjausi, bet vis tiek 
paliudijo, kad visada melavo ir niekad nesiliovė melavusi, ir galbūt 
suteikė man tiek skausmo (ypač todėl, kad aš, kaip neseniai pasakiau, 
jau nepavyduliavau jos panelei Ventej). Taigi, užbėgdama man už 
akių, Albertina taip pareiškė: „Jūs norite pasakyti, kad šį vakarą suži- 
nojote, jog jums melavau teigdama, kad mane iš dalies išauklėjo pane- 
lės Ventej draugė. Iš tikro mažumėlę pamelavau. Bet man atrodė, kad 
jūs į mane žiūrite taip iš aukšto, mačiau, kaip stipriai jus veikia Ven- 
tejo muzika, ir aš - kadangi viena mano draugių, tai tiesa, prisiekiu 
jums, buvo panelės Ventej draugė, - aš, kaip paskutinė kvailė, pama- 
niau, jog būčiau jums įdomesnė, jei apsimesčiau gerai pažinojusi tas 
merginas. Jaučiau, kad jums atsibodau, kad laikote mane kvaila vište- 
le; tada pamaniau: jei pasakysiu, kad šitie žmonės dažnai pas mane 
lankydavosi ir kad galiu jums papasakoti galybę smulkmenų apie 
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Ventejo kūrybą, pradėsite mane truputį labiau gerbti, ir tai mus suar- 
tins. Jei jums meluoju, tai visada tik iš meilės. Ir kaip tyčia įvyko tas 
lemtingas Verdiurenų vakaras, ir jūs sužinojote tiesą, beje, galbūt per- 
sūdytą. Kertu lažybų, kad panelės Ventej draugė tikriausiai pasakė 
manęs nepažįstanti. Daugių daugiausia ji mane matė porą sykių pas 
mano draugę. Bet, aišku, aš esu per prasta žmonėms, kurie taip iš- 
garsėjo! Jie verčiau pareiškia niekad gyvenime manęs nematę!“ Vargšė 
Albertina! Ji manė, kad jei pasakys, jog ji ir panelė Ventej buvusios ne- 
išskiriamos bičiulės, tai atitolins mūsų išsiskyrimą ir suartins mus, bet, 
kaip dažnai būna, ji pasiekė tiesą visai kitu keliu nei tas, kuriuo ketino 
leistis. Ir netgi tai, kad ji pasirodė esanti daugiau nutuokianti apie mu- 
ziką, nei galėjau įsivaizduoti, nebūtų sutrukdę nutraukti su ja santykių 
tą vakarą priemiestiniame traukinuke; bet būtent ta frazė, tuo tikslu iš- 
tarta, akimoju man atskleidė daug daugiau — ne tik tai, kad mūsų san- 
tykių nutraukti neįmanoma. Tik Albertina padarė klaidą aiškindama, 
bet aiškindama ne tą įspūdį, kurį turėjo padaryti jos žodžiai, o kalbėda- 
ma apie priežastį, sukėlusią tą įspūdį, — priežastis buvo ta, kad sužino- 
jau ne apie jos muzikinį išprusimą, o apie ydingus santykius. Tai, kas 
mane staiga suartino, maža to, sulydė su ja, buvo ne malonumo lauki- 
mas, - „malonumas“ čia būtų per stiprus žodis, gal geriau: paviršutiniš- 
kas susidomėjimas, — bet it replėmis sugnybęs skausmas. 

Ir šį sykį vėl turėjau būti akylas, kad mano tylėjimas neužtruktų per- 
nelyg ilgai, kad ji nepamanytų, jog esu priblokštas. Taigi sujaudintas 
jos kuklumo ir įsivaizdavimo, kad yra niekinama Verdiurenų ratelyje, 
švelniai tariau: „Brangioji, mielai jums duočiau keletą šimtų frankų, 
kad galėtumėte eiti, kur tik panorėsite, vaidinti 4:7 damą ir surengti 
gražius pietus ponams Verdiurenams“. Deja! Albertinoje gyveno dauge- 
lis būtybių. Paslaptingiausioji, paprasčiausioji, bjauriausioji parodė tik- 
rą savo veidą atsakydama man paniekinama mina, o kai kurių žodžių, 
teisybę pasakius, nė nesupratau (net pirmųjų, nes ji nebaigė sakinio). 
Tik daug vėliau, atspėjęs jos mintį, sugebėjau juos atkurti. Mes išgirs- 
tame žodžius tada, kai juos suprantame. „Labai dėkoju! Leisti pinigus 
tiems seniams! Verčiau jau netrukdytumėt man elgtis, kaip aš noriu, 
kad galėčiau leistis 722 fažre casser...“ Vos ištarusi šiuos žodžius, ji bai- 
siai išraudo, siaubingai sutriko, užsidengė burną ranka, tarsi norėdama 
žodžius, kuriuos ką tik ištarė ir kurių aš nesupratau, sugrąžinti atgal. 
„Ką jūs kalbate, Albertina?“ — „Nieko, nieko, buvau prisnūdusi“. - „Vi- 
sai ne, atrodote labai žvali“. - „Galvojau apie tuos pietus Verdiurenų 
garbei, jūsų pasiūlymas labai mielas“. — „Ne, ne tai, turiu omenyje jūsų 
ką tik pasakytus žodžius“. Tada ji man pateikė begalę versijų, bet visos 
jų buvo iš piršto laužtos ir netiko nei prie žodžių, kurie, nutylėti, per- 
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traukti, man taip ir liko neaiškūs, nei prie jos tylėjimo, nei prie staiga 
jai veidą užliejusio raudonio. „Nagi, brangioji, juk ne tą norėjote pasa- 
kyti, antraip kodėl nutilote?“ — „Todėl, kad susigėdau savo įžūlaus pra- 
šymo“. - „Kokio prašymo?“ — „Prašymo leisti surengti pietus“. — „Ne, 
ne, Čia ne tas, tarp mudviejų negali būti jokių varžymųsi . — „Atvirkš- 
čiai: negalima piktnaudžiauti mylimų žmonių gerumu. Šiaip ar taip, 
prisiekiu jums, kad priežastis būtent tokia ir buvo“. Viena vertus, nega- 
lėjau abejoti jos priesaikomis, antra vertus, tie paaiškinimai manęs ne- 
patenkino. Aš nepasidaviau.“ Nagi, susiimkite ir raskite drąsos baigti sa- 
vo sakinį, jūs sustojote ties...“ — „Ne, ne, liaukitės!“ — „Bet kodėl? — 
„Nes tai labai nepadorus žodis, man būtų gėda jį ištarti jums girdint. 
Neatsimenu, apie ką galvojau, pati nežinau, ką tie žodžiai reiškia, išgir- 
dau, kaip gatvėje juos ištarė kažkokie nepraustaburniai, o dabar nei iš 
šio, nei iš to ir man nusprūdo nuo liežuvio. Jie neturi nieko bendra nei 
su manim, nei su niekuo; paprasčiausiai kalbėjau kaip per miegus“. Su- 
pratau, kad daugiau nieko iš Albertinos neišpešiu. Ji man sumelavo, ką 
tik prisiekusi, jog ją sulaikiusi paprasta baimė pasirodyti nekukliai, o 
paskui — gėda pavartoti man girdint pernelyg vulgarų žodį. Tačiau da- 
bar ji man melavo antrąsyk. Intymumo valandėlėmis, glamonėdamiesi, 
tokių šlykštynių nekalbėdavome. Bet dabar - dabar buvo beprasmiška 
atkaklauti. Tačiau man neišėjo iš galvos tas žodis casser. Albertina daž- 
nai sakydavo: „Ak, kaip aš jam veidą suarčiau, ak, kaip antausį skelčiau, 
ak, kaip jam terlę išlyginčiau“ arba trumpai: „Ak, kaip aš jam liejau“, 
užuot sakiusi „daviau kaip reikiant“. Bet ji tai sakydavo tiesiai man į 
akis, tad jeigu dabar tai turėjo omenyje, kodėl staiga nutilo, kodėl iš- 
raudo kaip vėžys, prisidengė burną ranka, „apvertė“ savo frazę ir pama- 
čiusi, kad aš išgirdau būtent tą žodį casser, sukūrė klaidingą žodžio aiš- 
kinimo versiją? Bet kai atsisakiau toliau tęsti žodinį tyrimą, į kurį, Ži- 
nojau, niekad negausiu atsakymo, man pasirodė, kad protingiausia būtų 
apsimesti, jog daugiau apie jį negalvoju, ir tada, prisiminęs Albertinos 
priekaištus, kuriais ji mane apibėrė dėl mano vizito pas Patronę, labai 
nesklandžiai, tarytum kvailai atsiprašydamas, atsakiau: „O aš kaip tik 
norėjau pakviesti jus šį vakarą pas Verdiurenus“, ir toji frazė išėjo dar 
labiau nevykusi: jeigu norėjau, kad Albertina ten važiuotų, tada kodėl 
per tą laiką, kol ji buvo su manim, jai nieko panašaus nepasiūliau? „Jei 
net tūkstantį kartų būtumėte prašęs ten važiuoti, vis tiek nebūčiau su- 
tikusi! — atkirto Albertina, mano melo įtikinta ir mano neryžtingumo 
padrąsinta. - Tie žmonės visada buvo nusistatę prieš mane, jie visada 
stojo man skersai kelio. Tiesiog iš kailio nėriausi Balbeke, kad tik galė- 
čiau pasitarnauti poniai Verdiuren, o kaip ji man atsilygino? Jei kada 
pasišauktų mane prie savo mirties patalo, vis tiek neičiau. O jūs? Jūs 
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pirmą kartą taip netaktiškai su manim elgiatės. Kai Fransuaza man pa- 
sakė, kad išvažiavote (galit įsivaizduoti, kaip džiūgaudama tą žinią man 
pranešė!), verčiau, pamaniau, kas nors basliu per galvą būtų trenkęs. 
Stengiausi to niekam neparodyti, bet gyvenime dar niekad nesijaučiau 
taip užgauta“. 

Bet kol Albertina kalbėjosi su manimi, aš, tarsi užmigęs labai žvaliu, 
kūrybišku, pasąmoniniu miegu (tokiu miegu, kuriame kadaise mus pa- 
lietę įvykiai galutinai įsigraužia į sąmonę, kuriame mūsų apsnūdusios 
rankos galop sugriebia duris atrakinantį raktą, iki šiol veltui ieškotą), ir 
toliau sukau galvą, ką gi būtų galėjusi reikšti ta nebaigta frazė, kurios 
pabaigą man taip norėjosi sužinoti. Ir staiga tarsi galvon smogė tas 
bjaurus žodis, apie kurį nė nebūčiau pagalvojęs: /e po:*. Aš nesakau, 
kad jis šmėstelėjo iš karto — panašiai būna, kai nesąmoningai prisiriši 
prie kažkokio nebaigto prisiminimo, o paskui, stengdamasis švelniai, 
atsargiai jį pratęsti, pamažu tarsi prisirakini, prilimpi prie jo. Ne, atsi- 
sakęs man įprasto prisiminimų gaivinimo būdo, šįkart juos tyrinėjau 
dviem gretutiniais metodais: pirmuoju keliu einant, man buvo svarbu 
ne tik neišleisti iš akių ištartų žodžių prasmės, bet ir nevilties kupino 
žvilgsnio, kuriuo ji pažvelgė į mane, kai pasiūliau jai pinigų, kad galė- 
tų surengti prašmatnius pietus, — tai buvo žvilgsnis, kuris, regis, bylojo: 
„Dėkoju! Leisti pinigus dalykams, kurie man kelia mirtiną nuobodį, kai 
ir be pinigų galiu susirasti linksmesnių malonumų!“ Ir galbūt kaip tik 
prisiminęs jos žvilgsnį nusprendžiau pakeisti metodą ir šitaip suvokti 
ištartos frazės pabaigą. Iki šiol buvau užhipnotizuotas paskutinio žodžio 
casser. Ką ji norėjo pasakyti? Casser du boi?** Ne! Du sucre?*** Ne, ne: 
casser, casser, casser. Ir staiga tas jos žvilgsnis, tas gūžtelėjimas pečiais, 
kai pasiūliau jai surengti pietus, privertė mane vėl grįžti prie jos žodžių. 
Ūmai prisiminiau: ji pasakė ne tik casser, bet me faire casser****. Siau- 
bas! Štai ko ji labiausiai norėjo! Dvigubas siaubas! Paskutinė lederga, 
kuri sutinka tą daryti ar net to trokšta, taip nešneka vyriškiui girdint. 
Juk pasijustų pernelyg pažeminta! Tik kalbėdamasi su moterimi, jei ji 
myli moteris, ji gali taip pasakyti, pasiteisinti, kad netrukus atsiduo- 
sianti vyrui. Albertina nemelavo sakydama, kad kalba per miegus. Išsi- 
blaškiusi, impulsyvi, pamiršusi, jog šnekasi su manimi, ji gūžtelėjo pe- 
čiais ir ėmė kalbėtis, kaip būtų kalbėjusis su viena iš tų moterų, galbūt 
su viena iš mano jaunų žydinčių merginų. Bet, staiga grįžusi tikrovėn, 
visa raudona iš gėdos, tarsi grūs- 
dama atgal burnon ką tik ištartus * Išangė (pranc.). 
žodžius, nusiminusi nutilo ir ne- ** 2 Ealgyti AS UPAke) 

| ks į xxx Ką nors apšmeižti (pranc.). 
panoro daugiau kalbėti. Jei neno- „+++ Pasidulkinti, būti išdulkintai 
rėjau, kad ji pamatytų visą mano (pranc). 
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neviltį, negalėjau delsti nė minutės. Bet šit ūmai, praėjus įniršio prie- 
puoliui, mano akys prisipildė ašarų. Kaip tą naktį Balbeke, kai sužino- 
jau apie jos draugystę su Ventejais, man reikėjo nedelsiant sugalvoti įti- 
kinamą širdgėlos priežastį, kuri galėtų sukrėsti Albertiną, ir tada būčiau 
galėjęs pasinaudoti keleto dienų atokvėpiu ir priimti sprendimą. Taigi 
tą akimirką, kai Albertina kalbėjo, jog dar niekad nebuvusi tokia įžeis- 
ta kaip tada, kai vienas išvažiavau į svečius, ir jog ji būtų verčiau numi- 
rus nei išgirdus tą žinią iš Fransuazos lūpų, ir kai aš, suerzintas jos juo- 
kingo opumo, ketinau jai pasakyti, kad tai, ką padariau, tėra menknie- 
kis, kad mano vizitas pas Verdiurenus jokiu būdu negali jos įžeisti, tuo 
pat metu ir lygia greta baigėsi mano nesąmoningos pastangos ištirti tai, 
ką ji pasakė po žodžio casser, ir aš, tokio atradimo priblokštas, privalė- 
jau būtinai kažką sakyti, tad, užuot gynęsis, ėmiau kaltinti save. „Mano 
mieloji Albertina, — tariau jai švelniai, skonėdamasis pirmomis ašaromis 
galugerklyje, - galėčiau jums pasakyti, kad esate neteisi, kad tai, kaip 
pasielgiau šį vakarą, tėra gryni niekai, bet tada aš būčiau melagis; teisi 
esate jūs, jūs supratote tiesą, vargšele Albertina: prieš šešis mėnesius, 
prieš tris mėnesius, kai dar taip jus mylėjau, niekad nebūčiau šitaip pa- 
sielgęs. Tai menkniekis ir sykiu labai svarbus dalykas, nes yra didžiulės 
permainos mano širdyje ženklas. O kadangi atspėjote, jog toji permai- 
na, kurią vyliausi nuo jūsų nuslėpti, vyksta, esu priverstas jums išsipa- 
žinti. Mano vargšele Albertina, — ištariau su didžiuliu švelnumu ir liū- 
desiu, - argi nepastebite, kad jūsų gyvenimas čia yra tikrų tikriausia 
nuobodybė? Argi ne geriau būtų mudviem išsiskirti? Kadangi geriausias 
išsiskyrimas — greičiausias išsiskyrimas, prašau jus: sutrumpinkite manęs 
laukiantį begalinį liūdesį, pasakykite man „sudie“ šį vakarą ir išvykite 
rytoj ryte, kol dar miegosiu, išvažiuokite, su manim daugiau nepasima- 
čius ir neatsisveikinus“. Iš pradžių ji atrodė priblokšta, dar netikinti 
mano žodžiais, bet jau nusiminusi. „Kaip „rytoj“? Jūs iš tikrųjų to no- 
rite?“ Ir nors man buvo kankinamai liūdna kalbėti apie mūsų išsiskyri- 
mą, tarsi jis jau būtų priklausęs praeičiai, - o gal iš dalies dėl to, kad 
buvau taip susigraužęs, - ėmiau duoti Albertinai kuo tiksliausius patari- 
mus, ką ji turėtų daryti palikusi mano namus. Ir, pereidamas nuo vie- 
no pamokymo prie kito, galiausiai įsileidau į menkiausias smulkmenas. 
„Būkite tokia gera, - paprašiau su neišmatuojamu liūdesiu balse, — ir at- 
siųskite man Bergoto knygą. Ji pas jūsų tetą. Tai neskubu, po trijų die- 
nų, po savaitės, kada tik panorėsite, tik neužmirškite — man būtų labai 
sunku jums tai priminti. Mudu buvome laimingi, o dabar jaučiame, 
kad būtume nelaimingi“. - „Nesakykite, jog dabar jaučiame, kad būtu- 
me nelaimingi, - pertraukė mane Albertina, - nesakykite „mudu“, nes 
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tik jums taip atrodo!“ — „Taip, gerai, jūs ar aš, kaip norite, argi čia taip 
svarbu priežastis?.. Bet dabar baisiai vėlu, eikite miegoti - juk mudu 
nusprendėm išsiskirti šį vakarą“. — „Atleiskite, tai /žs nusprendėte, aš 
jums paklūstu, nes nenoriu jūsų skaudinti“. - „Tebūnie, taip nuspren- 
džiau aš, bet man nuo to ne lengviau. Nesakau, kad man tą žaizdą 
skaudės ilgai, juk žinote, aš negebu ilgai prisiminti praeities, bet pirmo- 
mis dienomis bus taip ilgu be jūsų! Todėl ir manau, kad prisiminimų 
nereikia gaivinti laiškais, reikia viską baigti iškart“. — „Taip, jūs tei- 
sus, — tarė ji sielvartingu veidu, dėl vėlaus meto iškamuotu nuovargio ir 
išvagotu keletu papildomų raukšlelių, - užuot davus nukirsti vieną pirš- 
tą po kito, verčiau išsyk guldyti galvą ant trinkos“. —- „Dieve šventas, 
mane siaubas ima pagalvojus, kad dėl manęs esate priversta taip vėlai 
gultis. Tai beprotybė! Na, bet tai paskutinis vakaras! Likusį gyvenimą 
turėsite laiko išsimiegoti į valias“. Ir vis kartodamas, kad jau metas pa- 
silinkėti labos nakties, stengiausi atitolinti akimirką, kai ji iš tikro pa- 
linkės man labanakčio. „Gal pageidaujate, - kad pirmomis dienomis 
nebūtų taip nuobodu, - jog paprašyčiau Bloko atsiųsti savo pusseserę 
Esterą ten, kur būsit apsistojusi? Dėl manęs jis tai padarytų“. - „Nesu- 
prantu, kam taip kalbate (o taip kalbėjau stengdamasis ištraukti iš Al- 
bertinos prisipažinimą), man rūpi tik vienas žmogus: jūs“, — tarė Alber- 
tina, ir jos žodžiai pripildė man širdį švelnumo. Bet paskui, staiga, kaip 
skaudžiai ji mane užgavo! „Labai gerai prisimenu, jog esu padovanoju- 
si tai Esterai savo nuotrauką, nes ji labai jos prašė, be to, pati mačiau, 
kad jai būtų malonu ją turėti, bet dėl draugysčių ar pasimatymų su ja — 
Dieve saugok! Tačiau Albertina buvo tokia lengvabūdė, kad išsyk pri- 
dūrė: „Jei nori mane aplankyti - man tas pat, ji labai miela, bet man 
tikrai ji rūpi kaip pernykštis sniegas“. Taigi, kai pasakiau jai apie tą 
Bloko man atsiųstą Esteros nuotrauką (rada, kai kalbėjausi su Alberti- 
na, dar nebuvau jos gavęs), mano draugė pamanė, kad Blokas bus man 
parodęs jos nuotrauką, kurią ji buvo padovanojusi Esterai. Net tada, 
kai pasinerdavau į juodžiausias spėliones, niekad o niekad man netop- 
telėdavo, kad Albertina ir Estera būtų galėjusios turėti intymių santy- 
kių. Užsiminus apie nuotrauką, Albertina nežinojo, ką atsakyti. O da- 
bar, klaidingai nusprendusi, kad viską žinau, padarė išvadą, jog būsią 
išmintingiausia prisipažinti. Buvau priblokštas. „Ir dar, Albertina, pra- 
šau jūsų padaryti man vieną dalyką — niekad nebandykite su manim pa- 
simatyti. Jeigu kada nors — o tai gali atsitikti - po metų, po dvejų ar 
trejų mudu atsidurtume viename mieste, stenkitės nesirodyti man aky- 
se“. Matydamas, kad ji neatsako į mano prašymą, kalbėjau toliau: 
„Mieloji Albertina, nedarykite to, nesistenkite su manim daugiau susi- 
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tikti šiam gyvenime. Toks susitikimas nepaprastai mane įskaudintų, nes 
aš iš tikrųjų labai jus mylėjau — argi pati nežinote? Puikiai suprantu: kai 
aną dieną pasakiau, kad noriu susitikti su drauge, apie kurią mudu kal- 
bėjomės Balbeke, jūs pamanėte, jog dėl to susitikimo buvo sutarta. Tai- 
gi ne, nebuvo, prisiekiu jums, man tai buvo visai nesvarbu. Jūs įsitiki- 
nusi, kad seniai noriu su jumis išsiskirti, kad mano meilė buvusi tik 
komedija“. - „Ne, ne, iš proto išsikraustėte, aš taip niekad nema- 
niau“, — atsakė ji liūdnai. „Jūs teisi, jūs ir neturite taip galvoti, aš tikrai 
jus mylėjau, na, gal ne kaip mylimasis, bet kaip labai labai nuoširdus 
jūsų bičiulis, mylėjau labiau, nei galite patikėti“. — „Taip, taip, aš tikiu. 
O šit jūs — jūs manote, kad aš jūsų nemyliu?!“ — „Man labai sunku su 
jumis skirtis“. - „O man tūkstantį kartų sunkiau“, - atsakė Albertina. 
Jaučiau, kad dar kiek — ir pasipils akyse susitvenkusios ašaros. Ašaros, 
beje, sukeltos ne tokio liūdesio, kokį pajutau, kai įkalbinėjau Žilbertą: 
„Mudviem būtų geriau nesusitikinėti - mus išskiria pats gyvenimas. 
Žinoma, rašydamas tuos žodžius Žilbertai, vis įtikinėjau save: jei jau 
mylėsiu nebe ją, o kitą, mano pernelyg karšta meilė jau nesužadins to- 
kio pat atsakomojo jausmo, nes man dingojosi, kad likimas neišvengia- 
mai yra atseikėjęs dviem besimylinčiom būtybėm tik tam tikrą meilės 
kiekį, ir jeigu viena išeikvoja tos meilės per daug, kitai jos lieka mažiau, 
taigi, vadinas, ir su kita, kaip ir su Žilberta, man bus lemta išsiskirti. 
Bet tada padėtis buvo kitokia dėl daugelio priežasčių, ir tarp jų pirmo- 
ji priežastis, dėl kurios savo ruožtu radosi kitos, buvo ta, kad mano va- 
lios stoka, pridariusi tiek baimės mano senelei ir mano motinai Komb- 
rė, prieš kurią tiek viena, tiek kita — taip sunkus ligonis dar įstengia su- 
kaupti paskutinę energiją ir primesti savo silpnumą kitiems — sudėjo 
ginklus, taigi tas mano valios stygius ėmė kerotis vis greičiau ir grei- 
čiau. Kai pajutau, kad tampu Žilbertai našta, dar radau savyje pakanka- 
mai jėgų jos atsisakyti; tačiau kai pastebėjau, kad panašiai atsitiko ma- 
no ir Albertinos santykiams, jau tegalvojau viena: kaip išlaikyti ją jėga. 
Jei, rašydamas Žilbertai, kad daugiau jos nepamatysiu, iš tikrųjų neno- 
rėjau daugiau jos matyti, tai su Albertina troškau susitaikyti, ir visa, ką 
jai sakiau, buvo gryniausias melas. Žodžiu, abu stengėmės atrodyti ki- 
tokie, nei buvome tikrovėje. Žinoma, taip visada atsitinka, kai dvi bū- 
tybės susiduria akis į-akį, mat nė viena jų nežino dalies to, kas dedasi 
kitos širdyje, o jei žino, tai supranta tik iš dalies, nes abi stengiasi pa- 
rodyti tai, kas yra mažiausiai asmeniška - gal dėl to, kad pačios nesuge- 
ba išsiaiškinti, kas jos yra, ir tą aiškinimąsi laiko nesvarbiu dalyku, o 
gal todėl, kad nereikšmingi pranašumai, kurie nuo jų nepriklauso, atro- 
do joms svarbesni ir malonesni, antra vertus, jos apsimeta, kad joms 
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nerūpi tai, kas iš tikrųjų rūpi, nes baiminasi, jog žmonės ims jas nie- 
kinti už tai, ko jos neturi, ir todėl apsimeta, jog tai, ko jos neturi, joms 
nerūpi, netgi dedasi, kad tuo šlykštisi. Bet meilėje šis nesusipratimas iš- 
keliamas iki padebesių, nes mes — gal tik išskyrus vaikystės metus — esa- 
me labiau susirūpinę išore, manome, kad ji ne tiek tiksliai atspindi mū- 
sų mintis, kiek yra priemonė pasiekti tai, ko trokštame, taigi ir aš, vos 
grįžęs namo, stengiausi, kad Albertina būtų klusni kaip anksčiau, kad 
susierzinusi neprašytų didesnės laisvės, kurią ketinau vieną dieną ir pats 
jai suteikti, bet dabar ši laisvė, kai taip baiminausi netgi pačių nedrą- 
siausių jos proveržių, būtų sukėlusi man pernelyg didelį pavydą. Sulau- 
kę tam tikro amžiaus ir savimeilės bei įžvalgos paakstinti, žmonės la- 
biausiai trokšta būtent tokių dalykų, kuriuos tariasi labiausiai niekiną. 
Tačiau meilėje paprastas įžvalgumas — beje, neturintis nieko bendra su 
tikrąja išmintimi — ganėtinai greitai mus priverčia persiimti veidmainys- 
tės dvasia. Man, vaikui, saldžių saldžiausioj svajonėj apie meilę ir apie 
tai, kas, regėjosi, sudaro jos esmę, buvo galimybė nevaržomai išlieti sa- 
vo jausmus mylimai būtybei, atsidėkoti jai už gerumą ir trokšti su ja 
nugyventi amžiną gyvenimą. Bet mano paties ir mano draugų patyri- 
mas padėjo man pernelyg gerai suvokti, kad tokie jausmai toli gražu 
neužkrečiami. Tokia manieringa dama, koks buvo ponas de Šarliusas, 
piešiantis savo vaizduotėje tik gražų jaunuolį, ima tikėti, kad ir pats ta- 
po tuo gražiu jaunuoliu, ir vis dažniau ir dažniau išduoda savo moteriš- 
kumą, dirbtinai apsimetinėdamas vyru; tačiau tam atvejui tinka dėsnis, 
kurį galima pritaikyti ne vien baronams šarliusams, jis toks plačiai ap- 
imantis, kad jo negali išsemti net meilė; mes nematome savo kūno, bet 
jį mato kiti, mes „sekame“ savo mintis - objektą, esantį priešais mus, 
bet kitiems nematomą (kartais įžvelgiamą meno kūrinyje, bet gerbėjai 
dažnai juo nusivilia, vos tik jiems suteikiama galimybė susipažinti su 
dailininku, kurio veide taip netobulai atsispindi jo sielos grožis). Kai 
tai pamatome, iškart „pažabojame savo jausmus“. Po pietų susilaikiau ir 
nepasakiau Albertinai, koks esu jai dėkingas, kad ji nepasiliko Trokade- 
ro, o vakare, bijodamas, kad manęs nepaliktų, apsimečiau, kad primyg- 
tinai reikalauju, jog ji kur nors išeitų — tą „atsitraukimo“ manevrą pa- 
diktavo, ir mes greit tatai pamatysime, pamokos, kurias tariausi gavęs iš 
ankstesnių savo meilių ir kuriomis pasistengiau pasinaudoti ir šiuo at- 
veju. Toji baimė, kad Albertina gali man pasakyti: „Aš noriu išeiti vie- 
na keletui valandų, noriu turėti galimybę išeiti pasivaikščioti viena, no- 
riu būti viena dvidešimt keturias valandas per parą“, žodžiu, kad ji gali 
kreiptis į mane su kokiu nors prašymu suteikti jai laisvę, prašymu, ku- 
rio aš neįstengiau apibrėžti, bet kuris mane baugino, — tokia mintis aki- 
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mirką man buvo šmėstelėjusi vakare pas Verdiurenus, bet ji, beje, buvo 
išsklaidyta ir nuneigta, vos tik prisiminiau be perstogės Albertinos man 
kartojamą litaniją, kokia ji esanti laiminga mano namuose. Taip, galbūt 
Albertina ir norėjo mane palikti, bet apie tai pranešdavo man labai ne- 
aiškiais ženklais: liūdnu žvilgsniu, vienu ar kitu jos nekantrumą išduo- 
dančiu judesiu, nieko nereiškiančia fraze, bet gerai pamąsčius (o gal vi- 
sai nieko nereikėjo ir mąstyti, nes aistros kalbą supranti iš karto, netgi 
neišsilavinę Žmonės supranta žodžius, kurie gali paaiškinti tokias sąvo- 
kas kaip tuštybė, pagieža, pavydas, beje, sąvokas, neišreiškiamas kalba, 
bet sužadinančias pašnekovui savotišką intuityvų sugebėjimą mąstyti, 
panašų į „sveiką protą“, apie kurį kalba Dekartas“!! ir kuris, pasak jo, 
yra „labiausiai paplitęs dalykas“) tą frazę buvo galima paaiškinti tik tuo, 
kad joje pulsavo gyvas jausmas, kurį ji slėpė ir kuris galėjo ją paskatin- 
ti kurti kito gyvenimo - gyvenimo be manęs — planus. O kadangi jos 
žodžiuose nebuvo jokios logikos, tai ir mano nuojauta apie jos ketini- 
mus buvo labai miglota. Aš ir toliau gyvenau vadovaudamasis prielaida, 
kad tai, ką sako Albertina, turi būti teisybė. Bet gali būti, kad tuo me- 
tu mano širdyje tūnojo visai priešinga prielaida, apie kurią nenorėjau 
nė galvoti; tai juo labiau tikėtina, kad be antros prielaidos nebūčiau 
taip varžęsis jai pasakyti, jog buvau su vizitu pas Verdiurenus, ir kad be 
tos prielaidos tam tikras nustebimas — nors ne per didžiausias, - kurį 
sukėlė jos pyktis, nebūtų buvęs suprantamas. Taigi tikriausiai mano šir- 
dyje vis ruseno mintis apie visiškai kitokią Albertiną — ne tokią, kokią 
sųsikūriau vaizduotėje, ir ne tokią, kokią piešė jos pačios žodžiai, ir vis 
dėlto tai nebuvo visiškai išgalvota Albertina, nes ji buvo nelyginant tam 
tikrų jos viduje vykstančių impulsų veidrodis, tarkim, pykčio sužinojus, 
kad buvau nuvažiavęs pas Verdiurenus. Beje, jau seniai tas dažnai užei- 
nąs nerimas, toji mano baimė pasakyti Albertinai, kad myliu ją, atitiko 
antrąją prielaidą, paaiškinančią daugelį kitų dalykų ir turinčią dar tokią 
savybę: jei priimu pirmąją prielaidą, tai antroji prielaida tampa dar įti- 
kinamesnė, nes į mano netramdomą švelnumą Albertina atsako irzuliu 
(nors jį, beje, aiškindavo kitomis priežastimis). 

Turiu prisipažinti, jog mane - tarsi ženklas, jog Albertina laukia ma- 
no nuosprendžio — rimčiausiai sujaudino jos ištarti žodžiai: „Man regis, 
kad pas juos šį vakarą svečiuojasi panelė Ventej“, ir aš kuo žiauriausiai 
atsikirtau: „O jūs man nesakėte, kad buvote susitikusi ponią Verdiu- 
ren“. Kai man atrodydavo, kad Albertina man ne tokia miela, užuot jai 
prisipažinęs, jog man liūdna, baisiausiai įtūždavau. Taigi ir toliau to- 
kiais pat metodais analizuodamas savo jausmus, tai yra nuolat kreipda- 
mas dėmesį į niekad nesikeičiančius atsakymus, bylojančius visai ne tą, 
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ką jaučiau, galėjau būti tikras tik dėl vieno dalyko: jei šį vakarą jai pa- 
sakysiu, kad palieku ją, tai reikš — netgi anksčiau, nei tai suvoksiu, — 
kad aš bijau, jog ji gali pareikalauti sau kokios nors laisvės (žinoma, ne- 
būčiau galėjęs tiksliai pasakyti, kas buvo toji laisvė, nuo kurios mane 
krėtė drebulys, bet, šiaip ar taip, tokia laisvė, kuri būtų suteikusi jai ga- 
limybę mane apgaudinėti, arba bent jau tada negalėčiau būti tikras, kad 
ji manęs neapgaudinėja), ir aš norėjau — kaip išdidėlis, kaip įgudęs di- 
plomatas — parodyti jai, kad visiškai to nebijau, kaip bijojau Balbeke 
trokšdamas, jog ji susidarytų apie mane kuo geriausią nuomonę, ir vė- 
liau, kai norėdavau, kad ji neturėtų kada su manimi nuobodžiauti. 

Žodžiu, prie paneigimo antrosios prielaidos, nesuformuluotos, kurios 
esmė buvo ta, kad Aibertina visada kalbėdavo ne tai, ką galvodavo, at- 
seit jai niekur nebuvę taip gerai gyventi kaip pas mane, tai yra ilsėtis, 
skaityti, neapkęsti sapfiškosios meilės ir t. t. - prie to paneigimo būtų 
beprasmiška sustoti ar jį nuneigti. Jeigu Albertina būtų norėjusi spręsti 
apie mane pagal pasakytus mano žodžius, ji būtų sužinojusi aibę būtent 
tiesai prieštaraujančių dalykų: juk aš niekad aiškiai nerodžiau jokio no- 
ro ją palikti, be tų atvejų, kai negalėdavau be jos apsieiti, nors Balbeke 
du kartus prisipažinau mylįs kitą moterį, vieną kartą — Andrė, kitą kar- 
tą — paslaptingą būtybę, ir abu kartus taip pasielgiau todėl, kad mano 
meilę Albertinai sužadino pavydas. Taigi mano žodžiai jokiu būdu ne- 
atspindėjo mano jausmų. Jeigu skaitytojui teišlieka menkas įspūdis iš 
to, kas čia pasakyta, taip yra todėl, kad aš, pasakotojas, sykiu rodau jam 
savo jausmus ir kartoju savo žodžius. Bet jeigu slėpčiau jausmus, o 
skaitytoją supažindinčiau tik su žodžiais, iš mano veiksmų, taip menkai 
su jais susijusių, jis taip dažnai susidarytų keistų pervartų įspūdį, kad 
pamanytų, jog mažne išsikrausčiau iš proto. Tuo tarpu antrasis būdas 
būtų buvęs daug teisingesnis už tą, kurio nusprendžiau laikytis, nes 
vaizdiniai, skatinę mane veikti ir tokie nepanašūs į tuos, kuriuos nu- 
piešdavau žodžiais, tuo metu buvo labai neaiškūs: aš prastokai pažino- 
jau savo prigimtį, vadovaujančią mano veiksmams; šiandien aiškiai su- 
vokiu tik jos subjektyvią tiesą. O dėl objektyvios tiesos, tai yra ar ši 
prigimtinė intuicija daug tiksliau nei mano protas apčiuopdavo tikruo- 
sius Albertinos ketinimus, ar aš buvau teisus pasitikėdamas tąja prigim- 
timi, ar, atvirkščiai, ji tik iškreipdavo tikruosius Albertinos ketinimus, 
užuot juos paaiškinusi, man išvis sunku ką nors teigti. 

Ta neaiški baimė, kurią jaučiau pas Verdiurenus, kad Albertina gali 
mane palikti, iš pradžių išsisklaidė. Namo grįžau su tokiu jausmu, tar- 
si pats esu kalinys ir išvysiu bet ką, tik ne kalinę. Tačiau baimei išsi- 
sklaidžius mane sugniaužė dar tvirtesni gniaužtai, kai aš, pranešęs Al- 
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bertinai, jog buvau pas Verdiurenus, pamačiau, kaip jos veidą niaukia 
toks paslaptingas susierzinimo šydas, kokį, beje, jau mačiau ne pirmą 
kartą. Puikiai žinojau, kad tai išgalvotų pretenzijų ir išprotautų minčių 
kristalizacija kūne, minčių, aiškių tam, kas jas suformuluoja, bet neiš- 
reiškia žodžiais, matoma, bet kol kas neracionali sintezė, ir kad tas, kas 
surenka neįkainojamas nuosėdas nuo mylimos būtybės veido, savo 
ruožtu bando — norėdamas suvokti, kas toje būrybėje vyksta, — analiti- 
niu būdu ją išskaidyti į protu suvokiamus elementus. Apytikriai tos 
lygties nežinomieji — man jie prilygo Albertinos mintims — buvo maž- 
daug taip išreikšti: „Aš žinojau apie jo įtarinėjimus, buvau tikra, kad jis 
pasistengs juos patikrinti, ir, kad jam nemaišyčiau, jis įgyvendino savo 
mažytį planą paslapčiomis“. Bet jei Albertina gyveno panašiomis minti- 
mis ir niekad jomis nesidalino su manimi, tai ar jos nesuimdavo siau- 
bas, kad ji neturi jėgų kovoti, ir ar ji neprivalėjo vieną ar kitą dieną 
nuspręsti padaryti galą tokiam gyvenimui, kur ji, bent jau savo geis- 
mais, buvo nusikaltėlė ir jautėsi įtariama, persekiojama, gyvenimui, kur 
ji negalėjo atsiduoti savo geismams žinodama, kad niekad nenumalšins 
mano pavydo; o jei nėra nusikaltusi nei mintimis, nei darbais, tai argi 
ji neturi teisės sudėti ginklus matydama, kad, pradedant Balbeku, kur ji 
taip atkakliai stengėsi nepasilikti viena su Andrė, ir baigiant šia diena, 
kai atsisakė važiuoti pas Verdiurenus ir pasilikti Trokadero, nesugebė- 
jo vėl pelnyti mano pasitikėjimo? Juo labiau kad negalėjau jai priekaiš- 
tauti, jog ji elgiasi nepavyzdingai. Kai Balbeke kas nors imdavo kalbėti 
apie blogo elgesio merginas, Albertina dažnai imdavo mėgdžioti jų juo- 
kelius, jų storžievišką maivymąsi, jų manieras, ir tas beždžioniavimas 
mane kankindavo, nes įsivaizduodavau, ką tai reiškia jos draugėms, bet 
kai tik ji sužinojo mano nuomonę apie tuos dalykus, vos tik kas užsi- 
mindavo apie tai, ji išsyk nutildavo ir nedalyvaudavo pokalbyje — neda- 
lyvaudavo ne tik žodžiais, bet ir veido išraiška. Gal ji nenorėjo pilti pa- 
mazgų ant vienos ar kitos bičiulės, o gal dėl kitko, bet tada nustebinda- 
vo vienas dalykas: vos tik būdavo paliečiama toji tema, jos veidas 
likdavo visiškai abejingas ir jo tokie gyvi bruožai išsaugodavo tą pačią 
išraišką, kokia buvo ką tik, prieš akimirką. Jos veide tada nevirptelėda- 
vo nė vienas raumuo, ir toji sakytum lengvutė išraiška prislėgdavo kaip 
sunki tyla. Negalėjai suprasti, ar minimus dalykus Albertina smerkia, ar 
pritaria jiems, ar ką nors apie juos žino, ar nieko nežino. Kiekvienas 
veido bruožas tada būdavo susijęs tik su kitu jos veido bruožu. Nosis, 
burna, akys sudarydavo tobulą, nuo visa ko atsietą harmoniją, ji būda- 
vo panaši į pastele pieštą paveikslą ir, regis, negirdėdavo, apie ką aplin- 
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kui kalbama; tarsi tos šnekos būtų varinėjamos priešais Laturo?!? por- 
tretą. 

Vergija, dar tebegyva mano širdyje, ėmė slėgti mane vis mažiau, kai 
aš, duodamas vežikui Brišo adresą, išvydau šviesą lange ir kai pamačiau, 
jog Albertina taip sunkiai pakelia savo vergystę. Ir kad ji neatrodytų jai 
tokia sunki, kad ji nesumanytų pati sutraukyti jos pančių, man dingte- 
lėjo, jog labai sumaniai pasielgsiu, jei sudarysiu įspūdį, kad toji vergija 
neamžina ir kad pats trokštu padaryti jai galą. Pamatęs, kad mano ma- 
nevras pavyko, pasijusiu laimingas — pirmiausia todėl, kad baimė, jog 
Albertina išeis, bus pašalinta, o paskui - jei net nekreipsime dėmesio į 
trokštamą rezultatą — pati mano manevro sėkmė, manevro, įrodančio, 
kad esu Albertinai ne visai paniekintas mylimasis, apjuoktas pavyduolis, 
kurio visos gudrybės žinomos iš anksto, suteiktų mūsų meilei saviško 
skaistumo, atgaivintų jai laikus, Balbeko laikus, kai ji dar galėdavo taip 
lengvai patikėti, kad aš myliu kitą moterį. Dabar Albertina tuo, be abe- 
jo, nebūtų patikėjusi, bet ji suteikė tikrumo mano tariamam ketinimui 
tą valandą su ja išsiskirti. 

Albertina, regėjos, įtarė, kad priežasties reikėtų ieškoti Verdiurenų 
namuose. Pasakiau, kad buvau sutikęs tokį dramaturgą Bloką, didelį 
Lea draugą, kuriam ta prišnekėjusi keisčiausių dalykų (norėjau, kad 
Albertina patikėtų, jog apie Bloko pusseseres žinau daugiau, nei sa- 
kau). Bet, trokšdamas numalšinti susijaudinimą, sukilusį mano širdy- 
je dėl tariamų skyrybų, paklausiau: „Albertina, ar galite prisiekti, kad 
niekada man nemelavote?“ Ji pažiūrėjo stikliniu žvilgsniu į tuštumą, 
paskui atsakė: „Taip, tai yra ne. Aš negražiai pasielgiau prasitarusi, 
kad Andrė karštai įsimylėjusi Bloką, bet juk niekad nebuvome su juo 
susitikusios“. — „Tai kam tada taip pasakėte?“ — „Bijojau, kad dar ko 
nors apie ją nepagalvotumėte“. — „Tai viskas?“ Ji dar pažiūrėjo į ma- 
ne ir prisipažino: „Man nereikėjo slėpti nuo jūsų, kad mudvi su Lea 
buvome išvykusios į trijų savaičių kelionę. Bet tada jus taip menkai 
pažinojau“. — „Tai Suve dar prieš Balbeką?“ — „Tai buvo iki antrosios 
viešnagės Balbeke, taip“. O dar tą patį rytą ji sakė man jokios Lea ne- 
pažįstanti! Žiūrėjau, kaip akies mirksniu liepsnos liežuvis griebia ir 
praryja romaną, kurio rašymui paskyriau milijonus minučių. Kam? 
Kam? Žinoma, gerai supratau, kad Albertina atskleidė man šituos du 
faktus manydama, jog apie juos netiesiogiai sužinojau iš Lea, ir kad 
nėra neįmanoma, jog dar gali iškilti šimtai kitų panašių faktų. Taip 
pat supratau, kad Albertinos atsakymuose niekad nebuvo nė kruopely- 
tės tiesos, kad tiesa sunkte prasisunkdavo jai nenorint, kaip koks ver- 
dantis kunkuliuojantis mišinys, pro faktus, kuriuos ji iki šiol buvo 
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pasiryžusi nuslėpti, ir įsitikinimą, kad kas nors apie juos jau Žino. 
„Bet du faktai - menkniekis, — tariau aš, - prisikaskime iki keturių, 
kad man liktų prisiminimų. Ką dar galite man atskleisti?“ Ji vėl pa- 
žvelgė į tuštumą. Kaip ji suderino tikėjimą būsimuoju gyvenimu su 
melu, su kokiais dievais, mažiau sukalbamesniais, nei ji manė, megi- 
no susitarti? Tai tikriausiai nebuvo lengva, nes ji tylėjo ir žiūrėjo į 
vieną tašką ganėtinai ilgai. „Ne, daugiau nieko“, - galop pasakė. Ir, 
nepaisydama mano primygtinio prašymo, užsispyrė ir paprasčiausiai 
kartojo: „Daugiau nieko“. Kaip ji melavo! Nes nuo to laiko, kai ji ta- 
po blogų polinkių vergė, iki tos dienos, kai ją uždariau savo namuo- 
se, - kiek sykių, kiekoje namų, per kieką išvykų ji tikriausiai juos ten- 
kino! Lesbiečių gana reta ir sykiu gana daug, todėl minioje jos niekad 
nepraeina viena kitos nepastebėjusios. O jau tada visai nesunku už- 
megzti meilės ryšį. Su siaubu prisiminiau vakarą, kuris tada man pa- 
sirodė paprasčiausiai juokingas. Vienas bičiulis pakvietė mane papie- 
tauti restorane su jo meiluže ir dar su vienu jos draugų, kuris taip pat 
atsivedė savąją. Moterys labai greitai suprato viena kitą, bet taip sku- 
bėjo pasidalinti glamonių saldesiu, kad jau valgant sriubą jų kojos 
ėmė ieškoti viena kitos, dažnai užkliudydamos manąsias. Netrukus jos 
išvis susipynė. Mano bičiuliai nieko nepastebėjo, o man tai buvo kan- 
čia. Viena iš moterų, negalėdama daugiau tverti, pasilenkė po stalu 
sakydama kažką išmetusi. Paskui kitai užėjo migrena, ir ji pasakė tu- 
rinti eiti į prausyklą. Kita prisiminė, kad jai laikas susitikti su drauge 
teatre: Galiausiai likau vienas su savo nieko neįtariančiais bičiuliais. 
Migrenininkė vėl pasirodė, bet paprašė, kad jai leistų eiti namo vie- 
nai, kur ji lauksianti savo meilužio ir išgersianti antipirino. Paskui 
tiedvi moterys labai susidraugavo, kartu eidavo pasivaikščioti, viena, 
apsirengusi vyriškais drabužiais, gaudydavo jaunas mergiotes, vesdavo 
jas namo pas draugę, o ši jas mokydavo meilės paslapčių. Kita turėjo 
vaikinuką, apsimesdavo, kad juo nepatenkinta, ir liepdavo jį „pataisy- 
ti“ savo draugei, ir ta energingai imdavosi darbo. Galima teigti, kad 
nėra tokios vietos, nors ir pačios viešiausios, kur jos negalėtų paten- 
kinti savo slapčiausių pomėgių. 

„Bet Lea per tą kelionę elgėsi su manimi kuo padoriausiai, — tarė Al- 
bertina. - Ji netgi buvo santūresnė už daugelį aukštuomenės moterų“. — 
„O ar yra tokių aukštuomenės moterų, kurios elgėsi su jumis pernelyg 
laisvai, Albertina?“ — „Ne“. — „Tai ką turite galvoje taip sakydama?“ — 
„O, ji saugojosi ištarti bent kiek nepadoresnį žodį“. - „Pavyzdžiui? — 
„Ji niekad nebūtų - kaip daugelis aukštuomenės moterų — pavartojusi 
žodžio „įgristi“ arba žodžio „man nusispjaut“. Man pasirodė, kad dar 
nesudegusi romano dalis pagaliau pavirto pelenais. Mano neviltis tik- 
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riausiai niekad-neišsisklaidys. Kai pagalvodavau apie Albertinos žodžius, 
man sukildavo beprotiškas pyktis. Ber paskui jis atslūgo, užleido vietą 
švelnumui. Kai grįžęs namo pareiškiau, jog nutraukiu mudviejų santy- 
kius, aš tik melavau. Bet toji tariama santykių nutraukimo scena pama- 
žu paveikė ir mane —- mane suėmė savotiškas liūdesys, kokį būčiau paty- 
ręs, jei iš tikrųjų būčiau norėjęs palikti Albertiną. 

Beje, kai priešokiais, „smelkiant smilkuliui“, kaip paprastai sakoma 
apie fizinius skausmus, vėl imdavau galvoti apie palaidą Albertinos 
gyvenimą, kurį ji gyveno prieš susitikdama su manimi, dar labiau im- 
davau žavėtis savo belaisvės klusnumu ir liaudavausi ant jos giežti ap- 
maudą. Žinoma, kol gyvenau kartu su Albertina, nuolat leisdavau jai 
suprasti, jog toks mūsų gyvenimas tėra laikinas - kad ji tolydžio jus- 
tų jo žavesį. Bet tą vakarą nuėjau per toli bijodamas, kad miglotų gra- 
sinimų apie skyrybas jau nepakanka, kad jie prieštarauja įsivaizduoja- 
mam Albertinos supratimui apie stiprią, pavydo kupiną meilę, kurios 
vedinas aš, kaip jai tikriausiai pasidingojo, ir išsiruošęs žvalgybon pas 
Verdiurenus. Tą vakarą pamaniau, kad tarp kitų priežasčių, staiga pa- 
dėjusių — man net nesuvokiant - apsispręsti suvaidinti išsiskyrimo ko- 
mediją, viena svarbiausių buvo ta, kad aš, paklusdamas impulsui, kaip 
kad elgdavosi mano tevas, imdavau grasinti kieno nors saugumui, ta- 
čiau, kitaip nei jis, neturėdamas drąsos to grasinimo įgyvendinti ir 
nenorėdamas, kad tas asmuo pamanytų, jog tai tušti žodžiai, nueida- 
vau per toli: apsimesdavau tikrai ketinąs įgyvendinti savo sumanymą 
ir atsitraukdavau tik tada, kai priešininkas, patikėjęs mano nuoširdu- 
mu, ne juokais išsigąsdavo. 

Beje, mes gerai jaučiame, kad toks melas turi kruopelytę tiesos, kad 
jei gyvenimas nepajįvairina mūsų meilių jokiom pervartom, tai patys 
norime jas pagvairinti arba apsimetę imame kalbėti apie išsiskyrimą — 
taip aiškiai jaučiame, kad visos meilės ir viskas pasaulyje paknopstom 
lekia išsiskyrimo kryptimi. Mes geidžiame pravirkti anksčiau, nei jis at- 
eis. Žinoma, šį kartą mano vaidinama scena turėjo praktinių priežasčių. 
Staiga užsigeidžiau išsaugoti Albertiną, nes jaučiau, kad jos esybė tarsi 
išbarstyta kitose būtybėse ir negaliu sukliudyti jai su jomis susimaišyti. 
Bet jeigu net ji būtų jų visų atsisakiusi dėl manęs, tikriausiai būčiau dar 
tvirčiau apsisprendęs su ja niekad nesiskirti, nes išsiskyrimas iš pavydo 
yra žiaurus, o iš dėkingumo - išvis neįmanomas. Šiaip ar taip, jaučiau, 
kad stoju į lemiamą kovą, kurioje privalau arba laimėti, arba žūti. Per 
vieną valandą būčiau atidavęs Albertinai visus savo turtus, nes pasakiau 
sau, jog viskas priklauso nuo šio mūšio. Bet šie mūšiai jau buvo ne tiek 
panašūs į ankstesnius, trukdavusius keletą valandų, kiek į šiuolaikinę 
kovą, kuri nesibaigia nei ryt, nei poryt, nei kitą savaitę. Atiduodame vi- 
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sas savo jėgas, nes visada manome, jog daugiau jų mums neprireiks. Ir 
kartais praeina daugiau nei metai nepriėmus jokio „sprendimo“. 
Galbūt čia prisidėjo nesąmoningas prisiminimas suvaidintų scenų, 
kurias taip mėgo ponas de Šarliusas ir kurio draugėje būdavau tuomet, 
kai apnikdavo baimė, jog Albertina mane paliks. Bet vėliau, išgirdęs sa- 
vo motinos pasakojimą apie tai, ko anksčiau nežinojau, įsitikinau, kad 
visos tos scenos elementus radau savyje, slaptoje paveldėtoj saugykloj, 
kurią tam tikros emocijos, veikiančios tarsi vaistai, - kaip alkoholis ar 
kava veikia sukauptas mumyse jėgų atsargas, - atiduoda mūsų žinion. 
Kai mano teta Oktava sužinojo iš Eulalijos, kad Fransuaza, įsitikinusi, 
jog jos šeimininkė niekad nebekelsianti kojos iš namų, paslapčia sukur- 
pė planą pati išsprukti paiškylauti ir šiukštu apie tai nesakyti mano te- 
tai, ši iš vakaro apsimetė, kad kitą dieną irgi ketinanti pasivažinėti. Iš 
pradžių nenorinčią tuo patikėti Fransuazą ji paprašė ne tik iš anksto 
paruošti drabužius ir išvėdinti tuos, kurie ilgai kabojo spintoje, bet net 
liepė jai užsakyti ekipažą ir kone ketvirtis ketvirtin valandos suplanuo- 
ti visą dieną. Ir tik tuomet, kai Fransuaza, įtikinra arba bent jau išmuš- 
ta iš vėžių, buvo priversta atskleisti savo sumanymą, teta viešai atsisakė 
savo planų, kad, anot jos žodžių, nemaišytų Fransuazai įgyvendinti sa- 
vųjų. Taip elgiausi ir aš - kad Albertina nemanytų, jog perdedu, ir kad 
ji vis labiau susigyventų su mintimi, jog mudu iš tikrųjų skiriamės, aš, 
darydamas išvadas iš savo paties pateiktų siūlymų, užbėgau į priekį lai- 
kui, prasidėsiančiam rytoj ir truksiančiam amžinai, laikui, kada mudu 
gyvensim išsiskyrę, ir žarsčiau Albertinai pamokymus, tarsi ką tik būtu- 
me vėl susitaikę. Nelyginant tie generolai, kurie mano, jog norint, kad 
apgaulingas manevras pavyktų, reikia įvykdyti jį iki galo, taip ir aš su- 
dėjau į savo išmonę tiek širdies, tarsi ji būtų buvus tikra. Tariamo išsi- 
skyrimo scena galų gale mane taip nuliūdino, it būtų buvus reali, gal 
todėl, kad vienas iš dviejų veikėjų, Albertina, patikėjęs ja, dar labiau 
įkaitino ir antrojo veikėjo iliuzijas. Mes gyvenome negalvodami apie at- 
eitį, ir tokį gyvenimą, nors ir sunkų, galima buvo kentėti palaikant kas- 
dienę jo pusiausvyrą įpročio balastu ir įsitikinimu, kad ir kitą dieną, 
nors ir kokia ji būtų žiauri, būtybė, prie kurios esu taip prisirišęs, bus 
su manimi. Ir staiga kaip koks beprotis ėmiau visą tą slegiantį gyveni- 
mą griauti. Teisybė, grioviau jį tik žodžiais, bet ir to pakako, kad ma- 
ne apniktų liūdnos mintys. Gal todėl, kad liūdni žodžiai, kuriuos išta- 
riame meluodami, vis dėlto yra paženklinti liūdesio žyme ir giliai už- 
krečia juo ir mus, o gal dėl to, kad vaidindami išsiskyrimus tarsi 
nuspėjame .valandą, kuri anksčiau ar vėliau būtinai išmuš, be to, nesa- 
me tikri, ar sugebėsime sustabdyti tas valandas mušantį mechanizmą. 
Kiekviename, nors ir mažiausiame, prasimanyme yra dalis netikrumo — 
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mes nežinome, kaip pasielgs tas, kurį apgaudinėjame. O, jeigu toji išsi- 
skyrimo komedija baigtųsi tikru išsiskyrimu! Mes negalime žiūrėti į to- 
kią galimybę, nors ir neįtikėtiną, nesuspausta širdžia. Mes dvigubai su- 
nerimę, nes išsiskyrimas įvyktų tą akimirką, kai jis būtų nepakeliamas, 
nes kentėtume per moterį, kuri mus paliktų pirma, nei išgydytų ar bent 
jau nuramintų. Galiausiai jau neturime tvirto įpročio, atramos taško, 
kur galėtume pasilsėti netgi liūdesio valandą. Ką tik savanoriškai jo at- 
sisakėme, suteikėme šiai dienai išskirtinę reikšmę, išskyrėme ją iš išsiri- 
kiavusių dienų virtinės, ir ji plūduriuoja be šaknų tarsi išvykimo diena; 
mūsų vaizduotė, jau atsikračiusi įpročio paralyžiaus, pabudo, mes stai- 
ga pridėjome prie savo kasdienės meilės sentimentalias svajones, kurios 
jai suteikė neregėtą mastą, ir toliau jau negalime apsieiti be tos, kuria 
nevisiškai galime kliautis. Žinoma, pradėjome šį žaidimą — vaidindami, 
kad galime be jos apsieiti — todėl, kad esame tikri, jog turėsime ją atei- 
tyje. Bet šis žaidimas mus įtraukė į savo sūkurį, mes vėl pradėjome ken- 
tėti, nes padarėme kažką nauja, neįprasta, kažką panašu į tuos gydymo 
seansus, kurie vėliau turi išgydyti mus kamuojančią ligą, nors pirmasis 
jų poveikis sukelia jos paūmėjimą. 

Mano akys priplūdo ašarų — taip būna žmonėms, kurie, likę vieni 
kambaryje, dėl savo įnoringos fantazijos žaismo įsivaizduodami mylimo 
žmogaus mirtį, taip aiškiai, iki mažiausių smulkmenų įsivaizduoja ir 
patirsimą skausmą, kad galiausiai jį patiria. Taip ir man, tarsi iš gausy- 
bės rago pilančiam patarimus Albertinai, kaip ji turėtų elgtis mano at- 
žvilgiu, kai mudu išsiskirsime, staiga pasidingojo, kad esu toks nusimi- 
nęs, tarsi nebūtume ką tik susitaikę. Be to, ar buvau toks tikras, kad 
turiu galių įkalbėti Albertiną gyventi bendrą gyvenimą? O jeigu man ir 
pavyktų tuo tarpu, šį vakarą, ją įkalbėti, ar jai vėl nesugrįžtų šios scenos 
išsklaidyta nuotaika? Jaučiausi — nors tuo netikėjau — esąs ateities šeimi- 
ninkas: supratau, jog tas potyris radosi todėl, kad ateitis dar neegzista- 
vo ir manęs neslėgė jos neišvengiamumas. Be to, meluodamas galbūt 
sudėdavau į žodžius daugiau tiesos, nei maniau. Prieš akis turėjau nese- 
ną pavyzdį - ką tik buvau pasakęs Albertinai, kad greitai ją užmiršiu. 
Taip man iš tikrųjų atsitiko su Žilberta, su kuria dabar stengiausi nesu- 
sitikinėti, kad išvengčiau, ne, ne kančios, bet lažo. Ir, žinoma, rašyda- 
mas Žilbertai kentėjau, kad daugiau jos nematysiu. Pas ją lankydavausi 
tik retkarčiais, o visas Albertinos laikas priklausė man. Meilėje daug 
lengviau atsižadėti jausmo nei atsisakyti įpročio. Man užteko jėgų pasa- 
kyti tiek daug skausmingų žodžių apie mūsų išsiskyrimą, nes žinojau, 
jog jie melagingi, bet jie buvo nuoširdūs Albertinos lūpose, kai išgirdau 
ją sušunkant: „O, pažadu — daugiau su jumis niekad nesimatysiu. Ne- 
noriu regėti, kaip jūs raudate, brangusis! Nenoriu jūsų liūdinti. Jeigu 
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taip reikia, tai mudu daugiau nesusitiksime“. Albertinos žodžiai buvo 
nuoširdūs, o mano — ne, nes Albertina jautė man tik draugiškumą, ir iš- 
siskyrimas, kurį man žadėjo, jai buvo ne toks kankinantis; antra vertus, 
mano ašaros, kurios buvo toks menkas niekas, palyginti su didžiąja 
meile, jai atrodė beveik ypatingos ir nuliūdino ją, perkeltos į tą drau- 
gystės sferą, kurioje ji gyveno, draugystės, didesnės už manąją, kaip ji 
ką tik pasakė, kaip ji ką tik pasakė, nes kai du žmonės skiriasi, būtent 
tas, kuris nemyli tikra meile, žarstosi švelniausiais žodžiais, o tikroji 
meilė pati apie save nebyloja tiesiogiai, ir ką tik jos pasakyti žodžiai gal 
nebuvo visiškai neteisingi, juk tūkstančiai meilės malonumų žmogui, 
kuris įkvepia meilę jos nepatirdamas, gali sužadinti simpatiją, dėkingu- 
mą, jausmus, ne tokius savanaudiškus nei juos sukėlęs jausmas, ir jie, 
galbūt praėjus daugeliui išsiskyrimo metų, kai buvęs mylimasis bus sa- 
vąjį visiškai pamiršęs, vis dar rusens mylimosios širdyje. 

Vieną akimirką man šmėstelėjo mintis, kad jos neapkenčiu, bet toji 
neapykanta tik sužadino norą ją sulaikyti. Tą vakarą, pavyduliaudamas 
jos tik panelei Ventej, visiškai abejingai mąsčiau apie Trokadero — ne 
tik apie tai, kad išsiunčiau ją ten norėdamas, kad ji nesusitiktų su Ver- 
diurenais, bet ir prisimindamas tą Lea, dėl kurios parsikviečiau Alberti- 
ną namo, kad tik ji su ja nesusipažintų, ir nieko negalvodamas ištariau 
Lea vardą, o tada Albertina, nepasitikinti ir mananti, kad man tikriau- 
siai papasakota apie ją daugiau, aplenkė mane ir, mažumėlę prisidengu- 
si veidą, išpyškino: „Aš labai gerai ją pažįstu, praėjusiais metais su 
draugėmis buvome nuvažiavusios pasižiūrėti jos vaidybos, po spektaklio 
nuėjom į jos persirengimo kambarį, ir ji apsirengė mums matant. Tai 
buvo labai įdomu“. Tada mano mintys nukrypo nuo panelės Ventej ir, 
beviltiškai įsitempusios, begalės ką nors atkurti, tarsi atsidūrusios prie 
bedugnės krašto, užsikabino už aktorės, už to vakaro, kai Albertina bu- 
vo nuėjus į jos persirengimo kambarį. Viena vertus, ar buvo galima pa- 
tikėti — po visų jos priesaikų, ištartų įtikinamiausiu tonu, po to, kai pa- 
siaukodamas suteikiau jai visišką laisvę, — kad ji turi piktų kėslų? Ir vis 
dėlto — ar mano įtarinėjimai nebuvo panašūs į tiesą gaudančias antenas? 
Juk jei ji dėl manęs paaukojo Verdiurenų vakarą, kur būtų galėjusi su- 
sitikti su panele Ventej, ir nuėjo į Trokadero, vis dėlto Trokadero, ku- 
rį, beje, ji paaukojo dėl pasivaikščiojimo su manimi, buvo tik priežas- 
tis susigrąžinti tą Lea, dėl kurios, man regis, aš bergždžiai jaudinausi ir 
su kuria, šiaip ar taip, kaip jai pačiai netyčia nusprūdo nuo liežuvio, 
nes jos neklausiau, ji buvo artimiausiai pažįstama, pažįstama ganėtinai 
įtartinomis aplinkybėmis, nes kas dar būtų galėjęs paskatinti ją eiti į tą 
persirengimo kambarį? Man nustodavo sopėti širdis dėl panelės Ventej 
tada, kai pradėdavo skaudėti dėl Lea - dviejų kasdienių mano bude- 
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lių, — ir nustodavo tik todėl, kad mano protas negalėdavo įsivaizduoti 
tiek daug scenų iš karto, arba dėl to, kad man sukliudydavo nervingas 
jausmingumas — palyginti su juo, pavydas tebuvo tik silpnas aidas. To- 
dėl galėjau padaryti išvadą, kad Albertina nepriklausė nei Lea, nei pane- 
lei Ventej ir kad galvoju apie Lea todėl, jog dar kenčiu del jos. Nors 
mano pavydūs jausmai blėso, kad paskui retkarčiais ir vėl vienas po ki- 
to įsiliepsnotų, tai dar visai nereiškė, jog kiekvienas iš jų neatitinka ko- 
kios nors nuspėjamos tiesos, jog apie tas moteris aš turiu sakyti „visos“, 
užuot sakęs „nė viena“. Pasakiau „nuspėjamos“, nes negalėjau užimti vi- 
sų laiko ir erdvės taškų, kuriuos būtų reikėję užimti. Be to, ar išvis yra 
toks instinktas, kuris galėjo padėti man būtent tada ir toje vietoje už- 
klupti Albertiną su Lea arba su merginomis iš Balbeko, arba su ponios 
Bontan drauge, su kuria ji kadaise prasilenkė gatvėje, arba su jaunąja 
tenisininke, kuri stumtelėjo ją alkūne, arba su panele Ventej? 

„Mieloji Albertina, — atsakiau, - labai jums dėkoju už šį pažadą. Šiaip 
ar taip, bent jau pirmaisiais metais aš nesirodysiu ten, kur būsite jūs. 
Gal žinot — ar važiuosit šią vasarą į Balbeką? Jei taip, pasistengčiau ten 
nesirodyti“. Jei savo melagingose fantazijose ir toliau vis užbėgdavau 
įvykiams už akių, tai elgiausi taip ne tiek norėdamas įbauginti Alberti- 
ną, kiek įskaudinti save patį. Kaip žmogus, kuris iš pradžių nervinasi 
dėl niekų, o paskui mėgaujasi savo grėsmingu balsu ir įniršta kaip rei- 
kiant ne dėl kokių skriaudų, bet dėl vis didėjančio savo pykčio, taip ir 
aš vis greičiau ir greičiau ritausi savo liūdesio šlaitu į vis didesnę nevil- 
tį, ritausi taip vangiai kaip žmogus, kuris jaučia, kad jam šalta, bet nė 
nebando kovoti su šalčiu ir netgi patiria savišką malonumą drebėdamas. 
Ir jeigu pagaliau būčiau turėjęs jėgų čia pat susitvardyti, pasipriešinti, 
įjungti atbulinį begį — to aš labai tikėjausi, — tai labiau nei liūdesys, kad 
Albertina taip blogai mane sutiko, labiau nei skausmas, kurį jutau įsi- 
vaizduodamas, kaip atlieku visus tariamo išsiskyrimo formalumus, kaip 
vaidinu, kad jų laikausi, kaip numarau jo padarinius, mane būtų pa- 
guodęs vakarinis Albertinos atsisveikinimo bučinys. Šiaip ar taip, buvo 
svarbu, kad tie labanakčio žodžiai pasigirstų ne iš Albertinos lūpų, nes 
tai būtų apsunkinę mano ketinimą pakeisti nuomonę ir pasiūlyti jai ne- 
begalvoti apie skyrybas. Taigi visą laiką nesilioviau jai kartojęs, kad 
mūsų vakarinio atsisveikinimo valanda jau seniai atėjo ir praėjo, ir tai 
leido man išlaikyti iniciatyvą savo rankose ir tą atsisveikinimą bent kiek 
atitolinti. Klausimai, kuriuos uždavinėjau Albertinai, buvo pilni užuo- 
minų, kad jau vėlu ir kad mudu esam pavargę. „Aš pati nežinau, kur 
važiuosiu, — susirūpinusi atsakė paskutinę akimirką. — Gal į Turenę, pas 
tetą“. Ir ta pirmoji mintis taip mane nutvilkė šalčiu, tarsi iš tikro jau 
būtų prasidėjęs pirmasis galutinio mūsų išsiskyrimo etapas. Ji pažiūrė- 
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jo į kambarį, į pianolą, į mėlyno aksomo krėslus. „Negaliu priprasti 
prie minties, kad viso to jau nematysiu nei ryt, nei poryt, niekada. 
Mielas mano kambarėlis! Man atrodo, kad tai neįmanoma, galvon ne- 
telpa“. — „Taip reikėjo, čia jūs buvote nelaiminga“. - „Ne, aš visai ne- 
buvau nelaiminga, aš būsiu nelaiminga dabar“. - „Ne, prisiekiu, taip 
geriau jums“. - „Galbūt jums!“ Įsistebeilijau į tuštumą, tarsi didelių 
abejonių kankinamas būčiau grūmęsis su nauja netikėtai galvon šovusia 
mintimi. Staiga išpyškinau: „Paklausykite, Albertina, jūs sakote, kad čia 
esate laimingesnė ir kad dabar būsite nelaiminga“. — „Žinoma“. — „Aš 
esu priblokštas; jeigu norite, dar galime bandyti pagyventi keletą savai- 
čių kartu... Kas žino? Savaitė po savaitės, ir taip galima išgyventi kaži 
kiek... Žinot, yra tokių laikinų sprendimų, kurie galiausiai užsitęsia iki 
begalybės“. - „Ak, kaip tai būtų miela iš jūsų pusės!“ — „Bet tada elgia- 
mės kaip bepročiai - kankiname vienas kitą dėl niekų ištisas valandas! 
Tai panašu į kelionę — ruošeisi, ruošeisi, o paskui niekur nevažiuoji. 
Man tiesiog plyšta širdis“. Pasisodinau ją ant kelių, pasiėmiau Bergoto 
rankraštį, kurį ji taip norėjo turėti, ir užrašiau ant viršelio: „Mažajai 
mano Albertinai — sutarties atnaujinimo proga“. „O dabar, mieloji, — ta- 
riau, — eikite ir miegokite iki rytojaus vakaro — tikriausiai esat nežmo- 
niškai pavargusi“. — „Visų pirma esu labai patenkinta!“ — „Ar mylite 
mane nors truputėlį?“ — „Šimtąkart labiau nei anksčiau“. 

Būčiau buvęs neteisus, jeigu būčiau džiaugęsis tąja ištaisyta kome- 
dijuke. Bet aš ją taip tobulai surežisavau! Jeigu mudu būtume kalbėję 
tik apie išsiskyrimą, tokia šneka irgi būtų buvusi rimta. Taip išsikal- 
bėdami žmonės mano, kad jie yra nenuoširdūs — ir tai tiesa, — bet jie 
išsikalba laisvai. Tačiau paprastai tokie pasišnibždėjimai — nors apie 
tai nė nenutuokiam — panėši į pirmąjį nelauktos netikėtos audros 
šnabždesį. Iš tikrųjų viskas, ką tada kalbame, prieštarauja mūsų no- 
rams (norams gyventi su ta, kurią mylime). Bet sykiu toji neįmano- 
mybė gyventi kartu mums yra kaip kasdienė kančia, kančia, kurią 
mieliau renkamės nei išsiskyrimo kančią, nors vis dėlto — norim mes 
to ar nenorim - galop vis tiek išsiskirsime. Bet paprastai — ne iš karto. 
Dažniausiai taip nutinka — mano ir Albertinos atvejis, kaip pamatysi- 
me vėliau, buvo kitoks - po to, kai jau būna išsakyti žodžiai, kuriais 
niekas nepatikėjo; tada mėginama įgyvendinti trokštamą, neskausmin- 
gą, laikiną išsiskyrimo planą. Siūlome moteriai - kad vėliau jaustųsi 
laimingesnė su mumis, kad akimirksniu išsivaduotume nuo nuolatinio 
liūdesio ir nuovargio — išvykti be mūsų arba leisti mums išvykti be jos 
į kokią keleto dienų kelionę, ir tos dienos būsiančios pirmos, kurias 
mes — po labai ilgo laiko — praleisime be jos, kas mums iki šiol atro- 
dė neįmanoma. Labai greitai ji grįžta ir užima vietą prie mūsų židi- 
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nio. Tik tas išsiskyrimas, trumpas, bet įvykęs, negali būti aisitiktinių 
mūsų įgeidžių rezultatas ir, žinoma, nėra vienintelis mūsų įsivaizduo- 
jamas išsiskyrimas. Mus vėl apninka ankstesnis liūdesys, mes vel 
skausmingai pajuntame, kaip sunku gyventi kartu, ir išsiskyrimas 
mums jau neatrodo sunkiai įgyvendinamas; imame apie jį kalbėti, 
paskui taikiai jį įgyvendinti. Bet tai tik simptomai, kurių neatpažino- 
me. Greitai laikiną, juokais sudarytą išsiskyrimo sutartį pakeis žiaurus 
ir galutinis išsiskyrimas, kuriam dirvą nesąmoningai paruošėme. 

„Ateikite į mano kambarį po penkių minučių, mielasis, kad galė- 
čiau į jus dar mažumėlę pasižiūrėti. Būtumėte toks malonus, jei atei- 
tumėte. Bet po to aš iškart užmigsiu, nes jaučiuos kaip užmušta“. Ir 
iš tikrųjų, kai įėjau po kurio laiko į jos kambarį, pamačiau negyvėlę. 
Ji, matyt, atsigulė ir iškart užmigo; paklodės, apvyniojusios jos kūną 
kaip drobulė ir krintančios gražiomis klostėmis, atrodė stangrios it 
akmeninės. Vaizdas buvo panašus į kai kuriuos viduramžių Paskutinio 
teismo paveikslus, kur iš kapo kyšanti galva, regis, laukia Arkangelo 
trimito. Tą galvą miegas užklupo beveik atloštą atgal, pasišiaušusiais 
plaukais. Žiūrėdamas į šį gulintį, nieko nereiškiantį kūną, klausiau sa- 
ve, kokia tai galėtų būti logaritminė lentelė, kad visi vienaip ar kitaip 
su ja susiję judesiai, nuo menkiausio alkūnės krustelėjimo iki lengvu- 
čio suknelės šiugždesio, tarsi išplitę iki begalybės, iki kiekvieno taško, 
kurį šis kūnas užėmė erdvėje ir laike, ir kartais staiga atgyjantys mano 
atmintyje, galėjo sukelti man tokį stiprų nerimą, nulemtą, žinojau aš, 
jos impulsyvių potroškių ir geismų, kuriems — ar jie būtų uruliavę ki- 
tos moters ar net jos pačios širdyje — prieš penkerius metus, po pen- 
kerių metų būčiau buvęs visiškai abejingas. Tai buvo melas, bet netu- 
rėjau drąsos išsivaduoti kitaip, kaip tik savo mirties kaina. Taigi sto- 
vėjau, įsisupęs į kailinius, kurių nespėjau nusivilkti grįžęs iš 
Verdiurenų, priešais tą susirangiusį kūną, prieš tą alegoriją - kieno? 
savo mirties? savo meilės? Greit išgirdau lygų Albertinos alsavimą. 
Nuėjau ir atsisėdau ant jos lovos krašto, kad patirčiau atgają kvėpda- 
mas lengvą it vėjelis jos alsavimą ir ją stebėdamas. Paskui, nenorėda- 
mas jos žadinti, tyliai išėjau iš kambario. 

Buvo taip vėlu, kad ryte paprašiau Fransuazą, kai eis pro Albertinos 
kambario duris, žengti tyliai. Taigi Fransuaza, įsitikinusi, kad naktį vy- 
ko „orgijos“, ironiškai įspėjo kitas tarnaites, kad tos „nežadintų prince- 
sės“. Bijojau dar vieno dalyko - kad vieną dieną nesusiturės, ims įžeidi- 
nėti Albertiną, ir tai apsunkins mūsų gyvenimą. Fransuaza jau nebuvo 
tokio amžiaus kaip tais laikais, kai krimsdavosi matydama, jog mano 
teta lepina Eulaliją, — dabar jai buvo sunku užgniaužti pavydą. Pavydas 
taip iškreipdavo, paralyžiuodavo mūsų tarnaitės veidą, kad sykiais ste- 
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bėdavausi: o kas, jei staiga, man nepastebint, po tokio pykčio protrūkio 
ją ištiks mažytė apopleksija? Taigi, paprašęs netrukdyti Albertinai mie- 
goti, pats niekaip negalėjau užmigti. Stengiausi suprasti, koks gi yra iš 
tikrųjų vidinis Albertinos pasaulis. Ar toji liūdna komedija, kurią suvai- 
dinau, apsaugojo mane nuo tikro pavojaus? Nors Albertina apsimetinė- 
jo, kad ji tokia laiminga mano namuose, ar kartais jai nešmėkštelėdavo 
mintis išsiveržti laisvėn? O gal, priešingai, reikėtų patikėti jos žodžiais? 
Katra iš dviejų prielaidų buvo teisinga? Jei man dažnai, ypač vėliau, pa- 
vykdavo išplėtoti kokį nors savo gyvenimo įvykį iki istorinio fakto dy- 
džio, kai norėdavau pabandyti suprasti politinį įvykį, tai šį rytą elgiau- 
si atvirkščiai —- bandydamas suvokti mūsų vakarykščios scenos prasmę, 
negalėjau susiturėti jos nepalyginęs — nepaisydamas visų skirtumų - su 
neseniai nutikusiu diplomatiniu įvykiu. 

Tikriausiai turėjau teisę taip samprotauti, nes buvo labai tikėtina, 
kad aš, vaidindamas šitą melagingą sceną, pats to nežinodamas vadova- 
vausi pono de Šarliuso pavyzdžiu — panašias scenas su didžiausiu pasiti- 
kėjimu jis ne sykį vaidindavo man matant. O antra vertus, gal tai bu- 
vo ne kas kita, kaip nesąmoningas perkėlimas į asmeninio gyvenimo 
sritį gilių vokiškajai rasei būdingų polinkių, tokių klastingai iššaukian- 
čių ir prireikus arogantiškai karingų? 

Įvairūs asmenys, tarp jų ir Monako kunigaikštis“, įteigė Prancūzijos 
vyriausybei mintį, kad jei ji neatsiribosianti nuo pono Delkasė, bravū- 
riškoji Vokietija pradės karo veiksmus; tada užsienio reikalų ministras 
buvo paprašytas atsistatydinti*“. Taigi Prancūzijos vyriausybė sutiko su 
prielaida, kad jei nenusileisime, mums bus paskelbtas karas. Bet kiti 
veikėjai manė, kad tai paprasčiausias „blefas“ ir kad jei Prancūzija tvir- 
tai laikysis, Vokietija nesigriebs kardo. Žinoma, mano atveju scenarijus 
buvo ne tik kitoks, bet beveik priešingas, nes iš Albertinos lūpų nė sy- 
kio nepasigirdo grasinimo skirtis; bet įspūdžių suma nukreipė mane 
prie išvados, kad ji apie tai galvoja, panašiai kaip Prancūzijos vyriausy- 
bė manė taip pasielgsiant Vokietiją. Antra vertus, jeigu Vokietija troš- 
ko taikos, tai pakišti Prancūzijai mintį, kad ji nori karo, buvo abejoti- 
na ir pavojinga diplomatinė gudrybė. Tiesa, mano poelgis buvo ganėti- 
nai vykos, jei mintis, kad niekad nesiryžčiau nutraukti ryšių su ja, 
Albertinai sukeldavo staigius nepriklausomybės potroškius. Bet ar ne 
geriau būtų buvę užmerkti akis ir to nematyti, nematyti, kad ji turi 
slaprą vidinį gyvenimą, kurio tikslas — patenkinti ydą, ir kad joje puto- 
jo tik pyktis, kai ji, sužinojusi, jog lankiausi pas Verdiurenus, sušuko: 
„Aš taip ir maniau!“, o paskui, visiškai neapsimetinėdama, dar pridūrė: 
„Tai ten tikriausiai buvo ir panelė Ventej?“ Visa tai patvirtino Alberti- 
nos ir ponios Verdiuren susitikimas — susitikimas, apie kurį man papa- 
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sakojo Andrė. O gal vis dėlto, — tyliai mąsčiau stengdamasis stoti prieš 
savo instinktus, — tie staiga užeinantys potroškiai būti nepriklausomai 
rasdavosi — tarkim, tokių potroškių vis dėlto būta — ar galutinai įsišak- 
nydavo dėl visiškai priešingos minties, būtent, kad man niekad nė gal- 
von nešovę jos vesti ir kad sakau tiesą, kai tarsi netyčia užsimenu apie 
būsimąjį mūsų išsiskyrimą, ir kad anksčiau ar vėliau ją paliksiu, taigi 
toji vakarinė scena galėjo tą jos įsitikinimą tik sustiprinti ir galų gale 
atvesti ją prie tokiu sprendimo: „Jei vieną dieną tai turi neišvengiamai 
įvykti, geriau viską i aigti iškart“. Pasiruošimai karui, kuriuos net pa- 
čios melagingiausios maksimos liaupsina kaip geriausią taikos užtikrini- 
mo būdą, iš pradžių, atvirkščiai, kiekvieną iš dviejų priešininkų įtikina, 
kad jo varžovas nori nutraukti santykius, ir dėl to įsitikinimo santykiai 
nutraukiami, o kai jie nutraukiami, tada randasi kitas įsitikinimas, esą 
dėl santykių nutraukimo kaltas tik varžovas. Jei net grasinimas nebuvo 
rimtas, grasinimo sėkmė skatina viską pradėti iš naujo. Bet tiksliai su- 
rasti tą tašką, iki kurio „blefavimas“ gali būti pozityvus, ne taip papras- 
ta; jei vienas nueina per toli, kitas, iki šiol jam nusileidęs, irgi pradeda 
pulti; pirmasis, negebėdamas pakeisti taktikos ir jau pripratęs prie min- 
ties, kad apsimesti, jog nebijai nutraukti santykių, yra geriausia priemo- 
nė jiems nenutraukti (tą vakarą aš taip elgiausi su Albertina), be to, iš 
puikybės meilijantis verčiau mirti nei pasiduoti, gąsdina tol, kol galiau- 
siai jau nė vienas negali atsitraukti. „Blefas“ gali būti sumieštas su nuo- 
širdumu, kaitaliotis su juo; ir tai, kas vakar tebuvo žaidimas, ryt virs 
tikrove. Bet gali būti ir taip, kad vienas iš priešininkų yra iš tikrųjų pa- 
siryžęs kariauti, — tarkim, Albertina nusprendė anksčiau ar vėliau pada- 
ryti galą tokiam gyvenimui, arba, atvirkščiai, tokia mintis jai nebuvo 
niekad šovus į galvą ir viską nuo pradžios iki galo sukūrė mano vaiz- 
duotė. Tokios buvo įvairios prielaidos, kurias narsčiau ryte, kol Alber- 
tina miegojo. O dėl pastarosios, tai turiu pasakyti, kad vėliau gąsdinau 
ją paliksiąs tik atsakydamas į jos svaičiojimus apie nepadorią laisvę, ir 
nors ji tų minčių nereikšdavo garsiai, bet, kaip man atrodė, turėjo jas 
omenyje, jos slypėjo nepaaiškinamam irzulyje, tam tikruose žodžiuose, 
tam tikruose gestuose, ir tos mintys galėjo būti jų vienintelis paaiškini- 
mas, nes ji atsisakydavo man pateikti kitokias priežastis, kitokias tiesas. 
Beje, labai dažnai pasrebėdavau, kad Albertina nepatenkinta, bet ji nie- 
kad neužsimindavo apie galimą išsiskyrimą, ir aš manydavau, kad tai 
dėl blogos nuotaikos, kuri tą pačią dieną praeisianti. Bet toji bloga 
nuotaika kartais trukdavo be pertraukos ištisas savaites, ir tada atrody- 
davo, jog Albertina nori sukelti konfliktą, tarsi būtų žinojusi, kad šiuo 
metu kokiame nors pasaulio krašte yra malonumų, kuriais, būdama 
mano kalinė, ji negali mėgautis, ir kad jie neduos jai ramybės tol, kol 
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baigsis nelyginant oro permainos - netgi sėdint namuose prie židinio 
jos veikia mums nervus, nors vyksta kažkur toli toli, Balearų salose. 

Tą rytą, kol Albertina miegojo ir aš stengiausi atspėti, kas slypi jos 
širdyje, gavau laišką iš motinos — ji išreiškė savo nerimastavimą, jog 
nieko nežinanti, ką nusprendžiau, tokia ponios de Sevinjė fraze: „Dėl 
manęs, tai esu įsitikinusi, kad jis neves; bet jei neves, tai kam tada 
drumsti merginos ramybę? Kam versti ją atsisakyti puikių partijų, apie 
kurias ji vėliau tegalvos su panieka? Kam jaukti protą žmogaus, kai to 
taip būtų lengva išvengti?“ Ši motinos laiškas mane vėl grąžino žemėn. 
„Kam ieškoti kažkokios paslaptingos sielos, aiškintis jos veido mimiką 
ir jausti, kaip mane globia įvairiausios nuojautos, į kurias nedrįstu gi- 
lintis? — klausiau save. — Aš svajojau, štai ir viskas. Esu neryžtingas jau- 
nuolis, o čia juk reikia ilgai nelaukus nuspręsti: įvyks mūsų vestuvės ar 
ne. Albertina niekuo nesiskiria nuo kitų“. Ši mintis suteikė man didžiu- 
lę, bet trumpą atvangą. Labai greitai tariau sau: „Jei į visa pažvelgtume 
socialiniu požiūriu, galėtume sakyti, jog tai tėra banalus laikraštinės 
kronikos faktas — bent taip man galėtų atrodyti iš šalies. Bet puikiai ži- 
nau, kad tikra - ar bent jau taip pat tikra — yra viskas, apie ką aš mąs- 
čiau, ką skaičiau Albertinos akyse: mane kankinančios baimės ir tie nie- 
kad ramybėj nepaliekantys, su Albertina susiję klausimai“. Tai puikiai 
atspindi istorija apie dvejojantį jaunikį ir iširusias vedybas, kaip ir svei- 
kai protaujančio teatro kritiko recenzija gali duoti supratimą apie Ibse- 
no pjesės siužetą. Bet, be pateiktų faktų, yra ir dar kai kas. Tiesa, tas 
„kai kas“ tikriausiai būdinga — jei sugebėtume tai pamatyti — visiems 
dvejojantiems jaunikiams ir visoms vilkinamoms santuokoms, nes gal- 
būt kasdieniame gyvenime dar yra ir paslapties dalelytė. Jos galėjau ne- 
pastebėti kitų žmonių gyvenime, bet Albertinos ir savo gyvenimą išgy- 
venau iš vidaus. 

Po tos vakaro scenos Albertina man nepasakė daugiau nei iki šiol: 
„Žinau, jūs nepasitikit manimi, aš pabandysiu išsklaidyti jūsų įtari- 
mus“. Bet toji niekad žodžiais neišsakyta mintis būtų galėjusi pateisin- 
ti kiekvieną banaliausią jos poelgį. Ji ne tik stengėsi nė minutės nepa- 
silikti viena, kad aš, netikintis jos vogravimais, žinočiau viską, ką ji vei- 
kia, bet netgi tada, kai skambindavo Andrė arba į garažą, maniežą ar 
dar kur, apsimesdavo, jog jai pernelyg nuobodu sėdėti vienai kambary- 
je ir kalbėtis telefonu, mat turinti be galo ilgai laukti, kol tos „panelės“ 
sujungiančios, todėl pasitvarkydavo taip, kad būčiau tuo metu šalia jos, 
o jei ne aš, tai Fransuaza, tarsi būtų bijojus, kad galiu įtarti ją kalban- 
tis nepritinkamom temom telefonu ar skiriant paslaptingus pasimaty- 
mus. Deja! Tai manęs nenuramino. Emė man grąžino Esteros nuotrau- 
ką, bet įspėjo, kad tai esanti ne ji. Vadinasi, dar buvo kitų? Kas? Nu- 
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siunčiau tą nuotrauką Blokui. Norėjau pamatyti tą, kurią Albertina pa- 
dovanojo Esterai. Kaip ji buvo nusifotografavusi? Gal su dekoltė? O gal 
jiedvi nusifotografavo kartu? Nedrįsau apie tai užsiminti nei Alberti- 
nai — tokiu atveju būtų reikėję prisipažinti, kad nemačiau nuotraukos, — 
nei Blokui, nes nenorėjau, kad jis žinotų, jog mane domina Albertina. 
Visi, kas nutuokė apie mano įtarinėjimus ir vergišką Albertinos padėtį, 
būtų pripažinę, kad toks gyvenimas — kančių kančia, o Fransuazai iš ša- 
lies atrodė, jog mūsų gyvenimas kupinas nepelnytų malonumų, kurių 
sugeba sau pasidovanoti toji „suvedžiotoja“, toji „šarlatanė“, kaip pasa- 
kė Fransuaza, mėgstanti — iš pavydo moterims — dažniau vartoti šio Žo- 
džio moterišką nei vyrišką giminę. Iš tikrųjų, nors Fransuaza, bendrau- 
dama su manimi, praturtino savo žodyną naujais žodžiais, ji priderin- 
davo jį prie savo kalbos stiliaus; apie Albertiną sakydavo, kad niekad 
dar nėra mačiusi tokios „klastūnės“, kuri, taip puikiai vaidindama ko- 
mediją, gudriai „traukia iš manęs pinigėlius“ (Fransuaza labai lengvai 
tai, kas asmeniška, palaikydavo visuotina, o tai, kas visuotina, - asme- 
niška ir turėjo labai miglotą supratimą apie dramos žanrų skirtumus, 
todėl sakydavo „mokėti vaidinti pantomimą“). Gal dėl to, kad ji taip 
klaidingai įsivaizdavo tikrąjį mudviejų — Albertinos ir mano - gyveni- 
mą, buvau mažumėlę ir pats kaltas: kai kalbėdavausi su Fransuaza, gud- 
riai įterpdavau — arba norėdamas ją paerzinti, arba įtikinti — neaiškių 
užuominų, kad jei ir nesu mylimas, tai bent jau esu laimingas. Ir vis 
dėlto, matydama, koks esu pavydus, kaip nenuleidžiu nuo Albertinos 
akių (o aš taip norėjau, kad ji viso to nematytų), Fransuaza labai grei- 
tai suvokė, kas mane kankina — taip aiškiaregys užrištom akim suranda 
paslėptą daiktą, — nes buvo apdovanota nuovoka, leidžiančia jai „maty- 
ti“ tai, kas man galėjo būti nemalonu, ir neleidžiančia nukrypti nuo 
tikslo nei pasiduoti klaidinančiam melui, kuriuo stengdavausi ją išmušti 
iš vėžių, nei Albertinai jaučiamai neapykantai, kuri skatindavo Fransu- 
azą ne tiek išklausyti labiau prasisiekusias Albertinos drauges, apsimeti- 
nėjančias patyrusiom aktorėm, nors jos tokios nebuvo, kiek pabandyti 
pačiai susigaudyti, kas galėtų jas pražudyti ir pagreitinti jų nuopuolį. 
Fransuaza, žinoma, Albertinai scenų*niekad netaisė. Sukau galvą, ar Al- 
bertina, jausdama, kad yra stebima, pati nesigriebs skyrybų, kuriomis 
jai grasinau, nes besikeičiantis gyvenimas mūsų fantazijas paverčia tik- 
rove. Kiekvieną kartą, išgirdęs veriamų durų girgžtelėjimą, sudrebėda- 
vau, kaip sudrebėdavo mirties patale gulinti mano senelė, kiekvieną 
kartą man paskambinus. Neįsivaizdavau, kad ji galėtų palikti mane 
neatsisveikinusi, bet man tai nuolat primindavo nesąmoningas jausmas, 
kaip nesąmoningai, kiekvieną sykį man paskambinus į duris, sudrebė- 
davo be nuovokos gulinti mano senelė. Vieną rytą mane suėmė neri- 
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mas — pamaniau, kad ji galbūt ne tik išėjo, bet išvažiavo. Ką tik girdė- 
jau trinktelint duris - man pasirodė, kad trinktelėjo jos kambario du- 
rys. Prisėlinau prie kambario, įėjau vidun, sustojau ant slenksčio. Prie- 
temoje paklodės buvo išsipūtusios pusračiu: tai buvo Albertina, ji mie- 
gojo susirietus, kojom ir galva nusisukus į sieną. Tik nusileidę nuo 
lovos juodi vešlūs jos plaukai įtikino mane, kad tai ji, kad ji nevarstė 
durų, nejudėjo, ir pajutau, kad tas nejudantis gyvas pusratis, į kurį til 
po visas Žmogaus gyvenimas, yra man vienintelis brangus dalykas pa- 
saulyje; pajutau, kad šit jis guli čia, priešais mane, ir visiškai man pri- 
klauso. 

Bet žinojau, kaip Fransuaza ištobulinusi šmeižimo meną, kaip ji su- 
geba išnaudoti kokią nors svarbią situaciją, ir negalėjau patikėti, kad ji 
būtų susilaikiusi nuo pagundos kiekvieną dieną priminti Albertinai apie 
žeminantį vaidmenį, kurį toji vaidina mūsų namuose, siutinti ją, gud- 
riai ir perdėtai vaizduojant tą kalinės gyvenimą, kurį turi kentėti mano 
draugė. Vieną dieną užtikau Fransuazą, apsiginklavusią storais akiniais, 
besirausiančią mano popieriuose ir dedančią kiton vieton porą lapų, 
kuriuose papasakojau apie Svaną ir apie tai, kaip jis nevaliojo apsieiti 
be Odetės. Ar per apsirikimą ji negalėjo jų pamesti Albertinos kamba- 
ryje? Beje, visiškai įmanoma, kad aukščiau virš visų Fransuazos užuomi- 
nų, kurios tepanėšėjo į bosinį, tylų ir klastingą akompanimentą, be jo- 
kios abejonės, turėjo iškilti garsesnis, aiškesnis, įkyresnis, kaltinantis ir 
smerkiantis Verdiurenų balsas, Verdiurenų, suirzusių dėl to, kad Alber- 
tina mane laiko nesąmoningai, o aš ją laikau sąmoningai kuo toliau 
nuo klanelio. 

Nuo Fransuazos veik buvo neįmanoma nuslėpti pinigų sumos, ku- 
rią išleisdavau Albertinai, nes išvis negalėjau nuslėpti nuo jos jokių iš- 
laidų. Fransuaza turėjo mažai ydų, bet tos ydos tarsi buvo tikros Die- 
vo dovanos, kurių jai kone visada pritrūkdavo, jei nepaleisdavo jų 
apyvarton. Svarbiausia iš jų buvo nepasotinamas smalsumas žinoti, 
kiekgi, be jos, pinigų mes dar išleidžiame kitiems žmonėms. Jeigu rei- 
kėdavo susimokėti sąskaitą, duoti arbatpinigių, tai nors ir kaip nuo 
jos slėpdavausi, ji prisimesdavo dingstimi, kad reikia padėti į vietą 
lėkštę, paimti servetėlę, apskritai darydavo bet ką, kad tik galėtų atsi- 
durti kuo arčiau manęs. Ir nors įsiutęs tuojau pat pavarydavau ją ša- 
lin, tai moteriai, kuri buvo mažne akla, vos mokėjo skaičiuoti ir va- 
dovavosi tik skoniu, panašiai kaip juo vadovaujasi siuvėjas, kai, vos 
tik jus išvydęs, apmeta iš akies, kiek medžiagos reikės jūsų kostiumui, 
paskui nesusilaikęs ją pamaigo pirštais, arba nelyg pagaulus spalvoms 
dailininkas, mano Fransuazai tereikėdavo paslapčiom pažiūrėti ir aki- 
moju suskaičiuoti, kiekgi aš duodu. Nenorėdamas, kad ji pasakytų Al- 
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bertinai, jog: lepinu jos vairuotoją, užbėgdavau Fransuazai už akių ir, 
tarsi atsiprašydamas dėl arbatpinigių, sakydavau: „Norėjau pamalonin- 
ti vairuotoją — daviau jam dešimt frankų“. Ir tada negailestingoji 
Fransuaza, kuriai užtekdavo tik žvilgtelėti seno, mažne aklo erelio 
žvilgsniu, mane pataisydavo: „Ne, ne, ponas jam davėt keturiasdešimt 
tris frankus arbatpinigių. Jis paprašė poną sumokėti keturiasdešimt 
penkis frankus, ponas davėt jam šimtą frankų, ir tas davė tik dvylika 
frankų grąžos“. Ji suspėdavo pamatyti ir apskaičiuoti arbatpinigių su- 
mą, kurios pats nežinojau. 

Jeigu Albertinos tikslas buvo grąžinti man ramybę, tai ji iš dalies jį 
pasiekė - mano protas, beje, reikalavo įrodymų, kad aš klydau dėl blo- 
gų Albertinos ketinimų, kaip galbūt klydau ir dėl jos nedorų instinktų. 
Žinoma, iš visų argumentų, kuriuos man pakišdavo protas, atsižvelgda- 
vau į tuos, kuriuos norėjau laikyti įtikinamais. Bet, stengdamasis būti 
objektyvus ir turėti šansą įžvelgti tiesą, bent jau nesitaikstyti su tuo, 
kad visada pažinsiu ją tik nuojauta, telepatine emanacija, argi nepriva- 
lėjau sau pasakyti, kad jei mano protas, stengdamasis mane išgydyti, 
leidžiasi mano geismų vedamas, tai, priešingai, mano instinktas — jei tu- 
rėsim omeny panelę Ventej, Albertinos ydas, jos ketinimus gyventi kitą 
gyvenimą ir skyrybų planus, kurie buvo tiesioginis tų ydų padarinys, — 
norėdamas mane susargdinti, galėjo sutikti, kad jį vėl nuvestų klystke- 
liais mano pavydas? Beje, Albertina, pasitelkusi į pagalbą savo išradin- 
gumą, pati pasiekė, kad būtų visiškai izoliuota, kad aš nesikankinčiau ir 
pamažu išsigydyčiau nuo savo įtarinėjimų, ir dabar, kai vakarui atėjus 
mane vėl aplankydavo nerimas, Albertinos draugėje vėl surasdavau pir- 
mųjų dienų ramybę. Sėdėdama lovoje šalia manęs, ji kalbėdavosi su 
manimi apie vieną ar kitą savo suknelę arba apie tuos daiktelius, ku- 
riuos nuolat jai dovanodavau, norėdamas padaryti jos gyvenimą malo- 
nesnį, o kalėjimą - gražesnį, nes vis dėlto bijojau, kad ji nepasakytų 
taip, kaip pasakė ponia de Larošfuko: į klausimą, argi jai nepatogu gy- 
venti tokioje nuostabioje vietoje kaip Liankuras, ji atrėžusi, kad nuosta- 
besnio kalėjimo dar nėra mačiusi. 

Taigi, jei paklausiau poną de Šarliusą apie seną prancūzišką sidabrą, 
tai padariau del to, kad planavome pirkti jachtą; tie planai Albertinai 
atrodė neįgyvendinami - kaip ir man kiekvieną sykį, kai vėl imdavau ti- 
kėti jos dorybingumu ir mano slūgstantis pavydas jau neužgniauždavo 
kitų troškimų, kur jai nebuvo vietos, be to, jiems patenkinti irgi būtų 
reikėję pinigų, — bet dėl visa ko, nors Albertina, beje, buvo įsitikinusi, 
kad tos jachtos niekad neturėsime, paprašėme Elstirą mums patarti. 
Tiek dėl moterų aprangos, tiek dėl jachtų interjero dailininkas turėjo 
savitą — reiklų ir rafinuotą skonį. Jis pripažino tik angliškus baldus ir 
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seną sidabrą. Iš pradžių Albertinos mintys sukosi vien apie tualetus ir 
baldus. Dabar ji susidomėjo sidabru ir, kai grįžome iš Balbeko, įniko 
skaityti veikalus apie sidabrakalių meną ir apie senųjų graverių atspau- 
dus. Bet senasis prancūzų sidabras, dukart išlydytas, - pirmą kartą per 
Utrechto surartis“?, kai pats karalius, parodęs pavyzdį didikams, atida- 
vė savo sidabrinius indus, o antrą kartą 1789 metais, —- buvo didžiausia 
retenybė. Antra vertus, nors šiuolaikiniai juvelyrai stengėsi atkurti se- 
nuosius sidabro dirbinius pagal Pont-aux-Choux fabriko piešinius, Els- 
tiras manė, kad toks „senų naujovių“ menas nevertas puošti turinčios 
skonį damos būsto, nors ir plaukiojančio ant vandens. Žinojau, kad Al- 
bertina skaitė aprašymą tų stebuklų, kuriuos Rotjė?!“ padarė poniai diu 
Bari. Albertina troško, jeigu tik jų dar buvo likę, juos pamatyti, o aš 
troškau juos dovanoti. Ji netgi ėmė rinkti gražias kolekcijas, kurias ža- 
viai ir skoningai išdėliodavo vitrinose, ir aš žiūrėdavau į jas apimtas 
švelnumo ir baimės, nes jos ekspozicija buvo tarsi meno kūrinys, bylo- 
jantis apie kantrybę, išmonę, liūdesį, norą užsimiršti, o tokiam menui 
atsiduoda tik kaliniai. 

Šiuo metu ji ypač mėgo Fortiuni siūtus drabužius. O dėl tų Fortiu- 
ni suknelių, kurių vieną mačiau vilkint ponią de Germant, tai kai Els- 
tiras įsišnekdavo su mumis apie nuostabius Karpačo ir Ticiano laikų 
drabužius, jis imdavo pranašauti, kad jos greitai pasirodysiančios, pakil- 
siančios iš dieviškų praeities pelenų, nes viskas privalą sugrįžti, kaip by- 
loją užrašai ant Šventojo Morkaus bazilikos skliautų ir geriantys iš mar- 
muro ir jaspio urnų, stovinčių ant bizantiškų kapitelių, paukščiai — tie 
mirties ir prisikėlimo simboliai. Ir vos tik moterys pradėjo nešioti For- 
tiuni sukneles, Albertina prisiminė Elstiro pažadus, užsigeidė vieną to- 
kią suknelę turėti, ir mums teko eiti jos išsirinkti. Tačiau jeigu tos suk- 
nelės nebuvo visai tokios pat kaip senovinės suknios, kuriomis apsivil- 
kusios šiuolaikinės moterys atrodo pernelyg išsipuošusios ir todėl tokias 
sukneles būtų gražiau turėti savo kolekcijoje (beje, Albertinai ieškojau 
ir tokių), tai jos neturėjo ir to netikro, senoms kopijoms būdingo šal- 
tumo. Buvo veikiau panašios į Serto, Baksto ir Benua“!' dekoracijas — 
tuo metu rusų baletuose, su persiėmusių laiko dvasia ir sykiu originalių 
kūrinių pagalba, jos primindavo brangiausias meno istorijos epochas; 
taip ir Fortiuni suknelės, tiksliai atitinkančios senovinius pavyzdžius ir 
sykiu labai originalios, tarsi dekoracijos, — tik jųjų praeities vaizdinius 
žadinanti galia buvo didesnė, nes juk dekoraciją dar reikia įsivaizduo- 
ti, — primindavo tą Rytais užgriozdintą Veneciją, kur tokios suknios ga- 
lėjo būti nešiojamos, ir todėl jūs daug aiškiau nei žvelgdami į dėžutę su 
šventojo Morkaus relikvijomis įsivaizduodavote Rytų saulę, turbanais 
apvyniotas galvas ir spalvą — fragmentišką, paslaptingą, miesto paletę 


294 


papildančią. Nieko nebeliko iš tų laikų, bet viskas vėl buvo atkurta, 
prisiminta, visas dalis vėl sujungė peizažo spindesys ir knibždantis vibž- 
dantis gyvenimas bei iš dalies atgijęs susidomėjimas dar išlikusiais dožų 
epochos audiniais. 

Šiuo klausimu keletą sykių norėjau pasitarti su ponia de Germant, 
bet kunigaikštienė nemėgo į kostiumėlius panašių suknelių. Ji pati gra- 
žiausiai atrodydavo apsirengusi juodo aksomo sukniom su deimantais. 
Taigi jos patarimai dėl Fortiuni suknelių man negalėjo būti vertingi. Be 
to, skrupulingai bijojau, kad ji nesusidarytų nuomonės, jog vaikštau pas 
ją tik atsitiktinai, kai man ko nors iš jos reikia, ir seniai nesilankau pas 
ją, kai esu kviečiamas net kelissyk per savaitę. Tiesa, gaudavau tų kvie- 
timų ne tik iš jos, jie pylėsi kaip iš gausybės rago. Žinoma, ji ir dauge- 
lis kitų moterų man buvo visada labai malonios. Uždaras mano gyveni- 
mo būdas tikriausiai dar labiau sužadino draugiškus jų jausmus. Man 
regis, aukštuomenės gyvenime, tam silpnam atšvaite to, kas vyksta mei- 
lėje, jeigu nori, kad visi ieškotų tavo draugystės, atsisakyk kvietimų. 
Vyras mintyse apskaičiuoja visa, kuo gali patikti moteriai; kiekvieną 
dieną rengiasi nauju kostiumu, rūpinasi savo išvaizda, o ji neparodo 
jam nė šimtosios dalelytės to dėmesio, kuriuo jį apdovanoja kita, toji, 
jo apgaudinėjama, — nors jis ateina pas ją prastai apsirengęs ir nededa 
jokių pastangų jai patikti, toji moteris prisiriša prie jo amžinai. Jeigu 
vyras kenčia dėl to, kad jam rodomas nepakankamas dėmesys aukštuo- 
menėje, nepatarčiau jam dar dažniau lankytis svečiuose ar įsigyti dar 
gražesnį ekipažą, o patarčiau nepriiminėti jokių kvietimų, užsidaryti sa- 
vo kambaryje, nieko neleisti, ir tada jis pamatys, kad prie jo kambario 
durų susidarė eilė. Arba dar geriau - nesakyčiau jam nieko. Patikimiau- 
sias būdas, kaip pasiekti, kad būtum visur kviečiamas, yra toks pat kaip 
ir būdas, kaip pasiekti, kad būtum mylimas, tai yra jei tą būdą renka- 
mės ne sąmoningai, bet, pavyzdžiui, esame iš tikro visą laiką užsidarę 
kambaryje, nes rimtai sergame arba manome, kad sergame, arba todėl, 
kad kambaryje gyvena meilužė, su kuria mums būti mieliau nei aukš- 
tuomenėje, arba dėl visų trijų priežasčių išsyk, kas nors iš aukštuome- 
nės žmonių būtinai, net jeigu ir nieko apie tą moterį nežino, o tik dėl 
to, kad atsisakome jų kvietimų suartėti, ims siūlytis būtent mums ir 
prisiriš prie mūsų. 

„Beje, — tariau Albertinai, - mums reikia greičiau pasirūpinti Fortiu- 
ni chalatu, su kuriuo galėtum vaikščioti po kambarį“. Žinoma, jai, taip 
seniai apie tuos chalatus svajojusiai, jai, kuri taip ilgai juos su manim 
būtų rinkusis, kuri jau iš anksto paruošė tam chalatui vietą ne tik spin- 
tose, bet ir savo vaizduotėje, kuri prieš apsispręsdama būtų ilgai mėga- 
vusis kiekviena detale, naujo chalato pirkimas turėjo daug svarbesnę 
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reikšmę nei pinigų pertekusiai moteriai, kuri turi daugiau suknelių, nei 
nori jų turėti, ir kuri į jas nė akies krašteliu nežiūri. Ir vis dėlto — nors 
Albertina šypsodamasi man padėkojo ir pasakė: „Jūs iš tikrųjų labai 
malonus“, pastebėjau, kokia ji atrodo pavargusi ir netgi nuliūdusi. Kar- 
tais, belaukdamas, kol tie chalatai bus pasiūti, paprašydavau keletą jos 
geidžiamiausių chalatų man paskolinti, dažnai tai būdavo tik audiniai, 
aš apvilkdavau jais Albertiną arba apklostydavau drapiruotu audiniu, ir 
ji didingai vaikštinėdavo po mano kambarį kaip kokia dožo žmona ar 
manekenė. Tik, deja, mano paryžietiška vergija tada man tapdavo dar 
sunkesnė, nes tie drabužiai primindavo Veneciją. Žinoma, Albertina 
buvo didesnė kalinė už mane. Ir buvo labai įdomu stebėti, kaip būtybes 
permainantis likimas sugebėjo prasiskverbti pro kalėjimo sienas, pakeis- 
ti jo esmių esmę ir jauną Balbeko merginą paversti nuobodžia ir klus- 
nia kaline. Taip, kalėjimo sienos nuo likimo jos neapsaugojo, gal net ją 
tokią padarė. Tai jau nebuvo ta pati Albertina, nes jau amžinai neskrie- 
jo kur nors apžergusi savo dviratį kaip Balbeke, nesurandama daugybė- 
je mažų paplūdimių, kur ji išdumdavo praleisti nakties pas drauges ir 
kur ją, beje, dėl jos melų, buvo sunkiau pagauti; todėl čia, uždaryta 
mano namuose, klusni ir vieniša, ji buvo ne tokia kaip Balbeke; netgi 
tada, kai galop ten ją rasdavau, ji būdavo paplūdimyje, o čia ji buvo 
nepagaunama, atsargi ir gudri būtybė, ji būdavo šalia ir dar daugybėje 
kitų vietų dėl gausybės pasimatymų, kuriuos taip gudriai nuslėpdavo ir 
dėl kurių aš būdavau priverstas kentėti ir ją mylėti, nes už jos šaltumo 
kitiems žmonėms ir už banalių atsakymų jusdavau vakarykščio ir būsi- 
mo pasimatymo aurą, o man telikdavo jos klasta ir panieka. O kadangi 
jūros vėjas jau neišpūsdavo jos sijono, kadangi — tai svarbiausia — aš pa- 
kirpau jai sparnus, dabar ji jau nebuvo Nikė, pergalės deivė, o tik naš- 
ta tapusi vergė, kuria norėjau atsikratyti. 

Tada, norėdamas pakeisti savo minčių tėkmę, užuot pradėjęs lošti su 
Albertina kortom ar šaškėm, paprašydavau ją ką nors pagroti. Aš gulė- 
davau lovoje, o ji sėsdavosi kambario gale prie tarp dviejų knygų spin- 
tų stovinčios pianolos. Ji pasirinkdavo arba visai naujus dalykus, arba 
tuos, kuriuos būdavo man grojusi tik vieną ar du kartus, nes jau pačio- 
ję mūsų pažinties pradžioje suprato, jog man patinka klausytis to, kas 
dar neaišku, kad per keletą grojimų vis stiprėjančios, bet — deja! — iš- 
kreipiančios vaizdinius ir svetimos mano intelekto šviesos dėka galėčiau 
sujungti vieną su kita fragmentiškas, trūkinėjančias statinio linijas, iš 
pradžių kone paslėpras rūke. Ji žinodavo ir, manau, suprasdavo, kokį 
džiaugsmą tie pirmieji akordai suteikia mano protui, besistengiančiam 
surasti pavidalą dar beformei miglai. Ir kol ji grodavo, iš visos vešlios 
jos ševeliūros tegalėdavau matyti juodą širdies formos plaukų kokoną, 
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nukarusį jai ant ausies nelyg Velaskeso infantos kaspinas. Panašiai kaip 
to muzikos angelo diapazonas buvo sudarytas iš daugybės trajektorijų 
tarp įvairių praeities taškų, kuriuos manyje buvo sužymėjęs jos prisimi- 
nimas, ir įvairių orientacinių ženklų, pradedant vizualiais ir baigiant 
pačiais giliausiais mano esybės pojūčiais, padedančiais prasiskverbti iki 
pačių intymiausių jos paslapčių, taip ir jos grojama muzika turėjo savo 
diapazoną, nuaustą iš įvairių nevienodai apšviestų ir blogai matomų 
frazių, kurios darydavosi aiškesnės, kai man daugmaž sėkmingai pavyk- 
davo jas apšviesti ir sujungti kontūrus statinio, kuris iš pradžių atrody- 
davo beveik visiškai skendintis rūke. Albertina žinodavo, kokį malonu- 
mą dovanoja man siūlydama kol kas mano protui nesuvokiamą muziką 
ir kokį malonumą patiriu suteikdamas tam ūkui tam tikrą formą. Ji nu- 
spėdavo, kad tris ar keturis sykius pakartojus kūrinį, mano intelektas 
apims, tai yra išdėstys vienodu atstumu visas dalis, ir jos, praradusios 
gebėjimą vystytis savarankiškai, nusidrieks įvairiomis kryptimis ir ap- 
mirs lygioje nejudančioje plokštumoje. Ir vis dėlto tada ji dar nesiimda- 
vo naujo kūrinio: tikriausiai neįsivaizduodama, koks procesas vyksta 
mano galvoje, ji žinodavo, kad tą akimirką, kai mano protas sugebės at- 
skleisti kūrinio paslaptį, ji vis tiek, be retų išimčių, už savo nelengvą 
triūsą bus apdovanota kokiu nors naudingu pasamprotavimu. Ir tomis 
dienomis, kai Albertina man sakydavo: „Reikėtų duoti tą ritinėlį Fran- 
suazai, tegu pakeičia kitu“, pasaulyje muzikos man tapdavo mažiau, bet 
užtat tiesos — daugiau. 

Dabar jau man visiškai prašviesėjo: išties būtų kvaila pavyduliauti Al- 
bertinos panelei Ventej ir jos draugei, juolab kad Albertina visai neban- 
dė su jomis susitikti, o kai pradėjome planuoti, kokioj vasarvietėj turė- 
tume praleisti atostogas, ji atmetė Kombrė, esantį taip netoli Monžuve- 
no, ir gal dėl to taip dažnai prašydavau Albertiną sugroti ką nors 
Ventejo, - klausantis jo muzikos man jau nesopėdavo širdis. Tik vieną 
vienintelį kartą Ventejo muzika netiesiogiai sukėlė man pavydo prie- 
puolį. Tai įvyko tada, kai Albertina, žinodama, kad aš girdėjau, kaip 
pas Verdiurenus ją grojo Morelis, vieną vakarą ėmė apie jį kalbėti ir 
pareiškė labai norinti jo pasiklausyti, susipažinti su juo. Tai atsitiko 
praėjus dviem dienoms po to, kai sužinojau apie Lea laišką Moreliui, 
kurį atsitiktinai perėmė ponas de Šarliusas. Tada ir pamaniau: o gal 
Lea kalbėjosi apie jį su Albertina? Su siaubu prisiminiau žodžius: „bjau- 
tybė“, „ištvirkėlė“. Bet būtent todėl, kad Ventejo muzika buvo skaus- 
mingai susijusi su Lea, o ne su panele Ventej ar jos drauge, kai Lea su- 
keltas skausmas nurimo, galėjau klausytis šios muzikos be širdies sopu- 
lio; viena liga neleido susirgti kitomis ligomis. Muzikoje, kurią girdėjau 
pas Verdiurenus, praslydusios man pro ausis frazės, tada panašios į ne- 
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atpažįstamas pamėkles, dabar virto švytinčiais architektūros statiniais. 
O kai kurios iš jų tapo bičiulėmis, tiesa, vos pastebimomis, ir iš pra- 
džių geriausiu atveju jos man pasirodė bjaurios, niekad nebūčiau jomis 
patikėjęs, kaip iš pradžių netikime antipatiškais žmonėmis, nors paskui, 
kai geriau juos pažįstame, jie tampa tuo, kuo yra iš tikrųjų. Tarp dvie- 
jų būsenų vyko tikra transformacija. Antra vertus, frazes, kurios man 
buvo visiškai aiškios pirmą kartą, bet kurių tada neatpažinau, dabar su- 
tapatinau su frazėmis iš kitų kūrinių, pavyzdžiui, su fraze iš „Religinių 
variacijų vargonams, į kurią tada, kai buvo grojamas septetas, neatkrei- 
piau dėmesio, nors ji buvo panaši į šventąją, nužengiančią šventovės 
laiptais ir susimaišančią su kompozitoriui brangiomis fėjomis. Ir dar — 
frazė, kuri man pasirodė ne pernelyg melodinga, per daug mechaniškai 
ritminga, kurioje girdisi džiaugsmingas vidurdienio varpų skambėjimas, 
ta frazė dabar man patiko labiausiai — gal todėl, kad pripratau prie jos 
bjaurumo, o gal dėl to, kad atradau jos grožį. Tą nusivylimo reakciją, 
kurią iš pradžių sukelia šedevrai, iš tikrųjų galima paaiškinti pradinio 
įspūdžio susilpnėjimu arba būtinomis pastangomis apnuoginti tiesą. 
Yra dvi prielaidos, be kurių neapsieiname spręsdami svarbius klausi- 
mus — Meno tikrovės, apskritai Tikrovės, sielos amžinumo klausimus; iš 
jų privalome pasirinkti; dėl Ventejo muzikos, tai čia pasirinkimas vyko 
kiekvieną akimirką ir įvairiomis formomis. Pavyzdžiui, toji muzika man 
pasirodė tikresnė nei visos žinomos knygos. Kartais galvodavau, kad 
taip yra todėl, jog viskas, ką mes jaučiame gyvenime, nėra išreikšta idė- 
jomis, o literatūrinė, tai yra intelektinė išraiška į tai atsižvelgia, ji aiški- 
na, analizuoja, bet nesukuria to iš naujo kaip muzika, kurioje garsai, 
regis, lydi kiekvieną mūsų esybės moduliaciją, atkuria giliausią ir aukš- 
čiausią vidinių pojūčių galią, apkvaitinančią mus ypatingu, kartkartėmis 
patiriamu svaiguliu, nors tada, kai sušunkame: „Kokia puiki diena! Ko- 
kia nuostabi saulė!“, tos informacijos neperduodame savo artimiesiems, 
kuriems ta pati saulė ir tas pats oras sukelia visai kitokius sielos virpe- 
sius. Ventejo muzikoje yra tokių vizijų, kurių neįmanoma išreikšti ir 
kurias beveik uždrausta stebėti, nes tuo metu, kai prieš miegą mus su- 
šildo jų nerealaus žavesio glamonė, tada, kai mus jau palieka protas, 
mums sulimpa akys ir, nesuspėję pažinti ne tik to, kas neišreiškiama, 
bet ir to, kas nematoma, mes užmiegame. Kai atsisakydavau prielaidos, 
kad menas gali būti tikroviškas, kad jis yra kažkas daugiau nei nervus 
kutenantis džiaugimasis gražia diena arba naktis, praleista opiumo rū- 
kyklose, tada man pasiregėdavo, jog tas apsvaigimas tikresnis, vaisinges- 
nis, šiaip ar taip, toks, kokį įsivaizduodavau. Tačiau neįmanoma įsi- 
vaizduoti, kad skulptūra ar muzika, dovanojančios mums aukštesnį, 
grynesnį, tikresnį vidinį jaudulį, neatitiktų tam tikros dvasinės realybės, 
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nes gyvenimas netektų bet kokios prasmės. Su nuostabia Ventejo fraze 
galėjau sulyginti tik tą ypatingą malonumą, kokį kartais patirdavau gy- 
venime, pavyzdžiui, žiūrėdamas į Martenvilio varpus, į kai kuriuos me- 
džius, augančius pakeliui į Balbeką, ar paprasčiausiai gerdamas puodelį 
arbatos. Nelyginant tas puodukas arbatos, taip ir tie šviesos pojūčiai, 
šviesūs garsai, triukšmingos spalvos — visus juos Ventejis mums siuntė 
iš pasaulio, kuriame kūrė, - rikiavo priešais mano vaizduotę, rikiavo at- 
kakliai, bet pernelyg greitai, kad būčiau spėjęs suvokti, kažką, ką galė- 
jau palyginti su kvapsnių prisigėrusiais šilkiniais snapučio lapeliais. Bet 
jei prisiminimuose tas neaiškus įspūdis negali būti pagilintas, tai, šiaip 
ar taip, gali būti bent jau patikslintas žinomų aplinkybių, kurios paaiš- 
kina, kodėl tam tikras skonis priminė jums šviesos pojūčius, neaiškius 
Ventejo muzikos sukeltus pojūčius, atsiradusius ne dėl prisiminimo, o 
dėl įspūdžio (pavyzdžiui, tokio, kokį patyriau klausydamasis Martenvi- 
lio varpų skambėjimo), tuo tarpu faktą, kodėl, tarkim, jo muzika sklei- 
džia snapučio kvapą, būtų galima paaiškinti ne materialiu požiūriu, bet 
paieškojus prasmingesnio atitikmens: sakykim, kokios mums nežino- 
mos, spalvingos šventės (į kurios atskirus epizodus buvo panašūs jo kū- 
riniai, sudaryti iš atsietų fragmentų, pilni ryškiai švytinčių skeveldrų) 
arba to ypatingo būdo, kokiu jis „išgirsta“, o paskui „išspinduliuoja“ iš- 
orėn savo pasaulį. „Galbūt ta mums nepažįstama unikalaus pasaulio 
ypatybė, kurios ne vienas kompozitorius mums niekad nebuvo paro- 
dęs, — tariau Albertinai, — labiau byloja apie tikrą genialumą nei apie 
paties kūrinio turinį“. — „Netgi literatūroje?“ — paklausė Albertina. „Ir 
literatūroje“. Ir vėl, prisiminęs Ventejo kūrinių monotoniškumą, paaiš- 
kinau Albertinai, kad didieji rašytojai visada sukurdavo tik vieną kūri- 
nį arba, veikiau, nieko kito nedarė, tik skirtingose terpėse ir vis kitaip 
interpretavo tą patį grožį, kurį rodo pasauliui. „Jei nebūtų taip vėlu, 
brangioji, — kalbėjau, — tai jums įrodyčiau pasitelkdamas kaip pavyzdį 
visus rašytojus, kuriuos skaitote, kai aš miegu, ir parodyčiau, kad jie 
identiški Ventejo kūriniams. Tipiškos frazės, kurias jūs, mano mieloji 
Albertina, pradedate, kaip ir aš, atpažinti sonatoje, septete, kituose kū- 
riniuose, yra tas pat, ką mes, pavyzdžiui, Barbė d'Orevilji“!š kūriniuose 
pavadintume paslėpta tikrove, kurią išduoda koks nors materialus požy- 
mis: fiziologinis Užburtosios, Emė de Spenso, La Klotos raudonis, ran- 
ka „Raudonojoje užuolaidoje“, seni įpročiai ir papročiai, seni žodžiai, 
seni neįprasti amatai, už kurių stovi Praeitis, vietinių piemenų papasa- 
kota veidrodžių istorija“'?, kilmingi, specifiniu Anglijos aromatu dvel- 
kiantys ir gražūs kaip Škotijos kaimai normandų miestai, prieš kuriuos 
bejėgiai prakeiksmų svaidytojai, Velini, piemuo, tas pats nerimo pojū- 
tis kokiame nors gamtovaizdyje, ar tai būtų moteris, ieškanti savo vyro 
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„Senojoje meilužėje“, ar bėgantis smėlėtais landais vyras „Užburtojoje“, 
ar ta pati Užburtoji, einanti iš mišių. Ir dar - į kai kurias tipiškas Ven- 
tejo frazes panaši ir toji akmenskaldžio geometrija Tomo Hardžio ro- 
manuose““““. 

Ventejo frazės priminė man trumputę jo sonatos frazę, ir aš pasa- 
kiau Albertinai, kad ji buvo tarsi tautinis Svano ir Odetės meilės him- 
nas, himnas „Žilbertos tėvų, jūs tikriausiai ją pažįstate. Jūs man pasa- 
kojote, kad Žilberta — prasto elgesio mergina. Ar ji nemėgino užmegz- 
ti santykių su jumis? Ji man pasakojo apie jus“. — „Taip, žinote, kai 
būdavo blogas oras, jos tėvai siųsdavo ekipažą parvežti jos iš mokyk- 
los ir, man regis, vieną sykį ji parvežė mane namo ir pabučiavo, tarė 
Albertina kiek pagalvojusi ir juokdamasi, tarsi tai būtų buvęs juokin- 
gas prisipažinimas. — Ji netikėtai paklausė, ar aš myliu moteris. (Bet 
jei Albertina tik „regis, prisiminė“, kad Žilberta ją parvežė, tai kaip ji 
galėjo taip tiksliai pasakyti, jog Žilberta jai uždavė tokį keistą klausi- 
mą?) Iš teisybės nežinau, kokia keista mintis man šovė į galvą pave- 
džioti ją už nosies, bet atsakiau, kad myliu. (Buvo galima pamanyti, 
kad Albertina bijo, jog Žilberta nebūtų apie tai papasakojusi man, ir 
nenori, kad sužinočiau, jog ji meluoja.) Bet mes nieko nedarėme. (Tai 
buvo keista: jeigu jos tik pasipasakojo savo išpažintis ir nieko nedarė, 
bent jau anksčiau, tai kodėl jiedvi, pasak Albertinos, bučiavosi karie- 
toje?) Ji pavežėjo mane namo keturis ar penkis kartus, galbūt daugiau, 
ir viskas“. Vos vos susilaikiau neuždavęs jai kokio klausimo, bet apsi- 
mesdamas, kad neteikiu tam jokios reikšmės, grįžau prie Tomo Har- 
džio akmenskaldžių: „Jūs, žinoma, gerai prisimenate „Džude nepaste- 
bimajame“ ir matėte „Mylimojoje“ akmens luitus, kuriuos tėvas atsi- 
plukdo iš salos valtimis, užverčia jais sūnaus dirbtuvę, ir ten tie luitai 
virsta statulomis; „Mėlynose akyse“ - kapų paralelizmas, taip pat pa- 
ralelinė valties linija ir gretimi vagonai, kuriuose - du mylimieji ir 
mirusi moteris; paralelizmas tarp „Mylimosios“, kur vyras myli tris 
moteris, ir „Mėlynų akių“, kur moteris myli tris vyrus ir t. t., ir pa- 
galiau visi tie romanai, kurie gali būti sudėti sluoksniu vienas ant ki- 
to kaip namai, besigrūdantys, besistiebiantys į aukštį akmenuotoje sa- 
loje. Negaliu per minutę išsamiau apibūdinti pačių didžiųjų rašytojų, 
bet jūs pati galite pajusti Stendalio kūryboje tam tikrą aukščio pojū- 
tį, glaudžiai susietą su dvasiniu gyvenimu: tą iškilesnę vietą, kur įka- 
lintas Sorelis, bokštą, kurio viršuje uždarytas Fabricijus, varpinę, kur 
abatas Blanesas mąsto apie astrologiją ir iš kurios Fabricijui atsiveria 
toks gražus vaizdas. Sakėte, kad matėte kai kuriuos Vermejerio pa- 
veikslus, ir suprantate, kad jie yra to paties pasaulio fragmentai, kad 
tai visada — nors ir kaip genialiai tatai būtų pavaizduota — tas pats sta- 
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las, tas pats kilimas, ta pati: moteris, tas pats naujas ir nepakartojamas 
grožis, mįslė epochos, kur niekas į jį nepanašu ir niekas jo nepaaiški- 
na, jei pats nesistengiate pajusti jo artimumo jums per siužetus, O 
stengiatės tik užčiuopti ypatingą įspūdį, kurį perteikia spalva. Ką gi, 
tas naujas grožis visur vienodas visuose Dostojevskio kūriniuose: ar 
Dostojevskio moteris (tokia pat ypatinga kaip Rembranto moteris) 
paslaptingu veidu, kurio patrauklus grožis gali staiga, tarsi iki šiol ji 
būtų vaidinusi gerumo komediją, tapti siaubingai įžūlus (nors širdyje 
tikriausiai ji daugiau gera nei bloga), nėra visada panaši — ar tai būtų 
Nastasja Filipovna, rašanti meilės laiškus Aglajai ir prisipažįstanti, kad 
jos nekenčia, ar Grušenka per vizitą, savo esme panašų į tą laišką, 
taip pat į tą apsilankymą, kai Nastasja Filipovna, atėjusi pas Ganios 
tėvus, įžeidžia juos, — Grušenka, kurią Katerina Ivanovna laiko tikra 
siaubūne, nepaprastai maloniai elgiasi jos namuose, o paskui staiga at- 
siskleidžia, prapliumpa pykčiu, įžeidžia Kateriną Ivanovną (nors iš es- 
mės Grušenka irgi gera)? Grušenka, Nastasja - figūros ne mažiau ori- 
ginalios, ne mažiau paslaptingos nei Karpačo kurtizanės ir net Remb- 
ranto Betsabėja. Atkreipkite dėmesį, kad Dostojevskis tikriausiai 
tematė ir temokėjo pavaizduoti vien tą spindintį, dvilypį veidą, staiga 
užsiplieskiantį nuo pikto išdidumo ir paverčiantį moterį kita, į save 
nepanašia būtybe („Tu ne tokia“, - sako Myškinas Nastasjai Filipov- 
nai, kai ši apsilanko pas Ganios tėvus, ir tą patį galėtų pasakyti Alio- 
ša Grušenkai, kai ši apsilanko pas Kateriną Ivanovną). Ir, priešingai, 
kai jis griebiasi „paveikslų idėjų“, jam tas išeina labai prastai, geriau- 
siu atveju — tai paveikslai, kuriuos būtų norėjęs nutapyti Munkačis: 
pavaizduoti pasmerktąjį myriop tą akimirką, kai... ir t. t., pavaizduo- 
ti Švenčiausiąją Mergelę tą akimirką, kai... ir t. t. Bet grįžkime prie 
naujojo grožio, kurį Dostojevskis atnešė į pasaulį - kaip Vermejeris 
yra tam tikros sielos, tam tikrų audinių ir vietovių spalvų kūrėjas, 
taip Dostojevskis yra ne tik žmonių, bet ir namų kūrėjas: „Broliuose 
Karamazovuose“ namas su jo „dvorniku“, kur įvyko žmogžudystė, ar- 
gi nera toks pat Dostojevskio šedevras kaip niūrus, ilgas, aukštas ir 
platus Rogožino namas, kur jis nužudo Nastasją Filipovną? Naujas, 
baisus namo grožis, naujas ir sudėtingas moters veido grožis — štai toji 
nepakartojama Dostojevskio dovana pasauliui, ir tegu literatūros kri- 
tikai lygina jį su Gogoliu, su Poliu de Koku?*!, tai visiškai neįdomu, 
nes tas paslaptingas grožis jiems svetimas. Beje, jeigu tau pasakiau, 
kad ta pati scena keliauja iš romano į romaną, tai kiekviename roma- 
ne tos pačios scenos ir tie patys veikėjai kartojasi tik tada, kai roma- 
nas labai ilgas. Nesunkiai tau galėčiau tai paaiškinti „Karo ir taikos“ 
pavyzdžiu arba žinoma scena karietoje...?*“ — „Nenorėjau jūsų per- 
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traukti, bet dabar, kai matau, jog paliekate Dostojevskį, bijau, kad 
galiu pamiršti. Brangusis, ką jūs turėjote galvoje vieną dieną kalbėda- 
mas apie „ponios de Sevinjė dostojevskiškąją pusę“? Prisipažįstu, aš 
nesupratau. Man jie atrodo tokie skirtingi“. — „Eikšekit čionai, mielo- 
ji, aš jus pabučiuosiu už tai, kad taip gerai įsiminėte mano žodžius, o 
paskui vėl atsisėsite prie pianolos. Prisipažįstu, kad tai, ką pasakiau, 
ganėtinai kvaila. Bet taip pasakiau dėl dviejų priežasčių. Pirmoji prie- 
žastis — ypatinga. Ponia de Sevinjė, kaip ir Elstiras, kaip ir Dostojev- 
skis, užuot pasakojusi savo istorijas pagal logikos dėsnius, tai yra 
užuot pradėjusi nuo priežasties, iš pradžių parodo padarinius, iliuziją, 
kuri mus pribloškia. Taip savo veikėjus pristato ir Dostojevskis. Jų 
poelgiai ne mažiau apgaulingi nei Elstiro efektai, kur jūra, regis, tyvu- 
liuoja danguje. Vėliau nustembame sužinoję, kad tas veidmainiškas 
žmogus iš esmės yra nuostabiausias žmogus arba atvirkščiai“. —, Taip, 
bet pateikite man pavyzdį iš ponios de Sevinjė“. — „Prisipažįstu, — at- 
sakiau juokdamasis, - kad mano pastaba tempte pritempta, bet pavyz- 
džių galėčiau rasti. Pavyzdžiui...?25“ 

„Tai gal Dostojevskis ką nors nužudė? Visi man žinomi jo romanai 
galėtų būti pavadinti „Vieno nusikaltimo istorija“. Tai jo manija, ir 
man neatrodo natūralu, kad jis visą laiką apie tai tekalba“. - „Nema- 
nau, brangioji Albertina, aš menkai pažįstu jo gyvenimą. Neginčijama 
yra tik viena: jis, kaip ir visi žmonės, greičiausiai viena ar kita forma 
pažino nuodėmę ir tikriausiai būtent tokia forma, kokią draudžia įsta- 
tymai. Šia prasme jis, matyt, buvo mažumėlę nusikaltėlis kaip ir jo he- 
rojai, kurie, beje, nėra visiški nusikaltėliai, jei teisiami atsižvelgiant į 
lengvinančias aplinkybes. Ir jam galbūt nereikėjo būti nusikaltėliu. Aš 
nesu romanistas“““, galimas daiktas, kad kūrėjus traukia tokios gyveni- 
mo formos, kurių patys jie nėra asmeniškai patyrę. Jeigu, kaip mudu 
susitarėme, aš važiuosiu su jumis į Versalį, parodysiu jums portretą iš 
esmės garbingo žmogaus ir pavyzdingiausio vyro, Šoderlo de Laklo?“, 
parašiusio iškrypeliškiausių knygų, o kaip tik priešais kabo portretas 
ponios de Žanlis?“, kuri rašė moralius apsakymus ir ne tik apgavo Or- 
leano kunigaikštienę, bet dar užkūrė jai tikrą kančių pragarą nustačiusi 
prieš ją vaikus. Ir vis dėlto pripažįstu, kad Dostojevskio susidomėjimas 
žmogžudyste kažkoks nepaprastas — dėl to jis man labai svetimas. Mane 
stulbina štai tokios Bodlero eilutės*??: 


Jei prievarta, nuodai, gaisrai ir durklas... 
Tai tik todėl, kad mūs širdis - deja! - nėra pakankamai drąsi. 


Bet čia bent galiu patikėti, kad Bodleras nenuoširdus... O Dosto- 
jevskis... Visa tai man regis taip toli nuo manęs, nebent manyje yra 
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tokių charakterio savybių, kurių nežinau, nes pažįstame savo prigimtį 
tik pamažu. Dostojevskio kūryboje randu giliausių įžvalgos šaltinių, 
bet jie sruvena atokiose nuo žmogaus sielos vietose. Ir vis dėlto jis di- 
dis kūrėjas. Atrodo, kad savo aprašomą pasaulį yra iš tikro sukūręs. 
Visi tie nuolat pasirodantys juokdariai, visi tie Lebedevai, Karamazo- 
vai, Ivolginai, visa toji neįtikėtina procesija susideda iš fantastiškesnių 
būtybių nei tos, kurias matome knibždant Rembranto „Naktinėje sar- 
gyboje“. Bet galbūt abiejų kūrėjų veikėjai yra vienodai fantastiški, nes 
yra vienodai apšviesti, vilki panašiais drabužiais, nors iš esmės jie ei- 
liniai žmonės. Šiaip ar taip, tie žmonės gausiai apdovanoti didžia ir 
vienintele tiesa, kuri yra tik Dostojevskio savastis. Ar atkreipėte dė- 
mesį į tai, kokį svarbų vaidmenį vaidina šių personažų savimeilė ir iš- 
didumas? Galima pamanyti, kad Dostojevskiui, be meilės ir karščiau- 
sios neapykantos, gerumo ir išdavystės, drovumo ir puikybės, žmogus 
kitų savybių neturi, ir toji savimeilė bei puikybė trukdo Aglajai, Nas- 
tasjai, kapitonui, kurį Mitia tampo už barzdos, Krasotkinui, Aliošos 
priešui ir draugui, pasirodyti tokiems, kokie jie yra iš tikrųjų. Bet jo 
kūriniai turi kitų didžių savybių. Aš susipažinęs tik su keletu jo kny- 
gų. Bet argi tai ne siužetas, prilygstąs monumentaliam paprastumui, 
ar tai ne vertas tikrojo antikos meno pavyzdys, ar tai ne nutrauktas ir 
vėl pradėtas frizas, kuriame plėtotųsi Keršto ir Atpirkimo scena - pir- 
miausia turiu omenyje nusikaltimą senojo Karamazovo, išprievartavu- 
sio vargšę kvaišelę, o paskui ir paslaptingą, gyvulišką, nepaaiškinamą 
potraukį, kuriam paklusdama motina, tas nesąmoningas likimo keršto 
įrankis, taip pat nežinia kodėl paklūsta motinos instinktui — gal jaus- 
dama kažkokį pasibjaurėjimą ir sykiu fizinį dėkingumą prievartauto- 
jui - ir eina gimdyti į senojo Karamazovo sodą? Tai pirmas epizodas, 
paslaptingas, didingas, iškilnus kaip Moteris Orvieto skulptūrose?2š. Ir 
kaip atotykis — antrasis epizodas, praėjus dvidešimčiai metų, senojo 
Karamazovo nužudymas, Karamazovų šeimos gėda — tas pakvaišėlės 
sūnus Smerdiakovas, o po šio epizodo — dar kitas, toks pat paslaptin- 
gas savo skulptūriškumu ir nepaaiškinamumu, kupinas tokio niūraus 
ir natūralaus grožio kaip gimdymo scena senojo Karamazovo sode; 
įvykdęs nusikaltimą, Smerdiakovas pasikaria. O Dostojevskio aš neat- 
sisakiau, kaip jums pasirodė, kai paminėjau Tolstojų, kuris labai jį 
mėgdžiojo. Dostojevskio kūryboje yra jau sukoncentruota - glaustai, 
piktai, neaiškiai — daug kas iš to, kas vėliau išsiskleis Tolstojaus kūry- 
boje. Dostojevskio romanuose viešpatauja ankstyvasis primityvistų at- 
karumas, kurį išsklaidys mokiniai“. - „Ak mielasis, iš tikrųjų apmau- 
du, kad esate toks tinginys. Juk pagalvojus, tai jūs kalbate apie litera- 
tūrą daug įdomiau, nei mus mokė mokytojai; pavyzdžiui, esė, kurias 
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mus versdavo rašyti apie „Esterą“: „Valdove!... ar jūs dar menate?“ — 
paklausė ji juokdamasi, ne tiek norėdama pasišaipyti iš mokytojų ir iš 
savęs, kiek iš malonumo atkurti savo atmintyje, mūsų bendroje at- 
mintyje jau senoką prisiminimą. 

Bet kol Albertina kalbėjo su manimi, o aš galvojau apie Ventejį, 
prisiminiau antrąją, materialistinę prielaidą, nebūties prielaidą. Vel 
pradėjau abejoti ir kalbėjau sau, kad jei Ventejo frazės panašios į tam 
tikrą sielos būseną, kokią patirdavau, kai valgydavau arbatos puodely- 
je pamirkytą pyragaitį, tai niekas manęs negalėjo įtikinti, jog tokių 
būsenų neapibrėžtumas byloja ne apie jų didingumą, o tik apie tai, 
kad dar neišmokome jų analizuoti ir kad tos būsenos ne ką tikroviš- 
kesnės nei kitos. Ir visgi toji palaima, tas tikrumas, jog esu palaimos 
viešpatijoj, kurį patirdavau gerdamas arbatą ar kvėpdamas Eliziejaus 
laukuose senos medienos aromatą, nebuvo iliuzija. Šiaip ar taip, 
šnibždėjo man abejonių dvasia, jeigu net tos būsenos gilesnės už kitas 
ir yra neanalizuotinos dėl to, kad reikalauja iš mūsų per daug jėgų, 
apie kurias dar nieko nenumanome, kai kurių Ventejo frazių žavesys 
primena mums apie jų egzistavimą todėl, kad to žavesio irgi neįmano- 
ma analizuoti; bet tai dar neįrodo, kad jis toks pat gilus; gryną muzi- 
kinės frazės grožį galime palaikyti vaizdu arba bent jau kažkuo, gimi- 
ningu mūsų neintelektualiam įspūdžiui tik dėl to, kad jis neintelektu- 
alus. Tada kodėl mums atrodo ypatingai didžios ir slėpiningos frazės, 
kurios taip dažnai kartojasi kai kuriuose Ventejo kvartetuose ir ką tik 
girdėtame „koncerte“? Bet Albertina, beje, grojo ne vien jo muziką; 
pati pianola kartais pavirsdavo mums tarsi moksline (istorine ir geog- 
rafine) /aterna magica, ir ant šio paryžietiško kambario sienų, papuoš- 
tų daug šiuolaikiškesnėmis fantazijomis nei Kombrė kambarys, aš re- 
gėdavau, nelygu ką Albertina grodavo - Ramo ar Borodiną, nusidrie- 
kiant prieš akis tai aštuoniolikto amžiaus gobelenus, nusėtus amūrais 
ir rožėm, tai rytietišką stepę, kur garsus slopina begaliniai atstumai ir 
baltas fetrinis sniego kilimas. Beje, tos laikinos dekoracijos buvo vie- 
nintelės mano kambaryje, nors, tapęs tetos Leonijos turto paveldėtoju, 
daviau sau žodį sukaupti tokias kolekcijas kaip Svano, prisipirkti pa- 
veikslų ir statulėlių, bet visi mano pinigai išeidavo arkliams, automo- 
biliui, Albertinos suknelėms. Bet argi mano kambaryje nebuvo meno 
kūrinio, daug brangesnio už visus kitus? Toks kūrinys buvo pati Al- 
bertina. Aš pažvelgiau į ją. Kaip keista, pagalvojau, kad čia ji, ta pa- 
ti, su kuria ilgai netgi nedrįsau susipažinti, ji, ta prijaukinta laukinu- 
kė, rožių krūmas, kuriam buvau kaip atrama, kaip rėmas, jos gyveni- 
mo špaleris, ir šit dabar ji sėdi kiekvieną dieną savo namuose, šalia 
manęs, prie pianolos, atsikolusi į mano knygų spintas. Jos pečiai, ku- 
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rie visada būdavo niūriai nuleisti, kai grįždavo nešina golfo lazdomis, 
dabar buvo atsirėmę į mano knygas. Gražios kojos, apie kurias pirmą- 
ją dieną pamaniau, ir teisingai, kad jos visą paauglystės amžių mynė 
dviračio pedalus, dabar kilo ir leidos ant pianolos pedalų, kuriuos Al- 
bertina, tapusi dar elegantiškesnė ir sykiu man artimesnė, nes to bu- 
vo išmokus iš manęs, spaudė savo paauksuotais drobiniais bateliais. 
Jos pirštai, kadaise įpratę prie dviračio vairo, dabar ilsėjos ant klavi- 
šų kaip šventosios Cecilijos pirštai; jos kaklas, matomas iš mano lo- 
vos, buvo putlus ir tvirtas, ir per tokį atstumą ir dar lempos apšvies- 
tas atrodė kiek rausvesnis, tačiau ne toks rausvas kaip palinkusio vei- 
do profilis, kuriam mano žvilgsnis, sklindantis iš pačių esybės gelmių, 
suteikė tokį spindesį, tokią gyvenimo jėgą, kad jo reljefas, regis, paki- 
lo ir ėmė suktis su mažne tokia pat magiška jėga kaip aną dieną Bal- 
beko viešbutyje, kai mano akys buvo drumzlinos drumzlinos nuo per- 
nelyg didelio noro ją pabučiuoti; ir aš tarsi pratęsiau kiekvieną jos kū- 
no paviršiaus lopinėlį už anapusinės ribos, kur nieko negalėjau 
matyti, ir už to, kas buvo nuo manęs paslėpta, užtat tik dar stipriau 
jaučiau - po pridengusiais akis vokais, po slepiančiais viršutinę 
skruostų dalį plaukais — tų viena ant kitos suguldytų plokštumų relje- 
f4; jos akys, tarsi įspraustos opalo minerale, viso labo dvi nušlifuotos 
plokštelės, akys, šviesesnės už metalą, bet kietesnės už šviesą, gulėjo 
tarp aklos medžiagos tarsi du šilkiniai po stiklu padėto alyvinės spal- 
vos drugelio sparnai; o kai ji, norėdama paklausti, ką jai groti, pasi- 
sukdavo į mane, juodi garbiniuoti plaukai sudarydavo įvairių įvairiau- 
sias konfigūracijas — čia nuostabų sparną, aštrų gale, platų pradžioje, 
juodaplunksnį, trikampį, čia galingą ir įvairialypę, suveltą iš garbanų, 
kalnų grandinę su keterom, takoskyrom, bedugnėm, su kremine ir to- 
kia turtinga tekstūra, kokios, regis, gamtoje nė nebūna ir kokia vei- 
kiau galėtų patenkinti skulptoriaus pomėgį apkrauti savo kūrinį dera- 
lėmis, kad žiūrovai galėtų įvertinti, kokia jo kūryba plastiška, laki, ge- 
nialiai gyvybinga, — ir dar labiau išryškindavo tik tam, kad paskui vėl 
uždengtų, rausvo ir matinio tarsi dažytas medis veido liniją. Ir dėl 
kontrasto, kurį sudarė daiktai ir jos plastiškas reljefas, dėl jos gebėji- 
mo harmoningai prisitaikyti prie daiktų, prie jų formos ir paskirties, 
man atrodė, kad ir ta didelė it vargonai ją užstojusi pianola, ir ta bib- 
lioteka, ir tas kambario kampelis buvo virtę tik apšviesta šventove, šio 
grojančio angelo, meno kūrinio, vyge, angelo, kuris, regėjos, tuoj pat, 
burtininkui švelniai mostelėjus lazdele, pakils iš savo nišos ir padova- 
nos mano bučiniams savo brangią rausvą substanciją. Bet ne, Alberti- 
na man toli gražu nebuvo meno kūrinys. Aš žinojau, ką reiškia die- 
vinti moterį meniniu požiūriu, nes pažinau Svaną. Bet, deja, negalė- 
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jau, kad ir kokia ta moteris būtų buvus, jos mylėti taip, kaip mylėjo 
jis, nebuvau apdovanotas jokiomis nešališko stebėtojo proto galiomis, 
niekad nežinojau, ką matau, ir tik pats žavėdavausi, kai Svanas, paryš- 
kindamas meninę, bet, mano akimis žiūrint, visiškai eilinės moters 
vertę, palygindavo ją vien dėl manęs, tarsi gardžiuodamasis, galantiš- 
kai, jai matant ir girdint, su kokiu nors Luinio??? portretu, atkreipda- 
mas dėmesį, kad ji nešiojanti tokią pat suknelę ar brangenybę, kokios 
pavaizduotos Džordžonės paveiksle. O aš buvau visiškai iš kitokio 
molio nudrėbtas. Atvirai sakant, kai žiūrėdavau į Albertiną kaip į ste- 
buklinga patina aptrauktą grojantį angelą muzikantą ir džiaugdavausi, 
kad ji priklauso man, labai greitai ji man pasirodydavo neįdomi, man 
greitai pabosdavo būti jos draugėje, bet tos akimirkos trukdavo neil- 
gai: mes mylime tai, kas nepasiekiama, mes mylime tai, ko neturime, 
ir labai greit vėl įsitikindavau, kad Albertina man nepriklauso. Maty- 
davau, kaip jos akyse šmėkšteli čia viltis, čia prisiminimas, galbūt 
širdgėlos šešėlis, ją apimdavo man nesuprantamas džiaugsmas, kurio ji 
verčiau atsisakydavo, nei atskleisdavo jo priežastį, ir aš sugaudavau tik 
žiburiuką jos vyzdžiuose, pamatydavau jos akyse ne daugiau nei į salę 
neleidžiamas žiūrovas, kuris, prisiglaudęs prie stiklinių durų, negali 
pamatyti, kas vyksta scenoje. (Nežinau, ar tai galima taikyti Alberti- 
nai, bet man atrodo keistas - nelyg daugumos netikinčiųjų liudijamas 
tikėjimas gėriu ir Dievu - tas atkaklus žmonių, kurie išsijuosę mus 
apgaudinėja, noras meluoti. Nors kartojame jiems ir kartojame, jog jų 
melas mus skaudina labiau nei atvira išpažintis, nors jie nesiliauja 
mus tikinę, kad jie tai supranta, po akimirkos ir vėl ima meluoti, kad 
tik liktų ištikimi savo ką tik pasakytiems žodžiams apie tai, kas jie to- 
kie yra, arba apie tai, kas mes jiems esame. Taip branginantis gyveni- 
mą drąsus ateistas leidžia save gyvą sudeginti, kad tik žmonės klaidin- 
gai nepamanytų, jog yra bailys.) Tomis valandėlėmis kartais matyda- 
vau virš Albertinos veido, jos išraiškoje, jos šypsenoje šmėstelint jos 
sielos vizijų atšvaitus, ir tais vakarais, kai juos stebėdavo, ji pati tap- 
davo nepanaši į save, nutolusi nuo manęs, nes man tos vizijos buvo 
užgintos. „Apie ką galvojate, brangioji?“ — „Ogi apie nieką“. Kartais, 
atsakydama į mano priekaištrą, kodėl nenorinti nieko man pasakoti, ji 
nusukdavo kalbą į tokius dalykus, apie kuriuos, žinojo, aš nutuokiu 
taip pat gerai kaip ir visi (pasielgdama kaip valstybės veikėjai, nusle- 
piantys nuo jūsų menkiausią naujieną, bet užtat mielai informuojan- 
tys apie tai, ką perskaitėte vakarykščiuose laikraščiuose), arba pasako- 
davo miglotai, nesigilindama į detales, nenuoširdžių išpažinčių tonu, 
apie savo iškylas dviračiu Balbeke, į kurias ji išsileisdavo dar prieš 
mūsų pažintį. Ir kaip kadaise teisingai spėjau ir padariau išvadą, kad 
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toji mergina, besitrankanti dviračiu po tokias ilgas iškylas, yra labai 
laisva ir nepriklausoma jauna mergina, vos tik ji tas iškylas prisimin- 
davo, jos lūpose atsirasdavo ta pati paslaptinga šypsena, taip mane ža- 
vėjusi pirmomis dienomis ant Balbeko molo. Ji taip pat pasakodavo 
man apie iškylas su draugėmis po Olandijos kaimus, apie tai, kaip vė- 
lai vakare grįždavo į Amsterdamą, kada tanki ir šventiška žmonių mi- 
nia, kurią ji beveik visą pažinojo, suplūsdavo į gatves, ant kanalų 
krantų, ir aš juos tarsi regėjau atsispindinčius blizgančiose Albertinos 
akyse, kaip švytuliuojančiuose greitai lekiančių ekipažų stikluose atsi- 
spindi nesuskaičiuojama daugybė mirgančių atšvaitų. Vadinamąjį este- 
tinį smalsumą galėtume pavadinti tiesiog abejingumu, jei palygintume 
jį su skausmingu, nepasotinamu smalsumu, kurį man sužadindavo 
vietos, kur gyveno Albertina, tai, ką ji galėjo veikti tą ar aną vakarą, 
jos šypsena, žvilgsniai, jos pasakyti žodžiai, jai padovanoti bučiniai! 
Ne, jeigu ir toliau būčiau pavyduliavęs Albertinos Sen Lu, tas pavydas 
niekad nebūtų man sužadinęs tokio begalinio nerimo. Toji meilė tarp 
moterų man buvo pernelyg nepažįstama; niekas negalėjo man padėti 
susidaryti tikslaus ir apibrėžto vaizdo apie malonumus ir jų ypatingu- 
mą. Kieką žmonių, kieką vietų (netgi tų, su kuriomis jos niekas tie- 
siogiai nesiejo, netgi tų neaiškių pramogų vietų, kur ji galėjo patirti 
tuos malonumus, ir vietų, kur būna gausybė žmonių ir kur žmogus su 
žmogum susitinka probėgšmais) Albertina — nelyginant asmuo, stebin- 
tis, kad ištisas kortežas, ištisa minia jo akyse praeitų pro kontrolierių 
ir patektų į teatrą, - nuo mano vaizduotės ar mano prisiminimo 
slenksčio, kur anksčiau man jie visai nerūpėjo, supažindino suvesdino 
su mano širdžia! Dabar pažinau juos iš vidaus, netarpiškai, spazmiš- 
kai, skausmingai. Meilė — tai erdvė ir laikas, kuriems širdis negali likti 
abejinga. 

Ir vis dėlto manau, kad jei būčiau buvęs Albertinai nepriekaištingai 
ištikimas, tikriausiai nebūčiau kentėjęs nuo neištikimybių, nes nebūčiau 
galėjęs jų suprasti. Tačiau mane ypač kankino mintis, kad ji turi tokių 
pat pageidų kaip aš — patikti vis naujoms moterims, užmegzti vis nau- 
jus romanus; juk ji privalėjo numanyti, kad aš, netgi sėdėdamas greta 
jos, negaliu susilaikyti vis nežvilgčiojęs į jaunas dviratininkes, sėdinčias 
prie staliuko Bulonės miške. Jeigu nebūtų pažinčių, galėtume beveik 
teigti, kad neturime kam ir pavydėti, tik patiems sau. Stebėjimas mažai 
ką reiškia. Tik iš savo pačių patirto malonumo galime pasisemti žinių 
ir skausmo. 

Akimirkomis iš Albertinos akių, iš staiga užsiplieskusio raudoniu vei- 
do pajusdavau, kad aukštesnėse nei dangus, nepasiekiamose sferose, kur 
vyniojasi man nežinomų Albertinos prisiminimų juosta, it žaibas prale- 
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kia karščio gūsis. Tada tas grožis, kuris nedavė ramybės mano mintims 
per kelerius pažinties su Albertina metus ir Balbeko paplūdimyje, ir Pa- 
ryžiuje, grožis, kurį visai neseniai pastebėjau ir kurio esmė buvo ta, kad 
mano draugė gyveno begalėje perspektyvų ir talpino savyje begalę pra- 
bėgusių dienų, — tas grožis man imdavo draskyti širdį. Tomis akimirko- 
mis pajusdavau, kad po tuo rausvėjančiu veidu tarsi po kokia žiojinčia 
praraja plyti bekraštė erdvė tų vakarų, kai aš dar nepažinojau Alberti- 
nos. Taip, galėdavau pasisodinti Albertiną ant kelių, palaikyti jos galvą 
delnuose, galėdavau ją myluoti, ilgai ilgai bėginėti pirštais jos kūnu, 
bet, tarsi būčiau laikęs rankose akmenį, sukaupusį mirštų užmirštų van- 
denynų druską, arba žvaigždės spindulį, jaučiau, kad liečiu tik akliną 
apvalkalą būtybės, savo vidiniu pasauliu artėjančios prie begalybės. 
Kaip kentėjau dėl padėties, kurioje atsidūrėme dėl gamtos užmaršumo, 
nes ji, atskyrusi kūnus, nepagalvojo apie sielų susijungimo galimybę! Ir 
suvokiau, kad Albertina man nėra (nes jeigu jos kūnas buvo mano ga- 
lioje, tai jos mintis gebėdavo pasprukti nuo mano minties) toji nuosta- 
bi kalinė, kuria tariausi padabinsiąs savo buveinę, sumaniai slėpdamas 
ją netgi nuo tų, kurie ateidavo pas mane ir nė neįtardavo, kad ji gyve- 
na koridoriaus gale, gretimame kambaryje; elgiausi kaip tas žmogus, 
kuris niekam nežinant laikė butelyje Kinijos princesę???; atkakliai, ne- 
gailestingai, bergždžiai skatindama mane ieškoti praeities, ji buvo vei- 
kiau panaši į didžiąją Laiko deivę. Ir jeigu man buvo lemta prarasti dėl 
jos daugybę metų, iššvaistyti savo turtus, aš — netgi širdyje tardamas 
sau, nors, deja, toli gražu nebūdamas tuo tikras, kad ji neprarado to, ką 
aš praradau, — vis tiek nieko nesigailiu. Žinoma, vienatvė man būtų bu- 
vus brangesnė, vaisingesnė, ne tokia skausminga. Bet jeigu būčiau gyve- 
nęs kolekcionieriaus gyvenimą, kaip man patarinėdavo Svanas ir dėl ku- 
rio nepatirtų džiaugsmų man priekaištaudavo ponas de Šarliusas, kai su 
jam būdingu sąmoju, įžūliu žinovo tonu drėbdavo: „Kaip pas jus čia 
bjauru!“, tai gal tos statulos, tie ilgai ieškoti ir galop įsigyti ar netgi ge- 
riausiu atveju su netrikdomu malonumu apžiūrinėjami paveikslai būtų 
man atvėrę — kaip ta žaizdelė, ganėtinai greit užsitraukdavusi, bet dėl 
nesąmoningo Albertinos netakto ar dėl abejingų žmonių, ar dėl mano 
paties minčių neilgai trukus vėl pradėdavusi kraujuoti, — išėjimo iš sa- 
vęs kelią, gretutinį, kuris, nors ir būdamas privatus, išeina į platų vieš- 
kelį, kur bėga tai, apie ką pirmąkart sužinome tik tada, kai pasijuntame 
įskaudinti: kitų žmonių gyvenimas? 

Kartais būdavo tokia graži mėnesiena, kad, nepraėjus nė valandai 
po to, kai Albertina atsiguldavo, prieidavau prie jos lovos ir paprašy- 
davau ją pažiūrėti pro langą. Esu visiškai tikras, kad tik dėl to eida- 
vau į jos kambarį, o ne pasitikrinti, ar ji iš tikrųjų ten yra. Iš kokių 


308 


požymių būtų buvę matyti, kad ji gali ir nori pabėgti? Nebent būtų 
žiauriausiai susikirtusi su Fransuaza. Tamsiam kambaryje nematyda- 
vau nieko, išskyrus trapią juodų plaukų diademą ant balto priegalvio. 
Bet girdėdavau Albertinos alsavimą. Ji taip kietai miegodavo, kad ne- 
drįsdavau prieiti prie jos lovos; atsisėsdavau ant krašto; ji miegodavo 
toliau tyliai murmėdama. Neįmanoma apsakyti žodžiais, kokie links- 
mi būdavo jos pabudimai. Pabučiuodavau ją, papurtydavau. Staiga ji 
pabusdavo, išsyk prapliupdavo kvatoti ir, apsivijusi man kaklą ranko- 
mis, sakydavo: „Aš ką tik svarsčiau, ar tu ateisi, ar ne“, ir nenusako- 
mai švelniai nusijuokdavo. Būtum pamanęs, kad jai miegant žavi jos 
galva buvo pilna vien džiaugsmo, švelnumo ir šypsenų. Ir kai ją paža- 
dindavau, tarsi paprasčiausiai prapjaudavau vaisių, iš kurio ištrykšta 
troškulį malšinantys syvai. 

Tuo tarpu žiema artėjo į pabaigą; stojo gražus metų laikas, ir dažnai, 
kai Albertina ateidavo man palinkėti labos nakties, mano kambarys, 
mano užuolaidos, siena virš užuolaidų būdavo dar visiškai tamsūs, o 
gretimais, moterų vienuolių sode, girdėdavosi nuostabios, daugiabalsės, 
panašios į fisharmonijos grojimą bažnyčioje nežinomo paukščio modu- 
liacijos, paukščio, kuris lidiškąja maniera?*! jau giedodavo rytmetinių 
pamaldų giesmę ir nušviesdavo mano sutemas skambia ir spindinčia 
saulės, kurią tas paukštis regėdavo, gaida. Greitai naktys dar sutrumpė- 
jo ir, dar neišaušus ankstyvam rytui, pro užuolaidas jau matydavau, kad 
aušra kiekvieną dieną vis šviesesnė ir šviesesnė. Jeigu susitaikydavau su 
mintimi, kad Albertina gyvens kaip anksčiau, jeigu nepaisydamas jos 
protestų jausdavau, kad ji įsivaizduoja esanti kalinė, tai atsitikdavo tik 
dėl to, kad kiekvieną dieną vis labiau būdavau tikras, jog rytoj pradėsiu 
ne tik dirbti, bet ir atsikelsiu iš lovos, imsiu ruoštis į kokį nors dvariu- 
ką, kurį mudu nusipirksime ir kur Albertina galės laisviau, visiškai ne- 
sijaudindama dėl manęs, gyventi kaime ar prie jūros, plaukioti garlaiviu 
ar medžioti — žodžiu, gyventi, kaip jai patiksią. 

Bet kitą dieną, vos tik praeidavo tas laikas, mano mintyse pasireiš- 
kiantis čia meile, čia neapykanta Albertinai (nes jeigu tai — dabartis, tai 
mudu abu iš naudos, mandagumo ar gailesčio audžiame melo, kurį lai- 
kome tikrove, uždangą), atsitikdavo ir taip, kad viena iš valandų, iš ku- 
rių jis susidėdavo, ir netgi viena iš tų, kurias maniau įsiminęs, staiga 
man pasirodydavo tokiu pavidalu, kurio ji daugiau nesistengdavo pa- 
slepti, ir tas pavidalas būdavo visiškai kitoks nei anksčiau man pasiro- 
dęs. Jos žvilgsnyje vietoj geranoriškos minties, kurią maniau kadaise ja- 
me įžvelgęs, atsirasdavo naujas, iki tol nepatirtas geidulys ir atitverdavo 
nuo manęs dar vieną Albertinos širdies dalelę, kuri, maniau, buvo susi- 
liejusi su mano širdimi. Pavyzdžiui, kai Andrė liepos mėnesį išvažiavo 
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iš Balbeko, Albertina niekad nė žodžiu man neužsiminė, kad jiedvi ne- 
trukus pasimatysiančios; o man regis, kad jos susitiko dar anksčiau, nei 
tikėjosi, nes Balbeke man buvo taip liūdna, kad tą rugsėjo keturiolikto- 
sios naktį ji pasiaukojo dėl manęs, nusprendė ilgiau nepasilikti Balbeke 
ir tuojau pat grįžti į Paryžių. Kai penkioliktą dieną parvažiavo, papra- 
šiau, kad ji aplankytų Andrė, o paskui paklausiau: „Ar ji apsidžiaugė 
vėl jus matydama?“ Tačiau kai ponia Bontan aplankė Albertiną ir atne- 
šė jai kažkokių lauktuvių, minutėlę su ja pasišnekėjau; pasakiau, kad 
Albertina išėjusi su Andrė: „Jiedvi buvo išvažiavusios paiškylauti į kai- 
mą“. — „Taip, — atsakė ponia Bontan, — Albertina visada mielai važiuoja 
į kaimą. Pavyzdžiui, prieš trejetą metų ji kiekvieną dieną važiuodavo į 
Biut Šomoną“. Išgirdęs minint Biut Šomoną, kur Albertina sakėsi nie- 
kad nebuvusi, vos neuždusau. Tikrovė - bukliausias iš mūsų priešų. Ji 
nukreipia savo atakas į tą mūsų širdies vietą, kur nesitikime smūgio ir 
nesame pasiruošę gintis. Tai ar Albertina melavo savo tetai, kai sakė jai 
kiekvieną dieną važiuojanti į Biut Šomoną, ar man, tvirtindama, kad 
nieko apie tokią vietą negirdėjusi? „Laimei, - kalbėjo toliau ponia Bon- 
tan, — kad vargšelė Andrė greitai išvažiuos į pailsingesnį kaimą, į tikrą 
kaimą. Jai labai reikia išvažiuoti, ji taip blogai atrodo. Tikra teisybė, 
kad šią vasarą ji neturėjo kada pakvėpuoti grynu oru, kuris jai būtinas. 
Tik pamanykite: ji išvyko iš Balbeko liepos pabaigoje, tikėdamasi tenai 
grįžti rugsėjo mėnesį, bet jos brolis išsinarino koją, ir ji negalėjo išva- 
žiuoti“. Taigi Albertina laukė Andrė Balbeke ir man apie tai nė žodžiu 
neužsiminė! Tiesa, ji buvo tokia maloni, kad pasiūlė man grįžti į Pary- 
žių. Nebent... „Taip, prisimenu, Albertina man apie tai sakė... (tai bu- 
vo netiesa). Kada įvyko tas nelaimingas atsitikimas? Galvoje man viskas 
mažumėlę susimaišė“. — „Bet tam tikra prasme tai atsitiko laiku, nes ki- 
tą dieną po to įvykio prasidėjo naujas vilos nuomos terminas, ir Andrė 
senelei būtų reikėję veltui sumokėti už mėnesį. Andrė brolis susilaužė 
koją rugsėjo keturioliktąją, rugsėjo penkioliktosios rytą ji suskubo nu- 
siųsti Albertinai telegramą, kad neatvažiuos, ir ši įspėjo agentūrą. Dar 
viena diena, ir būtų reikėję mokėti iki spalio vidurio“. Taigi jokios abe- 
jonės — kai persigalvojusi Albertina man pasakė: „Išvažiuojame šį vaka- 
rą“, ji jau įsivaizdavo man nepažįstamą Andrė senelės butą, kur, kai tik 
grįšime į Paryžių, susitiks su drauge, su kuria man nieko nežinant tikė- 
josi pasimatyti Balbeke. Meilius žodžius, kuriais ji išsakė norą grįžti į 
Paryžių su manimi, kaip priešpriešą a:kakliam atsisakymui tai daryti, 
kurį ką tik girdėjau iš jos lūpų, galėjau paaiškinti tik netikėta jos geros 
širdies pervarta. Iš tikrųjų tie žodžiai ir veiksmai atspindėjo pasikeitusią 
padėtį, apie kurią paprastai nieko nežinome ir kuri yra slapta visų mo- 
terų, kurios mūsų nemyli, nepastovaus elgesio priežastis. Jos kategoriš- 
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kai atsisako ateiti į pasimatymą su mumis rytoj, nes yra pavargusios, 
nes joms yra griežtai pasakyta ateiti pietų pas savo senelį. „Tai ateikite 
po pietų“, — neatlyžtame. „Jis labai ilgai mane užtrukina. Net gali užsi- 
manyti lydėti“. Paprasčiausiai jos susitarusios pasimatyti su kitu, su 
tuo, kuris joms patinka. Tas kitas staiga pasirodo esąs užimtas. Ir jos 
ateina pas mus, apgailestauja mus įskaudinusios, praneša, jog senelį pa- 
variusios po velnių ir niekas nesutrukdysiąs joms praleisti vakarą su 
mumis. Turėjau ar; 1žinti šias frazes - Albertina tokius žodžius man 
kalbėjo mano išvykirio iš Balbeko dieną. Tačiau, norėdamas išsiaiškin- 
ti Albertinos žodžių prasmę, man regis, privalėjau ne tik atpažinti šias 
frazes, bet ir atsiminti du ypatingus jos būdo bruožus. 

Tuodu bruožus prisiminiau dabar — vienas mane guodė, kitas erzino. 
Juk mūsų atmintyje vietos yra viskam: tai kažkas panašu į vaistinę ar 
chemijos laboratoriją, kur mūsų ranka atsitiktinai sugriebia tai ramina- 
mąjį vaistą, tai pavojingą nuodą. Pirmasis, paguodžiantis jos bruožas 
buvo įprotis suteikti malonumą daugeliui žmonių išsyk ir tuos pačius 
savo poelgius panaudoti įvairiems tikslams; jai tas buvo būdinga, jai tas 
tiko: ji grįžo į Paryžių (Andrė negrįžo, ir jai buvo nepatogu pasilikti 
Balbeke; nors tai nereiškė, kad ji negali apsieiti be Andrė) ir privalėjo 
pasinaudoti šios vienos kelionės duodama proga padaryti malonumą 
dviem nuoširdžiai mylimiems žmonėms: priversti mane patikėti, kad iš- 
važiuojanti tik todėl, jog nenorinti palikti manęs vieno, nenorinti, jog 
aš kankinčiausi, išvažiuojanti tiesiog iš atsidavimo, o Andrė įtikinti, kad 
jei toji neatvažiuoja į Balbeką, tai ir ji, Albertina, nepasiliksianti čia nė 
minutės ilgiau, kad ji užtrukusi tik todėl, jog norėjusi su ja pasimatyti, 
o dabar, šią pat akimirką, lekianti pas ją. Tad Albertina išvažiavo su 
manim taip staiga tik, viena vertus, dėl mano prastos nuotaikos, dėl 
mano užsidegimo grįžti į Paryžių, o antra vertus - dėl Andrė telegra- 
mos, ir nebuvo nieko keista, kad aš ir Andrė - ji, nieko nežinodama 
apie mano prastą nuotaiką, o aš - apie jos telegramą, — galėjome many- 
ti, kad abu žinome Albertinos išvykimo priežastį - išvykimo, kuris lai- 
ko požiūriu įvyko taip greit ir taip netikėtai. Ir netgi šiuo atveju dar 
galėjau tikėti, kad svarbiausias Albertinos tikslas buvo mane lydėti, nors 
ji kartu nenorėjo ir praleisti progos susilaukti Andrė dėkingumo. Bet, 
nelaimei, beveik tuoj pat prisiminiau kitą Albertinos būdo bruožą - jos 
gebėjimą greit ir karštai atsiduoti neįveikiamoms malonumo pagun- 
doms. Taigi prisiminiau, su kokiu nekantrumu ji, nusprendusi išva- 
žiuoti, laukė traukinio išvykimo, kaip ūmino viešbučio direktorių, ku- 
ris bandė mus sulaikyti ir dėl kurio kaltės būtume pavėlavę į omnibu- 
są, kaip siauruke, kai ponas de Kambremeras mus paklausė, argi 
negalėtume atidėti kelionės kokiai savaitei, ji tarsi kokia bendrininkė 
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gūžčiojo pečiais, norėdama pakelti man ūpą, ir koks tada buvau susi- 
jaudinęs. O taip, tai, ką ji matė prieš savo akis dabar, tai, dėl ko taip 
skubėjo išvažiuoti, tai, ką taip nekantriai geidė atgauti, - buvo viso la- 
bo negyvenamas butas, kur buvau sykį apsilankęs, butas, priklausantis 
Andrė senelei, prašmatnus būstas, prižiūrimas seno kamerdinerio, su 
langais į pietų pusę, bet toks tuščias, toks ramus, kad, regėjosi, jog jo 
kanapą ir krėslus buvo aptraukusi saulė, ir Albertina su Andrė prašyda- 
vo garbųjį - naivų, o gal bendrininką — sargą leisti joms truputį ant jų 
pailsėti. 

Šitas kambarys dabar man visą laiką stovėjo prieš akis — tuščias, su 
lova ar kanapa, aš mačiau kambarinę — kvaišą ar bendrininkę, kuri kiek- 
vieną kartą, kai tik Albertina skubėdavo ar būdavo susirūpinusi, eidavo 
į kitą kambarį šaukti jos draugės, tikriausiai atvykusios čia anksčiau, 
nes toji būdavo laisvesnė. Anksčiau niekad nepagalvodavau apie šį bu- 
tą, bet dabar jis man atrodė siaubingai gražus. Tai, kas nežinoma kitų 
būtybių gyvenime, yra panašu į tai, kas nežinoma gamtoje: kiekvienas 
mokslinis atradimas priverčia tą nežinomybę atsitraukti, bet jos nesu- 
naikina. Pavydus meilužis suerzina savo mylimąją, atimdamas iš jos 
daugybę nereikšmingų malonumų. Bet tuos malonumus, kurie sudaro 
jos gyvenimo esmę, ji paslepia tokioje vietoje, kad net tada, kai jam re- 
gis, jog jo protas yra apšviestas ypatingos įžvalgumo šviesos ir kai tre- 
tieji asmenys duoda jam protingiausius patarimus, jam nė netopteli gal- 
von toje slėptuvėje jų ieškoti. 

Bet, šiaip ar taip, Andrė bent jau išvažiuos. Tačiau nenorėjau, kad 
Albertina imtų mane niekinti, kad jodviem su Andrė pavyko mane 
apkvailinti. Kurią nors dieną viską jai pasakysiu. Ir galbūt prįversiu ją 
kalbėti su manimi atviriau, leisdamas jai suprasti, kad vis dėlto žinau 
tai, ką ji nuo manęs slėpė. Bet šiuo metu dar nenorėjau apie tai kal- 
bėti; pirmiausia dėl to, kad, ką tik atvažiavus tetai, ji susigaudytų, iš 
kur gavau informaciją, išdžiovintų tą žinių šaltinį ir nesibaimintų ki- 
tų, jai nežinomų šaltinių. Be to, nenorėjau rizikuoti, kol nebūsiu vi- 
siškai tikras, jog galiu laikyti Albertiną savo namuose kiek noriu, ir 
nenorėjau taip ją supykinti, kad jai galiausiai kiltų noras mane palik- 
ti. Teisybė, kai imdavau samprotauti, ieškoti tiesos, spėlioti ateitį 
remdamasis jos žodžiais - o ji visada pritardavo visiems mano pla- 
nams, kalbėdavo, kaip mylinti gyvenimą, kaip mažai jai kliudanti jos 
vientulystė, - neabejodavau, kad ji visada bus su manimi. Vienatvė 
man buvo pakyrėjus; jaučiau, kad gyvenimas ir pasaulis, kurių vaisių 
iš tikro niekad neragavau, lekia pro šalį, kad išmainiau juos į moterį, 
kuri man jau nieko nežada nauja. Aš net negalėjau nuvažiuoti į Vene- 
ciją“??, kur tikriausiai būčiau gulėjęs lovoje ir kankinęsis iš baimės, 
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kad Albertinai siūlosi koks nors gondolininkas, tarnai viešbutyje ar 
venecijietės. Bet jeigu, priešingai, imdavau samprotauti remdamasis 
kita prielaida, pagrįsta ne Albertinos žodžiais, o jos nutylėjimais, 
žvilgsniais, raudoniais, kaprizais, net pykčio proveržiais, kurių nepa- 
grįstumą būčiau lengvai įrodęs, bet meilijau verčiau apsimesti ir jų 
nepastebėti, tai prieidavau prie išvados, kad jai toks gyvenimas nepa- 
keliamas, kad ji nuolat jaučiasi atskirta nuo visko, ką myli, ir kad 
mūsų išsiskyrimas neišvengiamas. O aš - jei ji norėtų mane palikti — 
tenorėčiau vieno: pats išsirinkti momentą, tokį momentą, kai man 
būtų ne taip skausminga, ir tokį metų laiką, kai ji negalėtų išvažiuoti 
į vietas, kur, mano įsivaizdavimu, galėtų atsiduoti paleistuvystėms: 
nei į Amsterdamą, nei pas Andrė, nei pas panelę Ventej, su kuria ji, 
teisybė, susitiks po keleto mėnesių. Bet tada jau būčiau ramus, man 
būtų vis tiek. Šiaip ar taip, norint tai apmąstyti, reikėjo palaukti, kol 
praeis lengvutis negalavimas, kuris mane ištiko sužinojus apie moty- 
vus, dėl kurių Albertina nenorėjo čia važiuoti, o paskui, praėjus kele- 
tui valandų, nusprendė nedelsiant palikti Balbeką; turėjau palaukti, 
kol išnyks simptomai, išnyks, jeigu nesužinosiu nieko naujo, nors jie 
dar buvo pernelyg skausmingi, kad nepadarytų dar skausmingesnės, 
sunkiau pakeliamos išsiskyrimo operacijos, kuri dabar buvo pripažin- 
ta kaip neišvengiama būtinybė, bet nebuvo skubiai darytina, ją reikė- 
jo atlikti „šaltai“. Tačiau išsiskyrimo laiką galėjau rinktis pats; jeigu ji 
užsinorės mane palikti, iki aš apsispręsiu, jeigu pareikš, kad ji soti to- 
kiu gyvenimu, dar turėsiu pakankamai laiko apgalvoti jos argumentus, 
suteikti jai daugiau laisvės, pažadėti netolimoje ateityje kokį nors di- 
delį malonumą, kurio ji nieku gyvu nenorės atsisakyti, o blogiausiu 
atveju, jei nieko kito nesugalvosiu, turėsiu belstis pagalbos į jos širdį 
ir išpažinti jai savo sielvartus. Taigi buvau tikrai ramus, nors pats sau 
neatrodžiau labai logiškas. Nes, maniau, jei dabar visiškai nekreipsiu 
dėmesio į jos žodžius ir perspėjimus, tai paskui, kai ateis laikas pra- 
bilti apie jos išėjimą iš šių namų, Albertina iš anksto išdėstys savo 
motyvus ir suteiks man galimybę juos nuginčyti ir sutriuškinti. 
Jaučiau, kad, viena vertus, kai tik nepavyduliauju, mano gyvenimas 
su Albertina slenka nuobodžiai, o kai pavyduliauju — kankinamai. Jei 
jame ir buvo kiek laimės, tai ji ilgai negalėjo tverti. Net Balbeke, tą va- 
karą, kai buvome laimingi išėjus poniai de Kambremer, manyje vėl pra- 
budo sveikas protas, nes supratau, kad toliau gyvendamas su ja nieko 
nelaimėsiu. Ir tik dabar įsivaizdavau, kad išsaugotas prisiminimas apie 
ją bus panašus į ilgą išsiskyrimo minutę - nelyg pratisas nuspausto pe- 
dalo virpėjimas. Taigi stengiausi išsirinkti švelnią akimirką, kad ji nesi- 
liautų virpėjusi manyje. Nereikėjo būti pernelyg įnoringam, pernelyg il- 
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gai laukti, reikėjo elgtis protingai. Bet tiek išlaukus būtų buvusi tikra 
beprotybė nepalaukti dar keleto dienų, kol ateis patogi akimirka, užuot 
paskui žiūrėjus, kaip Albertina išeina iš namų tokia pat pasipiktinusi, 
kokia kadaise būdavo mama, kai eidavo iš mano kambario nepalinkėju- 
si man labos nakties ar kai atsisveikindavo su manim stotyje. Dėl visa 
ko elgiausi su Albertina vis galantiškiau ir galantiškiau. O dėl tų For- 
tiuni suknelių, tai galiausiai išsirinkome mėlynos ir auksinės spalvos 
suknelę rausvu pamušalu, kuri buvo ką tik baigta. Dėl visa ko buvau 
užsiprašęs dar penkių, tačiau ji su apgailestavimu jų atsisakė — ta, pir- 
moji, jai patiko labiausiai. 

Ir vis dėlto atėjus pavasariui, praėjus dviem mėnesiams po mano po- 
kalbio su teta, vieną vakarą neišturėjau ir pastačiau šerius. Tai buvo tą 
vakarą, kai Albertina pirmą kartą užsivilko tą auksinės ir mėlynos spal- 
vos Chalatėlį. Jis man priminė Veneciją, ir aš dar stipriau pajutau, ką 
aukoju dėl Albertinos, nejaučiančios man nė menkiausio dėkingumo. 
Nors niekad nebuvau matęs Venecijos, svajojau apie ją nuolat, prade- 
dant Velykų atostogomis, kurias dar vaikas būdamas turėjau ten pra- 
leisti, ir dar anksčiau, kai mane sužavėjo Ticiano graviūros ir Džoto pa- 
veikslų nuotraukos, kurias kadaise Kombrė man padovanojo Svanas. Tą 
vakarą Albertina buvo apsivilkusi Fortiuni suknelę, ir ji man pasirodė 
kaip gundantis nematomos Venecijos šešėlis. Ji visa mirgėte mirgėjo 
arabiškais ornamentais kaip Venecija, kaip Venecijos rūmai, nelyginant 
sultonės pasislėpę už ažūrinių akmeninių šydų, kaip Ambraziejaus bib- 
liotekos knygų aptaisai, kaip kolonos, nuo kurių Rytų paukščiai, sim- 
bolizuojantys čia mirtį, čia gyvenimą, atsispindėdavo švytinčiam tamsiai 
melsvam audinyje, kuris, juo giliau prasiskverbdavo į jį mano žvilgsnis, 
juo aiškiau iš tamsiai mėlyno virsdavo kaliuoju auksu, virsdavo juo dėl 
įvairių metamorfozių, kaip plaukiant gondolai Didžiojo kanalo mėlis 
virsta švytinčiu metalu. O rankovės buvo pamuštos rausvom spalvom, 
grynai venecijietiškom, 7žepolo rosa vadinamom. 

Dieną Fransuaza kažką suniurnėjo man girdint, esą Albertina niekuo 
nepatenkinta: kai paprašau jai pasakytų, kad eisiu su ja pasivaikščioti ar 
neisiu, kad automobilis atvažiuos jos paimti ar neatvažiuos, ji tik gūž- 
čiojanti pečiais ir vos vos susilaikanti šiurkščiai neatsikirtusi. Tą vaka- 
rą, kai pajutau, jog ji blogai nusiteikusi, ir kai pirmoji didelė karščio 
banga sudirgino man nervus, neišturėjau ir prikišau, kad ji man nedė- 
kinga. „Taip, taip, klauskit, ką norit, — surikau iš visos gerklės, netekęs 
kantrybės, — paklauskit Fransuazą, jūs nieko daugiau neveikiat, tik šau- 
kiat“. Bet tučtuojau prisiminiau, kad vieną sykį Albertina man pasakė, 
kaip baisiai atrodau, kai esu supykęs, ir pritaikė šias „Esteros“ eilutes: 


314 


Tu rūsčiai pdžvelgei, ir tavo žvilgsnis 
Kaip žaibas persmelkė, ugnim nutvilkė! 
Deja! O kas be drebulio galėtų pasigirti, 

Kad gal ištvert žaibus, nudeginančius širdį??? 


Man pasidarė gėda, kad neišlaikiau ir pasikarščiavau. Ir, norėdamas 
sugrįžti prie to, ką pasakiau, bet taip, kad tatai neatrodytų kaip pralai- 
mėjimas, kad mano taika būtų karinga ir grėsli taika ir sykiu kad Al- 
bertina nepagalvotų, jog bijau nutraukti santykius, kad jai netgi mintis 
nešautų, jog taip gali būti, tariau: „Atleiskite man, brangioji Albertina, 
gailiuosi dėl savo ūmaus poelgio, aš esu labai labai susikrimtęs. Jeigu 
daugiau mudu negalime vienas kito suprasti, jeigu privalome išsiskirti — 
tada mūsų išsiskyrimas tebūnie ne toks, tokio išsiskyrimo mes nenusi- 
pelnėme. Jeigu reikia, mudu išsiskirsime, bet pirmiausia prašau jus man 
atleisti -- prašau nuolankiai ir iš visos širdies“. Pamaniau, jog, norėda- 
mas sušvelninti savo išsišokimą ir įsitikinti, ar nepasikeitė jos ketinimai 
dar kurį laiką pasilikti su manimi, bent jau iki to laiko, kol išvažiuos 
Andrė, tai yra tris savaites, turėčiau tuoj pat, jau rytoj, pradėti galvoti 
apie didelį didelį, didžiausią iš jos patirtų, malonumą, bet tokį, kuriam 
įgyvendinti prireiktų nemažai laiko; ir dar — jei ketinu užglaistyti nema- 
lonų elgesį su ja, galbūt turėčiau pasinaudoti šiuo momentu ir parody- 
ti, kad jos gyvenimą pažįstu geriau, nei ji iki šiol manė. Jos nuotaika 
sugestų, bet kitą dieną pasitaisytų nuo mano švelnių glamonių, užtat 
perspėjimą ji ilgai atsimintų. „Taip, brangioji Albertina, atleiskit man, 
jei buvau jums šiurkštus. Aš ne toks kaltas, kaip manote. Yra bjaurių 
žmonių, kurie nori mus sukiršinti; niekad nenorėjau apie tai su jumis 
kalbėti, kad jūsų neskaudinčiau. Bet žmonių plepalai mane varo iš pro- 
to“. Ir, norėdamas pasinaudoti proga ir parodyti, kad žinau apie jos iš- 
vykimo iš Balbeko priežastis, pasakiau: „Pavyzdžiui, jūs žinojote, kad tą 
popietę, kai lankėtės Trokadero, panelės Ventej savo namuose laukė 
ponia Verdiuren“. Ji paraudo. „Taip, žinojau“. - „Ar galite man pri- 
siekti, kad neturėjote ketinimų vėl užmegzti su ja santykių?“ —- „Žino- 
ma, galiu prisiekti. Kodėl „vėl užmegzti“? Aš niekad nebuvau su ja už- 
mezgusi jokių santykių, prisiekiu jums“. Mane baisiausiai sukrėtė Al- 
bertinos melas, jos noras nuneigti faktus, kuriuos nedviprasmiškai 
išdavė raudonis. Mane pribloškė jos dviveidiškumas. Ir vis dėlto — ka- 
dangi ji stengėsi paneigti tą melą ir pasirodyti nekalta, o jos nekaltumu 
prieš savo valią buvau gatavas patikėti — jis manęs neįžeidė taip, kaip 
įžeidė jos atvirumas; kai į mano klausimą: „Ar galite bent prisiekti, kad 
malonumas vėl pamatyti panelę Ventej nesustiprino jūsų troškimo ap- 
silankyti tą popietę pas Verdiurenus?“, ji atsakė: „Ne, to prisiekti nega- 
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liu. Man būtų buvęs didelis malonumas susitikti su panele Ventej“. 
Dar prieš akimirką piktinausi, kad Albertina slepia savo santykius su 
panele Ventej, o dabar, išklausius prisipažinimą, kad susitikimas su ja 
Albertinai būtų suteikęs didelį malonumą, man atėmė rankas ir kojas. 
Be abejo, kai grįžau iš Verdiurenų ir Albertina paklausė: „Ar ten kartais 
nebuvo panelės Ventej?“, ji suaitrino mano kančią, patvirtindama, kad 
žino apie jos vizitą. Bet tuo metu tikriausiai samprotavau taip: „Ji žino- 
jo, kad panelė Ventej ateis, ir tas nė kiek jos nepradžiugino, o kai su- 
prato — po laiko, — kad išsidavė, jog pažįsta būtybę, turinčią tokią bjau- 
rią reputaciją kaip panelė Ventej, dėl kurios tiek prisikentėjau Balbeke, 
kad vos nenusižudžiau, tai nepanoro apie ją kalbėti“. O dabar šit buvo 
priversta prisipažinti, kad panelės vizitas būtų jai suteikęs malonumą. 
Beje, tas paslaptingumas, kurio šydu ji apgaubė savo norą aplankyti 
Verdiurenus, galėjo man pasitarnauti kaip pakankamas įrodymas. Bet 
apie tai per mažai galvojau. Ir dabar, tyliai tardamas sau: „Kodėl ji pri- 
sipažįsta tik iš dalies? Ji elgiasi kvailai, tai sukelia kažką daugiau nei 
pyktų ir liūdesį“, jaučiausi toks sugniuždytas, kad neturėjau drąsos to- 
liau ją klausinėti, juolab kad mano pozicijos buvo ne iš tvirtųjų, juk 
negalėjau pakloti prieš ją jokio dokumento, ir, kad vėl paimčiau viršų, 
nusukau kalbą apie Andrė, nes ši tema davė man galimybę priblokšti 
Albertiną demaskuojančiu įrodymu - Andrė telegrama. „Žinote, — ta- 
riau, - dabar mane kankina, manęs nepalieka pagunda pakalbėti apie 
jūsų santykius, bet šįsyk — su Andrė“. - „Su Andrė?“ - sušuko Albertina. 
Jos veidas paraudo nuo įtūžio, o akių vyzdžiai išsiplėtė — ar iš nuosta- 
bos, ar iš noro suvaidinti nustebusią. „Argi ne žžžavu!! Tai gal galima 
sužinoti, kas jums priskiedė tokių pasakėlių? O gal aš galiu su tais žmo- 
nėmis pasikalbėti? Sužinoti, kuo tie šlykštūs šmeižtai paremti?“ — „Mie- 
loji Albertina! Aš nieko nežinau, tai anoniminiai laiškai, o nuo ko jie — 
tikriausiai jums nebus sunku atspėti (pasakiau taip tyčia, norėdamas pa- 
rodyti, kad netikiu, jog ji puls aiškintis autorių pavardžių): tie asmenys, 
matyt, gerai jus pažįsta. Paskutinis laiškas, turiu prisipažinti (perpasa- 
koju jį tiksliai, nes jame vieni niekai, jame nieko nėra, ką būtų skaudu 
papasakoti), mane vis dėlto įsiutino. Ten buvo parašyta, kad tą dieną, 
kai mudu išvažiavome iš Balbeko, iš pradžių norėjote pasilikti, o paskui 
išvykti, nes per tą laiką gavote Andrė laišką — ji pranešė, kad neatva- 
žiuos“. - „Žinau labai gerai. Andrė iš tikrųjų rašė, kad neatvažiuos, net 
telegramą siuntė, gaila, negaliu jos parodyti, aš jos neišsaugojau, ir vis 
dėlto tai buvo kitą dieną. Bet jei telegrama būtų atėjusi tą pačią dieną, 
koks gi jums galų gale skirtumas - atvažiavo Andrė į Balbeką ar neatva- 
žiavo?“ Pasakymas „koks gi jums galų gale skirtumas“ liudijo, kad Al- 
bertina įpykusi ir kad jai „skirtumas yra“, bet tai dar nebuvo nenugin- 
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čijamas įrodymas, jog Albertina grįžo į Paryžių tik norėdama pasimatyti 
su Andrė. Kiekvieną kartą, kai Albertina įsitikindavo, jog kažkas at- 
skleidė tikrąsias jos poelgių priežastis arba išgirdo apie jas — kažkas, 
kam ji savo poelgius aiškino kitaip, - ji įniršdavo, nors tas kažkas būtų 
buvęs asmuo, dėl kurio ji taip būdavo pasielgusi. Albertina manė, kad 
tas žinias apie jos poelgius gaunu ne iš anonimų, prieš mano valią siun- 
čiančių man laiškus, bet esą pats kaip koks godišius juos išsireikalauju 
iš jų, tik šią išvadą galima buvo padaryti toli gražu ne iš jos paskutinių 
žodžių, kuriais ji tarsi sutiko su mano pateikta anoniminių laiškų ver- 
sija, o veikiau iš pikto žvilgsnio, mesto į mano pusę, iš pykčio, kuris 
atrodė kaip seniai susikaupusios blogos jos nuotaikos proveržis, kaip 
sprogimas, nes jai dingojosi, kad seniai seku ją kaip koks šnipas, ir į tą 
pokalbį apie telegramą ji žiūrėjo kaip į visų savo veiksmų ir poelgių se- 
kimo išdavą - sekimo, kuriuo ji jau seniai neabejojo. Jos pyktis nukry- 
po net į Andrė, ir ji, įtikinusi save, kad dabar jau negalėsiu būti ramus, 
netgi kai ji išvažiuos kur nors pasivažinėti su Andrė, paaiškino: „Be to, 
Andrė man jau įgriso iki gyvo kaulo. Baisi nuobodybė. Daugiau neno- 
riuų niekur su ja eiti. Galite tai pasakyti visiems, kurie jums prišnekėjo, 
kad neva aš grįžusi į Paryžių tik dėl jos. Norite tikėkit, norite - ne, bet 
štai jau kiek metų pažįstu Andrė, o kaip atrodo jos veidas — niekaip 
jums nenupasakočiau, aš jo beveik nesu mačiusi!“ O Balbeke, pirmai- 
siais metais, ji man pasakė: „Andrė nuostabi“. Tiesa, tai nereiškė, kad 
tarp jų buvo meilės ryšių, ir apskritai apie tokio pobūdžio ryšius Alber- 
tina visada tekalbėdavo baisiausiai pasipiktinusi. Bet argi ji negalėjo pa- 
sikeisti, pasikeisti nesąmoningai, net nesuvokdama, kad pasikeitė ir kad 
visi tie žaidimai su drauge niekuo nesiskiria nuo amoralių santykių, ku- 
rie jai pačiai buvo nelabai aiškūs ir todėl ji smerkė kitas moteris? Argi 
ji negalėjo pasikeisti, jeigu tokia pat permaina, įvykusi joje nieko jai 
nežinant, pakeitė ir jos požiūrį į mane, kurio bučinius Balbeke ji atstū- 
mė su tokiu pasipiktinimu, o paskui juos dalindavo man pati, dalinda- 
vo kiekvieną dieną ir, manau, dalins juos man dar ilgai ilgai, netgi pa- 
dovanos jų man dabar, po akimirkos? „Bet, brangioji, kaip galiu jiems 
tai pasakyti, jei jų nepažįstu?“ Šis atsakymas buvo toks nepaneigiamai 
aiškus, kad turėjo išsklaidyti visus prieštaravimus ir abejones, kurias re- 
gėjau susikaupusias Albertinos akyse. Bet nieko panašaus neatsitiko; aš 
nutilau, o ji tebežiūrėjo į mane taip įtempusi dėmesį, žiūrėjo, kaip žiū- 
rima į žmogų, kuris dar nebaigė kalbėti. Vėl paprašiau man atleisti. Ji 
atsakė neturinti už ką. Ir vėl pasidarė labai lipšni. Bet man pasirodė, 
kad liūdnas ir sukritęs jos veidas slepia kažkokią staiga atsiradusią pa- 
slaptį. Gerai žinojau, kad ji nepaliks manęs apie tai neįspėjusi; beje, 
taip pasielgti ji ir nenorėjo, ir negalėjo (po savaitės turėjo prisimatuoti 
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naujas Fortiuni sukneles), nes būtų sulaužiusi padorumo taisykles: juk 
savaitės pabaigoje į Paryžių turėjo grįžti mano motina ir jos tera. Ber 
tada kodėl - jei ji negalėjo pabėgti? — aš vis dėlto keletą sykių pakarto- 
jau, kad rytoj drauge eisime pasižiūrėti Venecijos stiklo, kurio dirbinių 
norėjau jai padovanoti, ir kodėl man taip staiga atlėgo širdis, kai išgir- 
dau jos žodžius „viskas sutarta“? Kai atėjo palinkėti man labos nakties. 
pabučiavau ją, bet ji staiga pakeitė savo seną įprotį, nusisuko ir, beveik 
išsyk po to, kai pagalvojau, kaip ji dabar kiekvieną vakarą apdalina ma- 
ne tais švelnumais, kurių šykštėdavo Balbeke, neatsakė į mano bučinį. 
Galėjai pamanyti, kad po ginčo su manimi ji nenori rodyti man jokio 
meilumo, kuris vėliau jai pasirodytų kaip mūsų ginčą nuneigiantis dvi- 
veidiškumas. Galėjai pamanyti, kad ji derina savo elgesį prie šio ginčo. 
tačiau derina su saiku — gal nenorėdama, kad tai kristų man į akis, o 
gal todėl, kad nutraukdama kūniškus santykius nori likti mano drauge. 
Pabučiavau ją dar sykį, prispausdamas prie krūtinės mirguliuojantį pa- 
auksuotą Didžiojo kanalo mėlį ir tupinčius poromis paukščius — mirties 
ir prisikėlimo simbolius. Bet ir antrą kartą, užuot grąžinusi man buči- 
nį, atsitraukė nuo manęs su kažkokiu instinktyviu ir piktu užsispyrimu 
kaip pragaištį nešantis gyvulys?*. Toji nuojauta, kurią ji, atrodė, išreiš- 
kia fiziškai, apėmė ir mane ir pripildė mano širdį tokio baisaus nerimo, 
kad kai Albertina priėjo prie durų, neturėjau drąsos jos paleisti ir pa- 
šaukiau ją. „Albertina, — tariau, - aš visai nenoriu miego. Jei ir jūsų ne- 
ima miegas, būkite tokia gera, pabūkit dar truputį su manimi. Tik aš 
jūsų nelaikau, nenoriu, kad dėl manęs pervargtumėte“. Man šmėstelėjo 
mintis, kad jeigu ją nurengčiau ir pamatyčiau su baltais naktiniais 
marškiniais, kuriais apsirengusi ji atrodydavo dar rausvesnė ir šiltesnė ir 
dar labiau dirgindavo mano jausmus, tai mūsų susitaikymas būtų visiš- 
kas. Bet akimirką dvejojau: mėlynasis chalatėlio kraštas darė jos veidą 
gražesnį ir šviesesnį, suteikė jam savotiško dangiško spindesio, be kurio 
ji man būtų pasirodžius šiurkštesnė. Ji lėtai prisiartino prie manęs ir la- 
bai labai švelniai, tačiau su ta pačia nusiminimo ir liūdesio išraiška vei- 
de, tarė: „Galiu būti pas jus, kiek tik pageidaujate, aš nenoriu miego . 
Jos atsakymas mane nuramino - kol ji buvo čia, jaučiausi galįs kurti at- 
eities planus, o ji, be to, buvo kupina draugiškų jausmų, paklusni, nors 
jos klusnumas buvo savotiškas, suvaržytas kažkokios paslapties, kurią 
jaučiau sklindant iš liūdnų akių ir pasikeitusių manierų, pasikeitusių iš 
dalies nesąmoningai, iš dalies todėl, kad ji norėjo jas iš anksto priderin- 
ti prie kažko, apie ką neturėjau supratimo. Ir vis dėlto man atrodė, kad 
jei pamatysiu ją baltai apsirengusią, nuogu kaklu, kokią mačiau Balbe- 
ke lovoje, tai suteiks man narsos priversti ją nusileisti. „Jūs tokia mie- 
la, jūs sutinkate čia truputėlį pasilikti ir mane nuraminti, tai nusivilki- 
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te suknelę, ji per šilta, per standi, taip išlyginta, kad bijau prieiti artyn, 
bijau suglamžyti tokį gražų audinį, be to, mus skiria tie lemtingi paukš- 
čiai. Nusivilkite, brangioji“. - „Ne, čia būtų nepatogu nusirengti. Aš 
nusirengsiu savo kambaryje“. — „Tai jūs nenorite prisėsti ant mano lo- 
vos?“ — „Žinoma, noriu!“ Bet ji tebesėdėjo atokiau, prie mano kojų. 
Mudu pasišnekėjome. Ir staiga išgirdome vienodą graudų šauksmą. Pra- 
dėjo burkuoti balandžiai. „Tai reiškia, kad jau išaušo diena“, — tarė Al- 
bertina; ir mažne susiraukus, tarsi gyvenimas mano namuose būtų at- 
ėmęs jai pavasario džiaugsmus, tarė: „Prasidėjo pavasaris, jei jau sugrį- 
žo balandžiai“. Panašumas tarp jų burkavimo ir gaidžio giedojimo buvo 
toks didelis ir toks miglotas kaip Ventejo septete panašumas tarp 442- 
gio temos, paremtos pagrindine pirmosios ir paskutinės dalies tema, bec 
taip pakeistos tonacijos ir tempo skirtumų ir t. t., kad jei neišmananti 
publika atsivers kokį veikalą apie Ventejį, ji bus nustebinta sužinojusi, 
kad visos trys dalys remiasi keturiomis natomis, kurias, beje, galima su- 
groti pianinu vienu pirštu nesurandant nė vienos iš tų temų. Taip ir 
melancholiškasis priegiesmis, kurį atliko balandžiai, panėšėjo į minori- 
nį gaidžio giedojimą — nesiveržė į dangų, nekilo vertikaliai, bet, pasikar- 
todamas vienodais laiko tarpsniais kaip asilo bliovimas, perimtas švel- 
numo, lėkė nuo balandžio prie balandžio horizontalia linija, neišsitie- 
sindamas, nepaversdamas šalutinės skundo temos džiūgaujančiu 
šauksmu, kuris taip aiškiai girdėti Ventejo į įžangos a!legro ir finale. Ži- 
nau, kad tą akimirką ištariau žodį „mirtis“, tarsi Albertina turėjo grei- 
tai mirti. Mums regisi, kad įvykiai visada yra labiau išplitę erdvėje nei 
toji akimirka, kada jie įvyksta, ir ji nebegali jų sutalpinti visiškai. Žino- 
ma, jie išsilieja į ateitį per juos išsaugojusią mūsų atmintį, bet reikalau- 
ja ir savo vietos praėjusiam laike. Žinoma, mums bus pasakyta, kad re- 
gime juos ne tokius, kokie jie bus vėliau — bet argi jie nepasikeis ir mū- 
sų atmintyje? 

Kai pamačiau, jog Albertina manęs nebučiuoja sąmoningai, ir supra- 
tau, jog tik veltui gaištu laiką, ir kad tik pasibučiavus pradėtų vėl slink- 
ti tikros, ramdančios dvasią akimirkos, ištariau: „Labanakt, jau labai vė- 
lu“, nes pamaniau, kad po tų žodžių ji turėtų mane pabučiuoti, o pas- 
kui jau viskas eitų kaip sviestu patepta. Bet teištarusi: „Labos nakties, 
pasistenkite gerai išsimiegoti“, būtent „kaip ir pirmus du kartus, ji tik 
pasitenkino vienu bučiniu į skruostą. Šį kartą nesiryžau dar sykį ją pa- 
šaukti. Tik mano širdis daužėsi taip smarkiai, kad negalėjau gultis į lo- 
vą. Kaip paukštis, vaikščiojantis nuo vieno narvo kampo iki kito, taip 
ir aš be perstogės blaškiausi nuo nerimo, kad tik Albertina neišvažiuo- 
tų, prie tariamos ramybės. Ir nusiraminau tik todėl, kad nuolat perkra- 
tinėjau tokias mintis: „Šiaip ar taip, ji negali išvažiuoti manęs neįspėju- 
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si, nė žodžiu neužsiminusi, kad ketina išvažiuoti“, ir širdyje mažumėlę 
palengvėjo. Bet išsyk ir vėl save klausdavau: „O kas, jeigu rytoj ryte pa- 
matysiu, kad ji išvažiavo?“ Ir man siaubingai suskausdavo širdį. Paskui 
vėl įsileidau į apmąstymus, ir širdis nurimo, bet užtai įsiskaudėjo gal- 
va — tokia nesibaigianti ir vienoda buvo mano minčių tėkmė. Esti dva- 
sinių būsenų, ypač baimingos nerimasties būsenų, kurios leidžia mums 
rinktis tik iš dviejų galimybių, todėl jos yra labai ribotos - kaip papras- 
ta fizine kančia. Nuolat kartojau tuodu argumentus — vienas pateisino 
mano nerimastį, kitas jos nepateisino, ir kartais nurimdavau toj siauroj 
erdvėj nelyginant ligonis, kuris mintyse, impulsyviai ir be perstogės, ty- 
rinėja skaudamą organą, paskui minutėlę jį palieka ramybėje, o po aki- 
mirkos ir vėl prie jo sugrįžta. Staiga nakties tyloje mane išgąsdino kaž- 
koks bilstelėjimas, regis, visiškai nereikšmingas, bet jis pripildė mane 
siaubo — tai buvo su trenksmu atsidaręs langas Albertinos kambaryje. 
Paskui, nieko daugiau neišgirdęs, ėmiau svarstyti, kodėl tas triukšmas 
taip mane išgąsdino. Pats trinktelėjimas nebuvo kuo nors ypatingas, bet 
tikriausiai suteikiau jam dvi prasmes, vienodai mane nugąsdinusias. Pir- 
miausia taip bijojau skersvėjų, jog net viena iš mūsų bendro gyvenimo 
sąlygų bylojo, kad naktį negalima atidaryti lango. Kai Albertina apsigy- 
veno šituose namuose, ji buvo įsitikinusi, kad tai mano manija, ir ne- 
sveika manija, bet jai buvo paaiškinta, ir ji pasižadėjo niekad tų drau- 
dimų nelaužyti. Ir į visa tai žiūrėjo su tokiu bauguliu ir taip vykdė vi- 
sus — nors jiems nepritarė — kaprizus, kad žinojau, jog ji verčiau miegos 
kambaryje, kur kūrenasi krosnis ir pilna visokių kvapų, nei atidarys 
langą, kaip ir niekad nebūtų leidusi žadinti manęs ankstų rytą, nors ir 
kaži kas būtų atsitikę. Tai buvo tik viena iš mažyčių mūsų bendro gy- 
venimo sutarčių, bet jei ji pažeidė ją manęs neįspėjusi, tai gal, vadinas, 
ji išvis nenori jokių sutarčių laikytis ir dabar pažeidinės visas? Be to, tas 
lango bilstelėjimas buvo stiprus, galima sakyti, net nemandagus, tarsi ji 
būtų atidarius jį visa raudona iš pykčio ir šaukdama: „Šis gyvenimas 
mane dusina, ką gi, man nusispjaut, man reikia gryno oro!“ Vis galvo- 
jau apie tai tyliai, gal kitais žodžiais, bet galvojau ir galvojau kaip apie 
kažkokį ženklą, daug paslaptingesnį ir niūresnį nei pelėdos ūksmas — 
galvojau apie tą Albertinos veriamo lango bilstelėjimą. Apimtas susijau- 
dinimo, kokio tikriausiai nebuvau patyręs nuo to vakaro Kombre, kai 
mūsų namuose pietavo Svanas“?, visą naktį pravaikščiojau koridoriumi 
vildamasis, kad mano žingsniai atkreips Albertinos dėmesį, kad ji pasi- 
gailės manęs ir pašauks, bet jos kambaryje nesigirdėjo jokio garso. 
Kombrė tokiu atveju būčiau pasikvietęs motiną. Bet tada bijodavau tik 
motinos pykčio, nes žinodavau, kad, parodydamas jai savo meilę, nesu- 
mažinsiu jos meilės man. Tas prisiminimas vis trukdė man pašaukti Al- 
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bertiną. Pamažėl mane persmelkė jausmas, kad jau per vėlu. Tikriausiai 
ji jau seniai miega. Grįžau į savo kambarį ir atsiguliau. Kitą rytą, pra- 
budęs ir žinodamas, kad niekas neįeis pas mane, jei nepašauksiu, pa- 
skambinau Fransuazai. Ir tuo pat metu pamaniau: „Pasišnekėsiu su Al- 
bertina apie jachtą, kurią ketinu jai padovanoti“. Imdamas laiškus ir 
nežiūrėdamas į Fransuazą, tariau: „Po minutėlės norėsiu pasikalbėti su 
panele Albertina. Ar ji jau atsikėlusi?“ — „O, ji jau seniai atsikėlus“. Pa- 
jutau, kaip manyje kyla tarsi vėjo šuoro sukeltos nerimo bangos ir aš 
negaliu jų sulaikyti krūtinėje. Susijaudinimas buvo toks stiprus, kad 
man kone užgniaužė kvapą — kaip per audrą. „Taip? O kur ji dabar?“ — 
„Tikriausiai savo kambaryje“. - „Na, gerai, gerai! Tuoj pat nueisiu pas 
ją“. Atsikvėpiau visa krūtine, susijaudinimas atlėgo, Albertina buvo čia, 
šalia, ir man dabar buvo mažne vis tiek — ar ji yra, ar jos nėra. Be to, 
argi aš ne pusgalvis, jeigu pamaniau, kad jos čia galėtų nebūti? Užmi- 
gau, bet nors ir buvau tikras, kad ji nuo manęs nepabėgs, mano miegas 
buvo lengvas, ir tas jo lengvumas visada priklausė tik nuo jos. Kieme 
triūsiančių žmonių bruzdesį vos girdėdavau pro miegus, ir jis man ne- 
kliudė, bet lengviausias virptelėjimas, sklindantis iš jos kambario, arba 
lengviausias šiugždesys, pasiekdavęs mane, kai ji išeidavo ar grįždavo, 
tyliai tyliai nuspausdama skambučio mygtuką, priversdavo mane sudre- 
bėti, drebulys nueidavo visu kūnu, širdis imdavo tankiai plakti, nors tie 
garsai mane tepasiekdavo pro sunkų snūdulį - kaip ir mano senelę, ku- 
ri paskutinėmis dienomis prieš mirtį gulėdavo nejudėdama, apimta ne- 
drumsčiamos ramybės, o gydytojai tokią jos būseną vadindavo koma, 
tačiau, išgirdusi tris skambučius, kuriais buvau įpratęs kviestis Eransu- 
azą, imdavo drebėti, pasak liudininkų, kaip epušės lapas, ir nors pasku- 
tinę savaitę, nenorėdamas drumsti mirštrančiosios kambario tylos, steng- 
davausi skambinti tyliau, niekas negalėdavo, kaip tvirtindavo Fransua- 
za, sumaišyti mano skambučių su kito žmogaus skambučiais, nes pats 
to nežinodamas spausdavau mygtuką tik man vienam būdinga maniera. 
Tai gal dabar jau ir man atėjo paskutinioji? Gal jau ir prie manęs arti- 
nasi mirtis? 

Tą ir kitą dieną mudu vaikštinėjome dviese - su Andrė Albertina 
daugiau nenorėjo susitikti. Ir aš net neužsiminiau apie jachtą — šios iš- 
vykos nuramino mane visiškai. Bet vakarais ji ir toliau mane bučiuoda- 
vo tuo pačiu nauju būdu, ir tai mane siutino. Negalėjau nieko kito įsi- 
vaizduoti, kaip tik jos norą parodyti, kad ji prieš mane pučiasi, o tai, 
turint omeny nuolatines mano švelnybes ir meilybes, man atrodė perne- 
lyg juokinga. Tad, negalėdamas patenkinti savo kūniškų poreikių, ku- 
riems skyriau didelę reikšmę, be to, jausdamas, kad be ūpo ji man at- 
rodo bjauri, ypač skausmingai pajusdavau, kad man trūksta moterų ir 
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kelionių, kurių ilgesį žadino pirmos šiltesnės dienos. Be abejo, dėl atgi- 
jusių paskirų prisiminimų apie užmirštus pasimatymus, kurių turėda- 
vau, dar būdamas koležo mokinys, su moterimis po jau tankia žaluma 
apsiklėtusiais medžiais, toji pavasario pakampė, kur mūsų per metų lai- 
kus klajojantis būstas per tris dienas ką tik susirado postovį po ramiu 
dangum ir iš kur visi keliai vedė į pusryčius grynam ore, į pasiirstymus 
valtimi, į įvairių įvairiausius pasilinksminimus, man atrodė tarsi kokia 
moterų šalis, nors iš tikrųjų buvo medžių šalis, kur kiekviename žings- 
nyje siūlomi malonumai dabar buvo leistini mano sveikstančioms jė- 
goms. Atsiduoti tinginystei, susitaikyti su nekaltybe, patirti malonumą 
tik su moterimi, kurios nemylėjau, susitaikyti su mintim, kad mano 
skirtis — tūnoti uždarytam kambaryje ir niekur nekelti kojos iš namų, 
tai buvo įmanoma sename pasaulyje, kuriame gyvenome dar vakar, tuš- 
čiam žiemos pasauly, bet ne naujoje visatoje, pilnoje lapijos, kur aš pa- 
budau kaip naujasis Adomas, kuriam pirmą kartą iškyla būties, laimės 
klausimai ir kurio jau neslegia ankstesnių neigiamų sprendimų šūsnis. 
Tai, kad Albertina gyvena čia, šalia, mane slėgė; žiūrėjau į ją, tylią ir 
atšiaurią, ir labai apgailestavau, kad mudu neišsiskyrėme. Mane traukė 
Venecija, prieš Veneciją dar norėjau nuvažiuoti į Luvrą pasižiūrėti Ve- 
necijos dailininkų paveikslų, o į Liuksemburgo rūmus - pasižiūrėti 
dviejų Elstiro kūrinių, kuriuos princesė de Germant, kaip girdėjau, ne- 
seniai pardavė šiam muziejui ir kuriais taip žavėjausi pas kunigaikštie- 
nę de Germant —- tai buvo „Šokio malonumai“ ir „X šeimos portretas . 
Bet mane gąsdino tai, kad pirmame paveiksle kai kurios nepadorios po- 
zos gali sužadinti Albertinai geismą, ilgesingą troškimą pasinerti į kai- 
mo malonumus ir pakišti jai mintį, kad galbūt tame gyvenime, kurio ji 
negyveno, tam fejerverkų ir priemiesčių smuklių gyvenime yra savotiš- 
ko patrauklumo. Jau iš anksto baiminausi, kad liepos keturioliktąją ji 
paprašys nuvežti ją į kaimo šventę, ir svajojau, kad koks nors nenuma- 
tytas įvykis tą šventę sutrukdytų. Egzotiškuose Elstiro Pietų peizažuose 
moterų aktai galėjo pakišti Albertinai mintį apie kai kuriuos malonu- 
mus, nors pats Elstiras - bet ar ji pati nenusmukdys kūrinio vertės? — 
įžvelgė juose tik skulptūrišką arba, kaip čia geriau pasakius, baltų pa- 
minklų grožį, kurį įgauna sėdinčių žalumoje moterų kūnai““. 

Taigi nusprendžiau atsisakyti to malonumo ir užsigeidžiau važiuoti į 
Versalį. Albertina, nepanorėjusi niekur važiuoti su Andrė, pasiliko na- 
muose ir, apsivilkusi Fortiuni peniuarą, pradėjo skaityti knygą. Paklau- 
siau, ar ji nenorėtų važiuoti su manimi į Versalį. Ji turėjo vieną žavų 
bruožą — visada buvo pasiruošusi padaryti bet ką, gal dėl ankstesnio sa- 
vo įpročio leisti pusę laiko pas kitus žmones, ir kaip tada, kai per dvi 
minutes apsisprendė važiuoti į Paryžių, taip ir dabar tarė: „Jei niekur 
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neišlipsim iš automobilio, aš važiuosiu taip, kaip esu apsirengusi“. Aki- 
mirką dvejojo, katruo iš dviejų Fortiuni paltų apsivilkti, kad paslėptų 
chalatą — tarsi būtų rinkusis, su katruo iš dviejų draugų važiuoti, ir iš- 
sirinko žavų tamsiai mėlyną, o paskui įbedė smeigtuką į skrybėlę. Po 
minutės buvo pasiruošusi, ir mudu išvažiavom į Versalį. Tas jos greitu- 
mas, tas visiškas klusnumas paveikė mane raminamai, tarsi iš tikrųjų 
mane, neturintį jokių priežasčių nerimauti, dar būtų reikėję raminti. 
„Šiaip ar taip, man nėra ko baimintis. Ji vykdo visus mano prašymus, 
nors naktį ir patriukšmavo su tuo langu. Vos tik prašnekau apie iškylą, 
ji užsimetė mėlynąjį paltą ant chalato ir atėjo pas mane. Kokia maišti- 
ninkė, mergina, kuri norėtų nutraukti su manimi santykius, taip nesi- 
elgtų“, — tyliai svarsčiau važiuodamas į Versalį. Išbuvome ten ilgai; visas 
dangus buvo tarsi nuaustas iš švytinčio, mažumėlę blyškaus mėlio — to- 
kį mėlį kartais regi atsigulęs laukuos pailsėti keliauninkas, — bet jis bu- 
vo toks lygus, toks gilus, kad, atrodė, jo mėlynumas yra be jokių prie- 
maišų ir be galo, be krašto sodrus, taigi, kad ir kaip giliai skverbtumeis 
į jo substanciją, vis tiek nerastum nė atomo kitos medžiagos, vien tą 
patį mėlį. Prisiminiau senelę - žmogaus sukurtame mene ir gamtoje ji 
mėgo didybę, ir jai patikdavo žiūrėti, kaip šauna į tą patį mėlį Šventojo 
Hiliaro varpinė. Staiga vėl ėmiau ilgėtis prarastos savo laisvės, kai išgir- 
dau triukšmą, kurio iš pradžių neatpažinau ir kuris irgi būtų patikęs se- 
nelei. Tas garsas priminė vapsvos zyzimą. „Žiūrėk, - tarė Albertina, — 
juk tai orlaivis, tik jis skrenda labai labai aukštai“. Apsidairiau aplink, 
bet, kaip laukuose prigulęs keliauninkas, pamačiau tik jokios dėmelės 
nesuteptą blyškų, be jokių priemaišų dangaus mėlį. Tačiau visą laiką 
girdėjau gaudžiant sparnus, ir šit galop jie pateko į mano regėjimo lau- 
ką. Aukštai vienspalvį nepaliesto dangaus mėlį vagojo mažytėlaičiai 
blizgantys rudi sparneliai. Dabar galėjau susieti tą gaudimą su jo prie- 
žastimi, su tuo vabzdeliu, kurio sparneliai virpėjo aukštai aukštai, be 
abejo, dviejų tūkstančių metrų aukštyje; mačiau, kaip jis zvimbia. Gal- 
būt kadų kadės, kai žemėje atstumų taip nesutrumpindavo greitis, kaip 
sutrumpina šiandien, už dviejų kilometrų pralekiančio traukinio garve- 
žio švilpimas buvo mums toks pat gražus dalykas, kaip šiandien jaudi- 
na ir dar kurį laiką tebejaudins orlaivio, skrendančio dviejų tūkstančių 
metrų aukštyje, dūzgimas, nes pagalvojame, kad atstumas, įveikiamas 
šitos vertikalios kelionės metu, yra toks pat, kokį įveikia garvežys ant 
žemės, ir kad žiūrint ta kita kryptim, kur matai mums atrodo kiti, nes 
pasiekti tokį aukštį iš pradžių atrodė neįmanoma, skrendantis dviejų 
tūkstančių metrų aukštyje orlaivis nėra toliau nuo mūsų nei važiuojan- 
tis už dviejų kilometrų traukinys, netgi yra arčiau, tiktai tą patį kelią jis 
įveikia tyresnėj erdvėj, kurioj nėra jokio atotrūkio tarp keleivio ir jo iš- 
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vykimo punkto — panašiai esti jūroje ar laukuose ramiu oru, kai van- 
dens sūkurys už plaukiančio laivo jau būna nurimęs, ir tik vėjelio 
dvelksmas nubrūkšniuoja vandens ar javų jūrą lengvais dryžiais. 
Panorau ko nors užkąsti. Sustojome prie didelės cukrainės, įsikūru- 
sios kone už miesto, tuo metu ganėtinai madingos. Iš cukrainės išei- 
nanti dama paprašė savininkę paduoti jai daiktus. Ir kai dama pasišali- 
no, Albertina keletą sykių pažvelgė į savininkę, tarsi norėdama ackreip- 
ti jos dėmesį, kol ši dėliojo puodukus, lėkštutes, rankiojo pyragaičių 
liekanas, nes jau buvo vėlu. Moteris prieidavo prie mūsų tik tada, jei aš 
ko užsimanydavau. Ir atsitiko taip: kai konditerė, beje, siaubingai aukš- 
ta, sustodavo priešais mane ir sėdinčią šalia manęs Albertiną, ši, steng- 
damasi patraukti savininkės dėmesį, kiekvieną kartą pakeldavo aukštyn 
į ją šviesų žvilgsnį, o kadangi konditerė stovėdavo visai šalia mūsų, Al- 
bertina negalėdavo taip nutaisyti akių, kad tas žvilgsnis būtų pašliau- 
nesnis. Ji būdavo priversta per daug neužversti galvos ir mėčioti žvilgs- 
nius į neįsivaizduojamą aukštį, kuriame spindėjo konditerės akys. No- 
rėdama man įsiteikti, Albertina greitai nuleisdavo akis, o paskui, 
konditerei nekreipiant į ją jokio dėmesio, vėl imdavo jomis šaudyti. Tai 
buvo bergždžios Albertinos maldos, nukreiptos į nepasiekiamą dievybę. 
Paskui konditerė nuėjo sutvarkyti didžiulio, greta stovinčio stalo. Da- 
bar Albertinai tereikėjo natūraliai žiūrėti į šoną. Bet konditerės akys nė- 
syk neužkliuvo už mano draugės. Manęs tai nestebino; konditerę mažu- 
mėlę pažinojau, ji turėjo meilužių; ir nors buvo ištekėjusi, gudriai slė- 
pė savo meilės žaidimėlius, nors mane tai be galo stebino, nes buvo 
didžiausia bukagalvė. Kol užkandžiavome, negalėjau atplėšti žvilgsnio 
nuo tos moters. Įnikusi tvarkytis, ji elgėsi kone nemandagiai su Alber- 
tina, nė vienu žvilgsniu neatsakydama į mano draugės žvilgsnius - juo- 
se, reikia pasakyti, nebuvo nieko nepadoraus. Konditerė tvarkėsi, tvar- 
kėsi be perstogės, neatsipūsdama. Dėlioti į vietas šaukštelius, peilius 
vaisiams — tai buvo darbas, netinkamas tokiai stotingai gražiai moteriai; 
norint sutaupyti žmogaus rankų darbą, jis galėjo būti patikėtas kokiai 
paprastai mašinai, į kurią Albertina nebūtų taip spoksojusi, ir vis dėlto 
konditerė nenuleido akių, visąlaik atsimindama, kad jos akys gražiai 
blizga, kad ji žavi, nors buvo atsidėjus vien darbui. Žinoma, jei toji 
konditerė nebūtų buvus tokia be galo kvaila (apie tai žinojau ne tik iš 
jos reputacijos, bet ir iš savo patirties), jos abejingumą Albertinai būtų 
buvę galima laikyti ypatingu gudrumu. Juk puikiai žinau, kad pati 
kvailiausia būtybė, jei jos norai ar interesai pastatyti ant kortos, išskir- 
tiniu atveju gali, įveikusi savo bukumą, akimirką prisiderinti prie sudė- 
tingiausių aplinkybių, bet priskirti prie tokios kategorijos žmonių kvai- 
šą konditerę būtų buvusi pernelyg pritempta prielaida. Per savo kvailu- 
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mą ji netgi elgėsi siaubingai nemandagiai. Ji nė sykio nepažvelgė į Al- 
bertiną, nors nematyti jos negalėjo. Tai nebuvo mandagu mano draugės 
atžvilgiu, bet širdyje buvau sužavėtas: Albertina gavo gerą pamoką ir 
pamatė, kad moterys dažnai į ją net nekreipia dėmesio. Paskui išėjome 
iš cukrainės, įlipome į automobilį ir jau buvome besuką keliu namo, 
bet man staiga pasidarė gaila, kad nepasivedėjau konditerės į šalį ir dėl 
visa ko nepaprašiau nesakyti damai, išėjusiai mums atvažiavus iš kondi- 
terijos, mano pavardės ir adreso, kuriuos konditerė puikiai žinojo, nes 
cukrainėje dažnai ką nors užsisakydavau. Žinoma, vargu ar dama būtų 
norėjusi tokiu netiesioginiu būdu sužinoti Albertinos adresą. O ir aš 
nenorėjau grįžti dėl menkniekio, be to, konditerė, melagė ir kvaiša, bū- 
tų suteikusi pernelyg didelę reikšmę mano prašymui. Tik pamaniau, 
kad reikėtų čia atvažiuoti ko nors paskanauti po savaitės ir pasišnekėti 
su konditere apie tą damą, ir dar pamaniau, kaip liūdna, kai taip daž- 
nai užmirštame pusę to, ką norėjome pasakyti, ir keletą sykių turime 
pakartotinai grįžti prie paprasčiausių reikalų. 

Grįžome namo labai vėlai, tamsoje, kur šen bei ten, kelio pakraštyje, 
šalia moteriškų sijonų šmėkščiojo raudonos kariškos kelnės — vaikštinė- 
jo įsimylėjėlių porelės. Mūsų automobilis įvažiavo pro Majo vartus. Pa- 
ryžiaus paminklus pakeitė švarus, tiesus Paryžiaus paminklų piešinys, 
tarsi kas būtų pabandęs atkurti sugriauto miesto vaizdą; bet vartai išsi- 
skyrė tokio švelnaus mėlio fone, kad godžios akys visur ieškojo nors lo- 
pinėlio šio nuostabaus atspalvio, taip šykščiai joms atseikėto: lauke švie- 
te mėnulio pilnatis. Albertina susižavėjo mėnesiena. Neišdrįsau jai pasa- 
kyti, kad būčiau ja žavėjęsis daug labiau, jei būčiau buvęs vienas arba 
ieškojęs kokios nepažįstamosios. Pacitavau jai eilių ar keletą prozos sa- 
kinių apie mėnesieną, atkreipdamas dėmesį į tai, kad iš sidabrinės, ko- 
kia ji buvo kadaise, Šatobrianas, kaip ir Viktoras Hugo „Eviradne“ ir 
„Šventėje pas Terezą“, pavertė ją mėlyna??, o Bodleras ir Lekontas de 
Lilis — geltona ir metaline. Paskui, priminęs Albertinai pusmėnulio 
įvaizdį „Miegančiojo Boozo“*?* pabaigoje, padeklamavau visą eilėraštį. 

Kai grįžtu mintimis atgalios, pamatau, kad veik neįmanoma aprašy- 
ti, kaip jos gyvenimas buvo tankiai apraizgytas besikeičiančių, trumpa- 
laikių, dažnai vienas kitam prieštaraujančių geidulių tinklu. Žinoma, 
visa dar klojo melo šydas, nors ji gerai neprisimindavo mūsų pokalbių. 
Pavyzdžiui, ji man sakydavo: „Ak, kokia graži mergina ir kaip gerai ji 
žaidė golfą!“, ir jei paklausdavau, kuo toji mergina vardu, jinai, nutai- 
siusi atsają, bejausmę, išdidžią miną, — juk visi melagiai, nenorėdami at- 
sakyti į klausimą, trumpam „pasiskolina“ tokį toną, nes jis niekad jų 
neišduoda, — atsakydavo: „Ak, nežinau (apgailestaudama, kad negali su- 
teikti man reikalingos informacijos), aš niekad nežinojau jos vardo, ma- 
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tydavau ją žaidžiant golfą, o kuo ji vardu, nežinojau“. Jeigu apie tą 
merginą paklausdavau po mėnesio: „Albertina, ar tu pažįsti tą gražutę 
merginą, apie kurią man kalbėjai, tą, kuri taip gerai žaidė golfą?“, ji ne- 
susimąstydama atsakydavo: „Taip, žinau, ji vardu Emili Daltjė, tik ne- 
žinau, kas jai nutiko“. Ir melas, nelyginant apkasų eilė, išrausta vardui 
apginti, dabar, kai jis jau buvo paimtas, ieškodavo galimybių apginti 
patį žmogų. „O, nežinau, aš niekad nežinojau jos adreso, nežinau, kas 
galėtų jį pasakyti. Ak ne, Andrė irgi jos nepažinojo. Ji nepriklausė mū- 
sų rateliui, o dabar ir jis išsibarstė“. Kitais kartais melas nuskambėdavo 
kaip bjaurus prisipažinimas. „Ak, jei turėčiau tris šimtus tūkstančių 
frankų rentos...“ Ji kramtydavosi lūpas. „Na ir ką tu su jais dary- 
tum?“ — „Paprašyčiau tave, - atsakydavo mane bučiuodama, - leisti man 
pas tave pasilikti. Kurgi kitur galėčiau būti tokia laiminga?“ Bet jeigu ir 
priimdavau už gryną pinigą jos melą, vis dėlto buvo neįtikėtina, koks 
jos gyvenimas permainingas ir kaip greitai praeina jos norai. Ji krausty- 
davosi iš proto dėl kokio žmogaus, o po trijų dienų nenorėdavo jo pri- 
imti. Ji negalėdavo palaukti nė valandos, kol nupirksiu jai drobės ir 
dažų, nes jai vėl užeidavo noras tapyti. Kiauras dvi dienas nekantrau- 
davo, akys prisipildydavo ašarų — beje, greitai džiūstančių — kaip kūdi- 
kiui, iš kurio kažkas atėmė žindyvę. Ir tas jausmų būtybėms, daik- 
tams, darbams, menams, šalims nepastovumas buvo iš tikrųjų toks vi- 
suotinis, kad jei ji ir mėgo pinigus - nors taip nemanau, - tas 
pomėgis trukdavo ne ilgiau nei visa kita. Kai sušukdavo: „Ak, jei tu- 
rėčiau tris šimtus tūkstančių frankų rentos!“, toji mintis, nors ir ne- 
dora, šmėstelėdavo jos galvoj ir dingdavo, kaip greit praeidavo ir no- 
ras važiuoti į Rošė, kurį ji matė paveikslėlyje, vartydama mano sene- 
lei priklausiusį ponios de Sevinjė raštų leidimą, arba pasimatyti su 
drauge, kadais sutikta golfo aikštelėje, arba paskraidyti orlaiviu, pra- 
leisti Kalėdas su teta ar vėl imtis tapybos. 

„Atvirai pasakius, mudu nesam alkani, galėtume nuvažiuoti pas Ver- 
diurenus, — tarė ji, - tai jų priėmimo laikas ir diena“. — „Bet jei jūs ant 
jų pykstate?“ — „O, prieš juos daug kas plaka liežuviais, bet iš esmės jie 
ne tokie blogi. Ponia Verdiuren visada man buvo maloni. Be to, argi 
galima visą laiką peštis su visais žmonėmis? Jie turi ydų, bet kas jų ne- 
turi?“ — „Jūs per plonai apsirengusi, reikėtų grįžti ir persirengti, bet ta- 
da jau būtų per vėlu“. - „Taip, jūs teisus, paprasčiausiai grįžkime na- 
mo, štai ir viskas“, —- atsakė Albertina su tuo žaviu nuolankumu, kuris 
visada mane stebindavo. 
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Tą naktį gražus oras tarsi šoktelėjo aukštyn, kaip karštyje pašoka 
gyvsidabris termometre. Tais rytais, kai taip anksti pakirsdavau, iš savo 
lovos girdėdavau, kaip pro kvaitinantį kvepalų debesį, pro orą, kuris vis 
daugiau ir daugiau prisipildydavo šilumos, kol galop ji pasiekdavo vi- 
dudieno tvirtį ir tirštį, važiuoja tramvajai. Mano miegamajame, priešin- 
gai, atvėsdavo, kai pritvinkęs aliejingas oras nutrindavo, tarsi izoliuoda- 
vo prausyklės, spintos, kanapos kvapus, ir tada nieko kito nematydavai, 
tik tuos vertikalius kvapus, jie kybodavo lygiagrečiom, bet aiškiai mato- 
mom riekėm perlamutrinėj prietemoj, kuri suteikdavo švelnesnį blizge- 
sį užuolaidų ir mėlynu aksomu apmuštų krėslų atspindžiui, ir man din- 
godavosi, kad tai nėra eilinis mano vaizduotės užgaidas, kad tai iš tik- 
rųjų visiškai įmanoma, kad aš tarsi kokiam naujam priemiesčio 
kvartale, panašiam į Balbeko priemiestį, einu nuo saulės apakusiom 
gatvėm ir matau ne banalias mėsines ir ne baltus tašytus akmenis, o 
kaimo užkandinę, į kurią galėčiau bet kada užeiti, o užėjęs galėčiau 
užuosti vyšnių ir abrikosų kompoto, sidro, šveicariško sūrio kvapus, ky- 
buriuojančius švytinčiam sukrešėjusiam šešėly, kurį jie švelniai gyslelėm 
išvagoja tarsi agato vidurį, o tuo metu šlifuoto stiklo atramėlės peiliams 
pritaško prietemą vaivorykštės spalvų arba tai šen, tai ten nudažo vaš- 
kytinę povo plunksnų akutėmis. 

Man buvo smagu klausytis, kaip po langu, tarsi tolygiai stiprėjantis 
vėjas, ūžia automobilis. Jaučiau jo benzino. kvapą. Jis gali pasirodyti ne- 
malonus pernelyg opiems žmonėms (visi jie materialistai, ir jiems ben- 
zino kvapas nuodija kaimo orą) ir kai kuriems mąstytojams (irgi savo- 
tiškiems materialistams), kurie, tikėdami faktų svarba, įsivaizduoja, kad 
žmogus būtų laimingesnis, sukurtų aukštesnės poezijos, jeigu jo akys 
gebėtų pamatyti daugiau spalvų, šnervės užuosti daugiau kvapų - to- 
kiais filosofinio maskarado drabužiais valkstosi tie naivuoliai, kurie ma- 
no, jog gyvenimas būtų gražesnis, jeigu žmonės vietoj juodų trakų ne- 
šiotų prašmatnius kostiumus. Ber man (kaip mane iš tikro jaudino gal- 
būt nemalonus naftalino ir vetiverijos kvapas, gaivindamas mano 
atmintyje nekaltą jūros mėlynę mano atvykimo į Balbeką dieną) tas 
benzino kvapas kartu su besiveržiančiais iš automobilio dūmais, kuris 
taip dažnai išsisklaidydavo blyškiam mėly tomis svaiginančiomis dieno- 
mis, kai važiuodavau iš Ezo Šventojo Jono bažnyčios į Gurvilį, kuris 
lydėdavo mane per mano pasivaikščiojimus vasaros dienomis, kai Al- 
bertina darbuodavosi teptuku, dabar pražydino — nors gulėjau tamsiam 
kambaryje — abipus lovos rugiagėles, aguonas, raudonuosius dobiliukus, 
svaigino mane kaip laukų kvapas, nevaržomas ir tarsi sustingęs, kaip 
kvapas, tvyrantis priešais gudobelių krūmą, kuris, tarsi sulaikytas alie- 
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jingų tankių dalelyčių, beveik nuolat kybo priešais gyvatvorę, bet tai 
buvo toks kvapas, priešais kurį bėga keliai, nuo kurio keičiasi žemės pa- 
viršius, prie kurio sulekia pilys, nuo kurio blykšta dangus, dešimterio- 
pai išauga jėgos, kvapas, kuris yra tarsi šuolio ir jėgos simbolis, vėl ža- 
dinantis aną norą, nedavusį man ramybės Balbeke - įlipti į plieninį ir 
stiklinį narvą, bet šį kartą ne tam, kad aplankyčiau mylimus namus su 
pernelyg gerai man pažįstama moterimi, o tam, kad naujose vietose ga- 
lėčiau pasimylėti su nepažįstama moterimi. Kvapą nuolat lydėjo prale- 
kiančių automobilių signalai, kuriems pritaikiau karinio signalo žo- 
džius: „Paryžieti, kelkis, kelkis, eik pietauti į laukus, plaukiot laiveliu 
upėje, lėk su gražia mergina medžių paunksnėn, kelkis, kelkis!“ Ir visos 
tos svajonės atmerktom akim buvo man tokios mielos, kad džiūgavau 
įsivedęs „griežtą įstatymą“, draudžiantį bet kam — ar tai būtų Fransuaza, 
ar Albertina — trukdyti mano ramybę „šių rūmų gilumoj“, kur 


„baisi mano visagalystė 


Draudžia valdiniams mano veidą išvysti? 


Bet dekoracijos staiga pasikeitė; tai jau buvo ne senų įspūdžių, o se- 
no geismo prisiminimas, visai neseniai sužadintas mėlynos ir auksinės 
Fortiuni suknelės, tarsi išskleidusios priešais mane kitą pavasarį, visai 
nelapuotą, o priešingai, it ūmai vienintelio žodžio, kurį ką tik sušnibž- 
dėjo mano lūpos, žodžio „Venecija“ išgrynintą, grįžusį prie savo esmės, 
reiškiantį dienų „pailgėjimą, pašiltėjimą, lėtą ir vienodą dienų skleidimą- 
si pamažu augant vegetatyvinei galiai, skatinamai ne suteptos žemės, 
bet tyro mėlyno vandens, pavasariško, dar neplukdančio žiedlapių, į ge- 
gužio šauksmą, galintį atsiliepti tik atspindžiais, savo paties nugludin- 
tais, ir prisiderinti prie jo tik spinduliuojančiu, sustingusiu tamsaus sa- 
fyro nuogumu. Kaip metų laikai negali pakeisti savo bežiedžių sąsiau- 
rių, taip ir dabarties laikai negali pakeisti gotiškojo miesto; aš tai 
žinojau, bet negalėjau to įsivaizduoti, o jei ir įsivaizdavau, tai troškau 
to paties kaip kadaise, kai buvau vaikas, kai per patį išvykimo įkarštį 
manyje tarsi kažkas sulūždavo ir nenorėdavau nieko, tik susidurti akis į 
akį su venecijietiškom svajonėm, stebėti, kaip urbanistinę rafinuotą ci- 
vilizaciją laiko Viduržemio jūros vingiai ir linkiai, civilizaciją, nuo jų 
mėlynos juostos atskirtą, atskirai besivystančią, savarankiškai sukūrusią 
tapybos ir architektūros mokyklas - pasakišką vaisių ir paukščių sodą, 
iškaltą iš spalvoto akmens, pražydusį vidury jūros, atplaukiančios jo at- 
gaivinti, besidaužančios bangomis į jo kolonas ir tarsi tamsiai mėlynu 
žvilgsniu saugojančios tamsą, nuolat nusėjančią švytinčiais purslais ga- 
lingą kapitelių reljefą. Taip, aš privalėjau išvykti, tinkamas laikas atėjo. 
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Dabar, kai Albertina, regis,-ant manęs daugiau nepyko, ją valdyti man 
jau neatrodė didelis lobis, už kurį žmogus būtų pasiryžęs atiduoti kitus 
turtus. Galbūt taip elgėmės tik todėl, kad troškome išsivaduoti nuo liū- 
desio, nerimo, bet dabar ir liūdesys, ir nerimas atlėgo. Mums pavyko 
peršokti per drobinį graižą, o buvo laikas, kai manėme niekad jo neper- 
šoksią. Išsklaidėme audros debesis, susigrąžinome nuoširdžią šypseną. 
Išsklaidėme mirtiną nepamatuotą ir galbūt amžiną neapykantos paslap- 
tį. Dabar vėl atsidūrėme akis į akį su laikinai pašalinta problema, lai- 
mės problema, nors žinome, kad laimė neįmanoma. Dabar, kai gyveni- 
mas su Albertina vėl tapo įmanomas, jaučiau, kad jis nieko, be nelai- 
mės, man nežada, nes ji manęs nemyli; verčiau išsiskirti su ja gavus jos 
švelnų sutikimą nei gyventi prisiminimais. Taip, tinkamas metas atėjo; 
man reikėjo sužinoti tikslią Andrė išvykimo iš Paryžiaus datą ir, pasi- 
naudojus visa mano turima poniai Bontan įtaka, įsitikinti, jog Alberti- 
na artimiausiu metu neketina važiuoti nei į Olandiją, nei į Monžuveną. 
Jeigu galėtume geriau analizuoti savo meilės jausmus, pastebėtume, kad 
dažnai moterys mums patinka todėl, jog patinka ir vyrams, su kuriais 
turime dėl jų varžytis; pašalinus šią atasvarą, moters žavesys dingsta. 
Galima pateikti daug liūdnų ir įspėjančių pavyzdžių, kai vyrai renkasi 
moteris, kurios prieš juos pažindamos buvo išklydusios iš doros kelio, 
moteris, kurios, jaučia jie, tebesimurdo pavojų dribsmėly, ir jie turi 
skirti visą savo meilę joms atsikariauti; galima pateikti ir kitokių, nau- 
jesnių pavyzdžių, visai nedramatiškų, kaip vyras, jausdamas, kad jo su- 
sidomėjimas mylima moterim silpsta, nesąmoningai prisitaiko susigal- 
votas taisykles ir, norėdamas įsitikinti, jog tebemyli tą moterį kaip my- 
lėjęs, stumia ją į pavojus, kad galėtų kiekvieną dieną ją saugoti. (Jų 
elgesys skiriasi nuo tų vyrų, kurie reikalauja moters atsisakyti teatro, 
nors, beje, jie pamilo ją būtent dėl to, kad ji tenai lankėsi.) 

Ir kai jau išsiskyrimas su Albertina niekam negalės pakenkti, reikės 
išsirinkti tokią pat gražią dieną kaip ši, - o tokių dienų ateityje bus la- 
bai daug, - kai būsiu jai visiškai abejingas ir kai mane vėl ims gundyti 
tūkstančiai troškimų. Tada turėčiau leisti jai išeiti iš namų su manim 
neatsisveikinus, o aš atsikelčiau iš lovos, greitai susiruoščiau, palikčiau 
jai raštelį, pasinaudočiau tuo, kad šiuo metu ji negalinti sykiu važiuoti 
tenai, kur mane ypač traukia, o aš nenoriu kelionėje visą laiką fanta- 
zuoti, kaip ji išsidirbinėja — nors tai, beje, šiuo metu man atrodė visiš- 
kai bereikšmis dalykas, — ir su ja nepasimatęs išvažiuočiau į Veneciją. 
Paskambinau Fransuazai ir paprašiau nupirkti man vadovą ir traukinių 
tvarkaraštį, kaip darydavau vaikystėje, kai ruošdavausi važiuoti į Vene- 
ciją ir kai jau tada, kaip ir dabar, labai karštai norėdavau, kad tas ma- 
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no troškimas išsipildytų; pamiršau, kad nuo tų dienų man tepavyko 
įgyvendinti niekuo manęs nepradžiuginusį troškimą — nuvažiuoti į Bal- 
beką ir kad Venecija, kaip ir Balbekas, būdamas regimas reiškinys, tik- 
riausiai irgi negalėtų padėti man įgyvendinti žodžiais neišreiškiamos 
svajonės apie gotikos epochą, suaktualintą pavasarinės jūros, kuri kart- 
kartėm švelniai žadindavo mano vaizduotėje stebuklingus, kerinčius, 
nesugaunamus, paslaptingus ir neaiškius vaizdus. Išgirdusi mano 
skambutį, į kambarį įėjo Fransuaza, ganėtinai sunerimusi, kaip aš įver- 
tinsiu jos žodžius ir elgesį. Ji tarė: „Jaugi net buvau pradėjus nerimau- 
ti — šiandien jūs taip vėlai skambinar. Nežinojau, ką daryti. Aštuntą va- 
landą Albertina paprašė atnešti lagaminus, o aš nedrįsau jai prieštarau- 
ti — bijojau, kad ponas ant manęs supyks, jei jį pažadinsiu. Bariau ją ir 
graudinau, prašiau palaukti valandėlę — tikėjaus, kad ponas paskambin- 
sit. O ji — nė už ką, paliko ponui va šitą laiškelį ir devintą valandą iš- 
važiavo“. Ir tada - kaip mes savęs nepažįstame, juk buvau įsitikinęs, 
kad esu Albertinai abejingas! - man užgniaužė kvapą, griebiausi už šir- 
dies abiem rankom, staiga sudrėkusiom nuo prakaito, kurio nebuvau 
matęs nuo to laiko, kai siauruke Albertina man papasakojo apie savo 
santykius su panele Ventej, ir viso labo ištariau: „O, labai gerai, Fran- 
suaza, ačiū, labai gerai padarėte, kad nežadinote, palikite mane valandė- 
lei, aš tuoj pat jums paskambinsiu“. 


Penktasis Marcelio Prousto 
garsiojo ciklo romanas 


Kai 1913 m. lapkričio mėnesį pa- 
sirodė pirmasis Marcelio Prousto ciklo „Prarasto laiko beieškant“ roma- 
nas „Svano pusėje“, „jaunų žydinčių merginų“ motyvą autorius jau bu- 
vo gerai apgalvojęs. Tačiau literatūros kritikams ir tyrinėtojams puikiai 
žinoma, kad pirminiame ciklo plane tokių atskirų romanų kaip „Kali- 
nė“ ar „Bėglė“ (La Fugitive) nebuvo. Jie buvo parašyti 1915-1918 m. 
po Agostinellio „dramos“. O jos siužetas toks. 1913 m. gegužės mėnesį 
Proustas pasisamdo sekretoriumi Agostinellį, buvusį vairuotoją, su ku- 
riuo susipažino prieš šešerius metus Kabure, ir tas apsigyvena autoriaus 
namuose su savo bičiule Anna. Namas Osmano bulvare visiems tampa 
nelaisvės namais, slapto pavydo buveine. Prasideda neramus gyvenimas. 
1913 m. visi trys „dramos veikėjai“ išvyksta į Kaburą, o po dešimties 
dienų, aplankę Ulgarą, staiga į Paryžių traukiniu sugrįžta tik Proustas ir 
Agostinellis. Išgyvenęs keletą mėnesių Paryžiuje, Agostinellis palieka 
Proustą ir drauge su Anna išvyksta į Monaką. Proustas paprašo Albert'ą 
Nahmias, buvusį savo sekretorių, juos sekti, siūlosi padengti Agostinel- 
lio kelionės į Paryžių išlaidas. Agostinellis, jau šiek tiek pramokęs skrai- 
dyti orlaiviu, vėl imasi skraidymo pamokų, tik šį kartą Antibų apylin- 
kėse (Proustas netgi jam padovanoja lėktuvą). 1914 m. gegužės 30 d., 
per antrą savarankišką skrydį, Agostinellį ištinka avarija, jo lėktuvas su- 
dūžta, ir lakūnas nuskęsta jūroje. 

Prousto ir Agostinellio draugystė - kaip Albertinos „nelaisvė“ — truko 
apie metus (nuo 1913 m. sausio iki gruodžio mėnesio). Romano siuže- 
tas taptų dar aiškesnis, jei palygintume šį Prousto gyvenimo epizodą su 
ciklo romanuose pavaizduotais įvykiais: skubiu herojų grįžimu iš Balbe- 
ko „Sodomoje ir Gomoroje“, netikėtu Albertinos pabėgimu iš „nelaisvės 
namų“ „Kalinės“ pabaigoje, tragiška jos mirtimi „Bėglėje“. „Kalinėje“ 
gausu ir kitų Prousto gyvenimo tikrovę primenančių detalių. Tai vieno- 
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je, tai kitoje teksto pastraipoje sugrįžtama prie Versalio oro uosto, kur 
Agostinellis mokesi skraidyti, prie vairuotojo, kuriam pavesta sekti ir 
vežioti Albertiną, netgi prie Prousto siųstų telegramų Albert'ui Nah- 
mias ir ilgo paskutinio laiško, autoriaus rašyto Agostinelliui jo mirties 
dieną („Bėglėje“ pateikiamos pažodinės jo ištraukos). 

Tačiau Albertinos paveikslą autorius tapė nusižiūrėjęs ir į kitus bičiu- 
lius: Bertrand'ą de Fėneloną, Albert'ą Nahmias, Henri Rochat - laisva- 
laikio draugą, su kuriuo Proustas vaikštinėdavo po parodas, lošdavo 
šaškėmis (kaip romano Marselis lošia jomis su Albertina) ir kt. Bet čia 
reikėtų būti atsargiems ir nedaryti pernelyg tiesmukų išvadų, nes, auto- 
riaus žodžiais tariant, knyga yra kaip didelės kapinės, kur ant daugelio 
antkapių jau neįmanoma įskaityti nusitrynusių užrašų. 

Ir vis dėlto Proustas parašė romaną ne apie Albert'ą, ne apie Agosti- 
nellį, o apie Albertiną. Parašė keistą kūrinį, kuriame tarsi nieko ne- 
įvyksta, ir pavaizdavo keistą personažą, apie kurį skaitytojas niekad ne- 
sužinos visos teisybės. 

Albertinos gyvenimas pasakotojo namuose - visas „Kalinės“ siuže- 
tas. Nors ji ir pagrindinė veikėja, mes beveik jos nematome. Pasako- 
tojas ją saugo kaip akies vyzdį, netgi pasamdo „šnipus“ —- Andrė, vai- 
ruotoją, Fransuazą, bet jie visi jį išduoda. Visų sekama, „uždaryta į 
narvelį“, Albertina vis tiek nesugaunama, neperprantama, nes, regis, 
net miegodama ji įkūnija daugybę moterų, saugojančių savo paslaptis. 
Ar ji graži? Ar reikėtų viską baigti ir nutraukti su ja ryšius? Galbūt. 
Ber tik tada, kai herojaus nebekankinsiąs pavydas. Atidėliodamas savo 
sprendimą išsiskirti, pasakotojas surezga netikrą išsiskyrimo sceną. Bet 
Albertina pabėga iš tikro. 

Norėdamas vaizdingiau nupiešti šią sunkią kaip kryžiaus keliai mei- 
lę, Proustas griebiasi katalikiškos retorikos, savitos stilistikos priemo- 
nių. Pavyzdžiui, savo bučinius jis aprašo taip: „...kiekvieną vakarą, ga- 
na vėlai, atsisveikindama su manimi, ji įkišdavo savo liežuvėlį man į 
burną kaip kasdienės duonos riekutę, kaip kokį patiekalą, turintį 
maistingųjų savybių ir kone šventą galią visam kūnui, nuo kurio visos 
mūsų dėl jos patirtos kančios pavirsdavo kažkuo panašiu į švelnią 
dvasios palaimą...“ Kiti tropai irgi panašūs: „apaštališkasis vairuoto- 
jas“, aukojimo kryžių primenantis automobilio vairas, alegoriškasis 
mėsininkas, mieganti Albertina, it naujoji Ieva, besibudinanti šalia 
Adomo. 

Deja, Albertina tegali herojų nuvilti. Jis jaučia, kaip pamažu sensta. 
Iliuzijos miršta, laimė neįmanoma. Marselis atidėlioja vėlesniam laikui 
rašytojo ambicijas. Vienintelė svajonė, kurios jis dar nemėgino įgyven- 
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dinti — tai kelionė į Veneciją. Šis motyvas kartojamas vis dažniau ir 
dažniau. Gotiškąjį miestą nuolat primena ir Albertinai dovanojamos 
Fortiuni suknelės. Jų audinių spalvos panašios į Venecijos dailininkų 
paveikslų spalvas. Tačiau Giorgione, Carpaccio, Venecija ir tas „mirgu- 
liuojantis auksinis Didžiojo kanalo mėlis“ - vien tik vizija. 

Pasakotojo pasaulis romane vis siaurėja, gerklę jam vis labiau gniau- 
žia nerimas. Jis nušalina nuo savęs Bloką ir Sen Lu, kad tik jie nesu- 
gundytų Albertinos. Marselis vis rečiau lankosi aukštuomenėje: pas ku- 
nigaikštienę de Germant kartais užsuka tik norėdamas išklausinėti ją 
apie Albertinai skirtus prašmatnius tualetus. 

Vienas po kito miršta aukštuomenės komedijos personažai: princesė 
Ščerbatova, Kotaras, Sanjetas, ponia de Vilparizi ir netgi didieji minties 
ir žodžio metrai — Bergotas ir Svanas. Kiti veikėjai pavirsta mažne griu- 
venomis: ir pusaklis Brišo, ir ant katastrofos krašto atsidūręs Šarliusas. 
Kartkartėm pasigirsta pranašiški Fransuazos žodžiai, sykiais iš Kombrė 
ateina skausmingi Marselio motinos laiškai, komentuojantys smulkiau- 
sius kasdienius įvykius. 

Ir staiga, it auksinis saulės spindulys, romano puslapius nušviečia ne- 
pakartojama Ventejo septeto muzikos aura. Vienas gražiausių romano 
epizodų — muzikos vakaras pas Verdiurenus. Nors jis baigiasi pono de 
Šarliuso ir jo „protežė“ Morelio ginču ir baronas išvaromas iš salono, 
tai nėra esminis epizodas. Aukštuomenės skandalas atrodo niekingas ir 
žemas, palyginti su didinga ir amžina muzika. Smulkiai aprašydamas 
Morelio grojamą septetą, tikriau, pačią muziką, Proustas dar sykį išdės- 
to savo požiūrį į meną kaip į aukščiausią tikrovę, kurioje sumišę ir mū- 
sų kasdienio gyvenimo patirtis, ir kadaise regėti vaizdai, ir visa, ką gal- 
vojome, mąstėme, patyrėme. Muzika, pasak Prousto, tikresnė tikrovė 
nei pats gyvenimas. Muzika - tai meno viršūnė. Ją sunku suvokti, bet 
apie ją galima mąstyti. Ji - daugiaprasmis menas. O menas yra amžinas. 
Miršta Vermejeris, bet išlieka jo šedevrai. Miršta Ventejis, bet išlieka jo 
muzika, miršta Bergotas, bet „kaip angelai išskleistais sparnais“ vitrino- 
se išlieka jo knygos. 

Kaip jau minėjome, šiame psichologiniame romane beveik nėra 
intrigos, Proustas tarsi pamiršta pagrįsti „Kalinės“ situaciją. Veiks- 
mo dekoracijos irgi nedetalizuotos. Realus tik Paryžius, bet jis kaž- 
koks sintetinis, kaleidoskopiškas, pilnas įspūdžių, literatūrinių remi- 
nescencijų: mėnesiena virš Triumfo arkos tarsi pailiustruoja XIX a. 
poezijos metaforas, Bulonės miške šmėkščiojančios raudonos kariš- 
kių kelnės atrodo it impresionistų nutapytos, o Trokadero panašus į 
mauriškąjį Mantegnos šventąjį Sebastijoną. Pasakotojo butas nelygi- 
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nant uždara teatro erdvė. Pro langą kalinys stebi jaunų pardavėjų 
„šokamą baletą“, girdi jų šūksnius... Visas miestas tėra gatvių raizga- 
lynė, adresų painiava, kur slypi pavojai, kur galbūt vaikšto ar skiria 
pasimatymus Albertina. 

„Kalinė“ prasideda ryto aprašymu, kaip „Kombrė“, „Svano meilė“, 
„Jaunos merginos...“ baigiasi ryto prisiminimu. Rytas tarsi statinio de- 
talė, be kurios jis sugriūtų. 

Romane aprašytos penkios viena po kitos einančios dienos, „dienos“ 
plačiąja prasme, nes kai kurios jų sudėliotos iš papildomų sudėtingų 
elementų, nelyginant penkių klasikinės tragedijos veiksmų - apie ją 
nuolat primena citatos iš Racine'o „Esteros“. Dvi pirmosios dienos — ti- 
piškos, panašios į daugelį kitų. Jų veiksmo juosta vyniojasi pagal vieną 
schemą nuo herojaus pabudimo iki vakaro, kurį jis praleidžia drauge su 
Albertina. Trečioji diena ilgiausia, kupina „ypatingų“ įvykių: pasakoto- 
jas pabunda, skaito Le Figaro, iš laikraščio sužino, kas galėjo paskatinti 
Albertiną važiuoti į Trokadero. Pasivaikščiojimas su Albertina Bulonės 
miške, žinia apie Bergoto mirtį, vakaras pas Verdiurenus, pasakotojo 
suvaidinta išsiskyrimo su Albertina komedija užima visą popietę, vaka- 
rą ir nakties dalį. Ketvirtoji diena susideda iš akimirkų ir įvykių, tarsi 
pasiskolintų iš kitų dienų. Ir pagaliau - penktoji diena; ji aprašoma 
praėjus keletui mėnesių nuo ketvirtosios. Paskui laikas ima bėgti grei- 
čiau, įvykis veja įvykį, ir taip — iki Albertinos išėjimo, — ji, tiesą pasa- 
kius, dingsta iš namų ne kirą — šeštosios dienos — rytą, bet dar viena 
diena vėliau. 

Šią chronologinę struktūrą tarsi uždengia besikeičiančios vidinės sce- 
nos, kuriose veikia tam tikri veikėjai. Vieną sykį jie susirenka pas Ger- 
mantus, kitą sykį - pas Verdiurenus. 

Taigi iš 1914 m. eskizo - ištempto, linijinio, iliustruojančio ir cikliš- 
kai vaizduojančio pavydo temą, pasinaudodamas 1908-1910 m. roma- 
no apmatais, Proustas sukūrė įmantrų statinį ir parašė vieną iš sudėtin- 
giausių, logiškiausių ir mažne griežčiausių savo epopėjos kūrinių. 

Autorius darbavosi prie „Kalinės“ rankraščio iki savo mirties, vis pa- 
pildydamas jį įvairiais priedais - pavyzdžiui, aprašė Bergoto mirties ap- 
linkybes po to, kai pats pasijuto blogai lankydamasis olandų dailininkų 
parodoje Jew 4e Paume muziejuje 1921 m. gegužės mėnesį. Toji liga pa- 
skatino jį ne tik aprašyti mirštantį Bergotą, bet ir pažerti samprotavimų 
apie gydytojų bejėgiškumą ir tuštybę. 

Paskutines savo gyvenimo savaites Proustas praleido darbo sūkuryje: 
rašė straipsnius, skaitė mašinėle perrašytą „Kalinės“ rankraštį. Naktį iš 
1922 m. lapkričio septynioliktosios į aštuonioliktąją Proustas vis dikta- 
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vo naujus puslapius ir papildymus, susijusius su Bergoto ir Albertinos 
mirtimi, bet jie, būdami nebaigti, nepateko į galutinį tekstą. 

„Albertinos ciklas“ skirtas meilės temai, jos retiems džiaugsmams, 
graužiančiai nevilčiai ir pavydui. „Kalinėje“ Proustas parodė, kad tik 
aistrų dykroje ir tyloje — kitaip tariant, didžiausioje neviltyje — galima 
išgirsti vilties balsą. Be to, šiame kūrinyje autorius ir toliau lieka ištiki- 
mas minčiai, kad kiekvienas kūrinys ne tik pelno didžiam Kūrėjui ne- 
mirtingumą — nors ir santykinį, - bet ir suteikia džiaugsmą, kuris „jo 
niekad neapleidžia“. 


Pranas Bieliauskas 


Paaiškinimai 


"Blokas — vienas iš artimiausių hero- 
jaus draugų; minimas visuose Prousto 
epopėjos romanuose. 

*. kai kapitonas Borodinas leido 
man permiegoti kareivinėse... - Apie 
šį epizodą Donsjere, kur tarnavo 
herojaus draugas Roberas de Sen 
Lu, pasakojama romane „Germantų 
pusė“. Prousto romane kunigaikštis 
Borodinas - Napoleono III giminai- 
tis. Šio personažo prototipu laiko- 
mas Napoleono vaikaitis Charles'is 
Walewskis - jam vadovaujant Prou- 
stas tarnavo kariuomenėje 1889- 
1890 m. 

3 Žiūrėdami rusų baletą... - Turima 
omenyje kasmetinės rusų baleto artis- 
tų gastrolės Paryžiuje 1909-1914 m., 
kurias organizuodavo Sergejus Diagi- 
levas. Proustas rašo apie rusų baletą ir 
romane „Sodoma ir Gomora“. Auto- 
rius lankėsi rusų baleto spektakliuose 
1910 m. 

*Hippolyte'o Gučrino ir Ėmile'io 
Durand'o romanso priedainis. 

* Ponia Bontan - Albertinos teta. 

“Pirmoji Armand'o Silvestre'o „Ru- 
deninių minčių“ (Pensėe d'automne) 


strofos eilutė; Jules'io Massenet melo- 
dija. 

"Legrandenas - aristokratas ir inži- 
nierius, Prousto knygų personažas, 
Govožo (šiame romane — Kambreme- 
ras) šeimos giminaitis. 

"Ponia de Grinjan (comtesse de 
Grignan, Francoise Marguerite de Sė- 
vignė, 1646-1705) — ponios de Sėvig- 
nė duktė, jai adresuota daugelis rašy- 
tojos laiškų. 

"Andrė - artimiausia Albertinos 
draugė. 

Selesta - Prousto knygų persona- 
žas Selesta Albarė, Balbeko viešbučio 
pasiuntinė, aprašyta romane „Sodoma 
ir Gomora“. Jos prototipas buvo 
Cėleste Albaret (1891-1984), Prousto 
ekonomė paskutiniais jo gyvenimo 
metais (1913-1922). 1973 m. išėjo 
jos prisiminimų knyga „Ponas Prous- 
tas“. Jos giminaitė Ivonne Albarer 
spausdino Proustui „Kalinės“ tekstą. 

"Abasveras - Biblijoje minimas Per- 
sijos karalius, vedęs žydaitę Esterą. 
Estera — pagrindinis čia cituojamos Je- 
ano Racine'o tragedijos „Estera“ per- 


sonažas. 
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|? Monžuvenas. — Šiame provincijos 
miestelyje, netoli Kombrė, stovėjo 
kompozitoriaus Ventejo namas, apra- 
šytas romane „Svano pusėje“. Tokia 
vietovė iš tikro yra, ji įsikūrusi už ke- 
leto kilometrų į pietus nuo Iljė, kur 
gyveno Prousto šeima. Romane rašy- 
tojas šią vietovę pavadino Kombrė. 

'* Mezeglizas - miestelis netoli Komb- 
rė. 

“Elstiras - Prousto knygų persona- 
žas, dailininkas impresionistas, dažnas 
Verdiurenų salono lankytojas. Jo dirb- 
tuvėje herojus susipažįsta su Alberti- 
na, apie tai pasakojama romane „Jau- 
nų žydinčių merginų pavėsyje“. 

P Fortiuni (Mariano y Madrazo For- 
tuny, 1871-1949) - italų dailininkas 
modeliuotojas, iš pradžių dirbęs Ve- 
necijoje, paskui Paryžiuje. Kruopščiai 
išstudijavęs senąją Venecijos tapybą, 
talentingai mėgdžiojo Renesanso epo- 
chos audinių ir suknelių fasonus. 

'*.„Merimė šaipėsi iš Bodlero...— 
Proustas turi omenyje neigiamą Beau- 
delaire'o asmenybės ir kūrybos įverti- 
nimą, kurį Mėrimėe pateikė laiškuose 
savo draugei Jenny Dacguin. 

"Stendalis - iš Balzako... - Ket- 
virtojo dešimtmečio laiškuose Sten- 
dhalis ne sykį ironiškai atsiliepė apie 
savo žymųjį kolegą. 

8...Polis Luji Kurjė - iš Viktoro Hu- 
go... - Proustas turi omenyje žymaus 
prancūzų literato Paulio Louis Cou- 
rier pasisakymus apie ankstyvąsias 
Hugo odes, parašytas klasikinės esteti- 
kos dvasia. 

P...Mejakas - iš Malarmė. - Antra- 
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eilis dramaturgas ir libretistas Henri 
Meilhacas (1831-1897) tikriausiai pa- 
sakė kelerą ironiškų pastabų apie gar- 
sųjį simbolistą. Gali būti, kad Prous- 
tas išgirdo jas iš Meilhaco, su kuriuo 
susitikdavo buržuaziniame ponios Strauss 
salone. 

S „Vilbelmas 
smuklė pavadinta Anglijos karaliaus 


Užkariautojas“. - Ši 
Vilhelmo Užkariautojo, kilusio iš 
Normandijos, vardu. Proustas dažnai 
joje lankydavosi. ; 
*!"Pampilijus - Jeanne Daudet, rašy- 
(1868-1942) 


žmonos, Victoro Hugo vaikaitės, sla- 


tojo Lėono Daudet 


pyvardis. Šiuo slapyvardžiu ji spausdi- 
no kulinarijos receptus laikraštyje 
L Action frangaise. 

2 Markizas diu Lo (du Lau d'Alle- 
mans, miręs 1919 m.) turėjo meilės 
romaną su ponia Howland, amerikiete, 
kurią autorius buvo sutikęs 1893m. 
Sen Morice drauge su Montesguiou; 
ponią Howland rašytojas vėl prisime- 
na romane „Atrastas laikas“. 

Sen Simonas (Saint-Simon, 1675- 
1755) - prancūzų politikos veikėjas ir 
filosofas moralistas. Proustas dažnai 
daro užuominas į jo „Memuarus“ 
(Mėmoires), paskelbtus 1829-1830 m. 

“Ponia de Vilparizi - Prousto kny- 
gų personažas, kunigaikščio ir kuni- 
gaikštienės de Germant ir barono de 
Šarliuso teta, herojaus senelės bičiulė. 

25 Gotos almanachas - metinis žurna- 
las, leistas 1763-1944 m., pateikęs 
informaciją apie aristokratiškas Euro- 
pos šeimas ir apie diplomatines Euro- 


pos valstybių misijas. 
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* Ponia de Sent Evert - Prousto kny- 
gų personažas, aukštuomenės dama. 

“princesės de Lom... - Kunigaikš- 
tienė de Germant nešiojo princesės ti- 
tulą iki pat savo svainio mirties. 

* Ponas de Breotė — tiksliau: marki- 
zas Anibalis de Breotė-Konsalvis, Pro- 
usto knygų personažas. 

Ponas de Norpua - diplomatas, 
„Kalinės“ ir kitų Prousto romanų per- 
sonažas. 

*0Žokėjų klubas - kone aristokratiš- 
kiausias to meto Paryžiaus klubas. 

*! Dreifuso (Dreyfus) byla. — Apie šį 
politinį įvykį, sukrėtusį visą Europą, 
Proustas daug rašo pirmose savo epo- 
pėjos knygose. Pats autorius buvo 
karštas dreifusininkas. Dreyfusas bu- 
vo išteisintas 1899 m. rugsėjo 19 d. 

**Karolis X - Prancūzijos karalius 
1824-1830 m.; jo aplinka buvo labai 
reakcingų pažiūrų. 

La Tremojis (La Trėmoille) - sena 
aristokratų giminė, žinoma jau vidu- 
ramžiais; Proustas dažnai suteikia ant- 
raeiliams personažams tokias skambias 
pavardes, nors jo laikais kai kurių tų 
giminių spindesys jau buvo nublankęs. 

**Achbatas - ištikimas Enėjo kelionių 
palydovas, Vergilijaus „Eneidos“ per- 
sonažas. 

3 Driumonas (Edouard Drumont, 
1844-1917) - prancūzų 


publicistas, karštas antidreifusinin- 


reakcinis 


kas, pirmasis spaudoje demaskavęs 
Dreyfusą. 
Kal, Duse, (Callot, 


Doucet, Paguin) - Paryžiaus mode- 


Pakenas 


liuotojai. 


* Ponas de Voguberas - prancūzų di- 
plomatas, priskirtas prie karaliaus Te- 
odosijaus. Dažnai minimas romane 
„Sodoma ir Gomora“ ir pasižymi to- 
kiomis pat ydomis kaip ponas de Šar- 
liusas. 

** Galeries Lafayetre - viena iš stam- 
biausių Paryžiaus prekybinių firmų, 
turinčių didelį universalinių parduo- 
tuvių tinklą. 

Emė - Balbeko viešbučio metrdo- 
telis. 

* Princas Miuratas. - Proustas pa- 
daro šį personažą Napoleono maršalo 
ir Neapolio karaliaus Joachimo Mura- 
to (1761-1815) palikuoniu. Prousto 
laikais šios giminės atžalos gyveno iš 
tikrųjų, ir rašytojas su jomis bendrau- 
davo. 

*!Nisimas Bernaras — Bloko dėdė iš 
motinos pusės. Romane „Sodoma ir 
Gomora“ herojus sužino apie jo per- 
versiškus polinkius. 

*Tibo (Jacgues Thibaud, 1880- 
1953) - žymus prancūzų smuikinin- 
kas. 

La Raspeljeras - Govožo šeimos 
dvaras Balbeko apylinkėse, kurį Ver- 
diurenai išsinuomodavo vasaros sezo- 
nui. 

*“ Kotaras - Prousto knygų perso- 
nažas, dažnas Verdiurenų salono 
svečias. 

Š..jaunuolį, kuris... nenutuokė apie 
kitus 
Oktavas, Verdiurenų giminaitis. 


dalykus... - Turimas omenyje 
*“ Rašelė - kurtizanė, Sen Lu myli- 
moji. 
“7 Benocas Gocolis (Benozzo di Lese 
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Gozzoli, 1420-1497) - italų dailinin- 
kas, freskų tapytojas. 

8. ..nelyg kokios Siamo dvynės Rozita 
ir Dodika...-- Kalbama apie dvylika- 
metes seseris, Siamo dvynes Rozitą ir 
Dodiką, kurios buvo rodomos Pary- 
žiaus miuzikholuose per 1900-ųjų 
metų Pasaulinę parodą. 

P..jei pavadinsime pasakotoją tuo 
pačiu vardu, kokį turi šios knygos auto- 
rius... — Šios knygos autorius pirmą 
kartą „Kalinėje“ prisipažįsta, kad jo 
vardas toks pat kaip ir pasakotojo: 
Marselis. 

3. Leonardo karikatūrose... - Leo- 
nardo da Vinci karikatūros tikriausiai 
buvo piešiniai, saugojami Karališko- 
joje Vindzoro bibliotekoje, Florencijos 
ar Luvro muziejuose. 

>! besidedančiuose įvykiuose... - Tu- 
rima omenyje gandai apie valstybės 
perversmą (1889), Dreyfuso byla ir 
Ėmile'io Zola teismo procesas (1898), 
pagaliau gandai apie 1914 m. rugpjū- 
čio mėnesį prasidėsiantį karą. 

“į dvikovą, kuri turi įvykti ypač 
pavojingomis sąlygomis... - Aliuzija į 
Prousto dvikovą, įvykusią 1897 m. 
vasario 6 d. su Jeanu Lorrainu, užsi- 
puolusiu autorių laikraštyje Le Journal 
dėl jo ryšių su Lucienu Daudet. 

mylėti gražias kambarines ir 
ypač ponios Putbiu kambarinę... - Apie 
šį herojaus potraukį pasakojama ro- 
mane „Sodoma ir Gomora“. Baronie- 
nė Putbiu - antraeilis Prousto knygų 
personažas. 

** Borelis (Raymond Borrelli, 1837— 
1906) - žinomas salonų poetas. 
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*? Eulalija - Prousto knygų persona- 
žas. Eulalija nuolat lankėsi pas hero- 
jaus tetą Leoniją, kai toji gyveno 
Kombrė. 

* „kad tik Albertina-Estera būtų iš- 
varyta. - Autorius turi omenyje Žino- 
mą Biblijos epizodą: Persijos karalius 
Ahasveras veda žydaitę Esterą ir įvyk- 
do visus jos norus, pvz., išgelbsti jos 
tautą nuo žudynių, kurias rengė aukš- 
tas jo pareigūnas Hamanas. 

?*"Bon Marchė, Trois Ouartiers - di- 
džiulės universaliosios Paryžiaus par- 
duotuvės. Trois Ouartiers parduotuvė 
stovėjo netoli nuo namo, kur prabėgo 
Prousto vaikystė. 

8 įvyko kone mitinis susitikimas su 
lakūnu... - Scena su lakūnu ir orlaiviu 
aprašyta „Sodomoje ir Gomoroje“. 

*? Trokadero - pastatas Paryžiuje, 
pastatytas 1878 m. Pasaulinei paro- 
dai. 1937 m. Trokadero rūmai buvo 
nugriauti ir jų vietoje pastatyti Šajo 
rūmai. 

* Mentoras - „Odisėjos“ personažas, 
Odisėjo draugas. 

“..išvažiuosiu į Veneciją. - Kelio- 
nės į Veneciją motyvas kartojasi viso- 
se Prousto knygose. Ši kelionė aprašy- 
ta „Bėglėje“. Pats autorius Venecijoje 
lankėsi du kartus - 1900 m. gegužės 
ir spalio mėnesiais. 

“Estera Levi - Bloko pusseserė, he- 
rojaus draugė. 
deklamaci- 


Boriso Godunovo 


ja...- Modesto Musorgskio opera 
„Borisas Godunovas“ pirmą kartą bu- 
vo pastatyta Paryžiuje 1908 m. Diagi- 


levo iniciatyva. Pagrindinį vaidmenį 


339 


atliko Fiodoras Šaliapinas. Proustas 
klausėsi šios operos 1913 m. 

„Pelėjo deklamacijos... - Claude'o 
Debussy opera „Pelėjas ir Melisanda“, 
sukurta pagal to paties pavadinimo 
Maurice'o Maeterlincko pjesę, pirmą 
kartą buvo pastatyta teatre Opėra Co- 
migue 1902 m. 

Jei skirta būti nugalėtai...“ - Pro- 
ustas nelabai tiksliai cituoja žodžius iš 
Jeano Baptiste'o Lully operos „Armi- 
da“ (1686), neteisingai priskirdamas 
juos Jeano Phillipe'o Rameau operai. 

“Arkelis - Maeterlincko pjesės „Pe- 
lėjas ir Melisanda“ personažas, išgal- 
votos šalies Alemondo karalius. 

“Golo - „Pelėjo ir  Melisandos“ 
personažas, karaliaus Arkelio vaikaitis. 

*Bijojau, kad man pasakysite... — 
Toliau pateikiamos trys citatos iš Ra- 
cine'o tragedijos „Estera“. 

ČAr jūsų neerzina šitas gatvės 
triukšmas? - Pasakotojas atsako į šiuos 
Albertinos žodžius tik po keleto pus- 
lapių. Įterptinės pastraipos atsirado 
vėliau spausdinant tekstą. 

"Priunjė (Prunier) - žymus Pary- 
Žiaus restoranas. 

"|. „didžiojo septinto amžiaus popie- 
žiaus...- Uurimas omenyje popiežius 
Grigalius Didysis, viešpatavęs 590— 
604 m. Vadinamasis grigališkasis gie- 
dojimas iš tiesų atsirado vėliau. 

"2. bet aiškių išvadų niekas neda- 
ro. — Estetinių madų kritiką autorius 
vėliau išdėstys „Atrastame laike“. 

P...nepamirštamo gėlių kvapo. - 
Frazės pradžia primena 1872 m. Ma- 


net Berthe'ai Morisot tapytą žibučių 


puokštelę, o pabaiga —- Monet tapytas 
gėles. 

"Kažkas yra pasakęs, jog grožis - 
laimės pažadas. - Stendhalis knygoje 
„Apie meilę“ (De Amour). 


"„Nerinos  apgavystės“ - prancūzų 
poeto  Thėodoreė'o de Banville'io 
(1823-1891) komedija, parašyta 
1864 m. 


"kaip Danaidėms, kaip Iksio- 
nui... - Danaidės - Danajo dukterys, 
vestuvių naktį užmušusios savo vy- 
rus ir pasmerktos po mirties amžinai 
pilti vandenį į bedugnę statinę; Ik- 
sionas — lapitų karalius, užmušęs sa- 
vo uošvį; jis siekė Dzeuso žmonos 
Heros meilės ir už tai buvo prikaus- 
tytas prie amžinai besisukančio ug- 
ninio rato. 

"...daviau du frankus... - Anksčiau 
pasakotojas teigė davęs pienininkei 
penkis frankus. 

"buvau paprašęs motiną... - Au- 
torius prieštarauja pats sau. Jo motina 
tuo metu buvo Kombrė, o ne Pary- 
žiuje. 

P, Tristanas“ - Richardo Wagnerio 
opera „Tristanas ir Izolda“, sukurta 
1865 m. Proustas klausėsi šios operos 
Paryžiuje 1902 m. birželio mėn. 

“9 Bairoito genijus - Wagneris. 

"„Lonžiumo paštininkas“ - komiška 
Adolphe'o Adamo opera. 

* „Amžių legenda“ — poetinis Vic- 
toro Hugo ciklas, parašytas 1859— 
1883 m. | 

3 Žmonijos biblija“ (La Bible de 
Uhumanitė, 1864) - žinomo prancūzų 


(1833— 


istoriko Julesio Michelet 
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1867) knyga, išėjusi 1864 m. Toliau 
Proustas mini dar dvi Michelet (Miš- 
lė) knygas: „Prancūzijos istoriją“ (Hl1s- 
toire de France, 1883-1867) ir „Pran- 
cūzijos revoliucijos istoriją“ (Histoire 
de la Revolution frangaise, 1847—- 
1853). 

rašytojų, kurie... leidžia suprasti, 
kad autorius siekė vieno transcendenti- 
nio tikslo. - Autorius čia tikriausiai 
turi omenyje Romaino Rolland'o 
„Žaną Kristofą“. 

8. „tai senas itališkas paveikslas“. — 
Užuomina į vieną Gustave'o Flau- 
bert'o romano „Jausmų ugdymas“ 
epizodą: pas Frederiką Moro ateina 
ponia Arnu, kurią jis įsimylėjęs; ji pa- 
mato ant sienos kabantį moters (Mo- 
ro meilužės) portretą ir sako, kad pa- 
Žįsta jame pavaizduotą moterį. Tada 
Frederikas Moro atsako, jog „tai senas 
itališkas paveikslas“. 

** Davju (Gabriel Davioud, 1823— 
1881) —- Trokadero architektas. 

*/ Pasi (Passy) - Paryžiaus priemies- 
tis, vėliau rajonas. 

* Sk — „Kalinės“ personažas, lenkų 
dailininkas, nuolatinis Verdiurenų sa- 
lono lankytojas. Pirmąkart pasirodo 
„Sodomoje ir Gomoroje“. 

* Peri - moteriškoji dvasia persų 
mitologijoje. 

“Ponia de Larošfuko. - Tikriausiai 
turima omenyje prancūzų politikos 
veikėjo ir rašytojo moralisto Francois 
La Rochefoucauld (1613-1680) žmo- 
na. Proustas priskiria jai žodžius, pasa- 
kytus Anne Elisabeth Roche-Guyon. 
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""Barbedjeno bronza. - Bronza vadi- 
nama populiaraus prancūzų liejiko 
Ferdinand'o Barbedienne'o vardu. 

*2Žizelė - Prousto knygų persona- 
žas, viena Balbeko laikų Albertinos 
draugė. 

2 Nuoširdumo vėliava. - Proustas 
tikriausiai vartoja Andrė Gide'o ir La 
Nouvelle Rėvue Frangaise steigimo 
grupės narių posakį. Toliau autorius 
šmaikštaudamas pasakoja apie savo 
keblius santykius su leidėjais Gasto- 
nu Gallimard'u ir jo bendradarbiais: 
Gustave'u Tronche'u, komercijos direk- 
toriumi, Jacgues'u Riviėre'u, N. R. F. 
direktoriumi, Jeanu Paulhanu, redakci- 
jos sekretoriumi, ir kt. 

Sužinojau... - Pastraipos apie Ber- 
goto mirtį buvo perkeltos į tekstą vė- 
liau, suredagavus papildomus juodraš- 
čius. 

> Ponas de Rambiuto (Claude Phili- 
1781-1869) - 


prancūzų valstybės veikėjas, Senos de- 


bert de Rambuteau, 


partamento prefektas, visuomeninių 
„pisuarų“ įrengimo iniciatorius. 

6. jis nešioja tokias kelnes. - T. y. 
geltonas, pernelyg šviesias, neatitin- 
kančias „mados normų“. 

* Ponios de Fezansak ir de Balerua - 
Prousto knygų personažai, Germantų 
giminaitės. 

* „Islandijos žvejys“ - Pierre'o Loti 
(1850-1923), vieno iš mėgstamiausių 
Prousto autorių jaunystėje, romanas. 

»„Tartarenas iš Taraskono“ - Al- 
phonse'o Daudet (1840-1897) ro- 


manas, išėjęs 1872 m. Proustas mėgo 


šią knygą, draugavo su Daudet sūnu- 
mis. 

00. nesupratau jos reikšmės... — 
„Šerbūras“ — tai Verdiurenų išsinuo- 
motas dvaras La Raspeljeras, stovin- 
tis į Šerbūro pusę nuo Paryžiaus, o 
„mažasis Diunkerkas“ — jų namas 
Konti krantinėje, prie kurio stovėjo 
senienų krautuvė „Mažasis Diunker- 
kas“. 

1! Tiso (James Tissot, 1836-1902) — 
prancūzų salonų dailininkas. Jo pa- 
veikslas, vaizduojantis klubą Karališ- 
kojoje gatvėje, buvo nutapytas 1868 
m. Jame pavaizduotas ne Svanas, o 
vienas iš jo prototipų, dendis Char- 
les'is Haasas (1832-1902). 

"Muši (Antoine de Mouchy) — 
prancūzų aristokratas. Šį tikrai XIX a. 
pabaigoje ir XX a. pradžioje gyvenusį 
kunigaikšų Proustas padaro savo ro- 
mano veikėju. 

"3... po katastrofos, kuri iš dalies su- 
naikino buvusius ponios Verdiuren na- 
mus. — Paskutinius ponios Verdiuren 
namus sunaikino gaisras. 

16 Venecijos ambasadorių viešbutis — 
išgalvotas pastatas. Proustas tikriausiai 
turėjo omenyje „Olandijos viešbutį“ 
Marė. 

1 Otas 


žiaus fotografas. Proustas nusifotogra- 


(Otto) - madingas Pary- 
favo pas jį 1896 m. 

We Siurži le Diuk - Prousto knygų 
personažas, kunigaikščio de Germanto 
meilužė. 

“Landriu (Landru) - žmogžudys, 


jo teismo procesas vyko 1921 m. 


"8 Amarilė - jauna piemenaitė, tre- 
čiosios Teokrito idilės herojė. 

'*Munėe-Siuli (Mounet-Sully, 1841— 
1916) - sceninis 


dramos aktoriaus Jeano Sully slapy- 


žinomo prancūzų 


vardis. 

U0..ir kad tokios slogios tiesos... -— 
Nebaigta frazė. 

"kai kurie pono de Šarliuso poel- 
giai... - Užuomina į sceną Žiupjeno 
viešbutyje, aprašytą „Atrastame laike“. 

"2...žydelis, kurį buvome sutikę Du- 
vilyje. - Turimas omenyje Blokas. 

|P...tarsi Bronzino paveiksliukas. - 


Šarliusas tikriausiai turi omenyje 
„Skulptoriaus portretą“, nutapytą Flo- 
rencijos dailininko Angelo di Cosimo 
(1503-1572), vadinamo Bronzinu. 

'"* Kadangi pažįstate Bergotą... - Pa- 
straipa nesusijusi su Bergoto mirtimi, 
kuri buvo aprašyta vėliau. 

O..keletą Engro plunksnos potė- 
pių. - Aliuzija į tai, kad Engras (Je- 
an Auguste Dominigue Ingres, 
1780-1867), prancūzų dailininkas, 
nesėkmingai norėjo padaryti smuiki- 
ninko karjerą. Pasakymas „Engro 
smuikas“ reiškia, kad menininkas 
nori įsitvirtinti jam svetimoje meno 
srityje. 

"6 Ponia Mole - Prousto knygų per- 
sonažas. Šios aristokratų giminės at- 
stovai iš tikrųjų gyveno XIX a. pabai- 
goje. 

'"Sodoma. — Dailininkas Giovanni 
Antonio Bazzi, vadinamas +/ Sodoma 
(1477-1549), čia tikriausiai minimas 


dėl pravardės. 
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US Sentinas - tik šio Prousto roma- 
no personažas. 

'" Monteskju (Montesguiou) — sena 
bajorų giminė; Prousto laikais Mon- 
tesguiou turėjo grafų titulą kaip ir ži- 
nomas rašytojas Robert'as de Montes- 
guiou. 

'20 L iuinai (Luynes) sena aristok- 
ratų giminė, kurios atstovų buvo tarp 
žymių politikos ir karo veikėjų. Prous- 
tas su kai kuriais iš jų susitikinėjo. 

1! Albertis (Alberti) — vienas iš Luy- 
nes'ų šeimos protėvių. 

22Ponia Piplė- durininkė iš Eu- 
gėne'o Sue (1804-1857) romano „Pa- 
ryžiaus paslaptys“; ponia Žibu - satyri- 
nis Henri Monnier (1799-1877) kny- 
Žozefa 


Priudem — personažas iš Henri Mon- 


gos personažas; | ponia 
nier knygos „Žozefo Priudomo me- 
muarai . 

"3 Ponia Reichbenberg (Suzanne Rei- 
chenberg, 1853-1924) — prancūzų ak- 
torė. 

14 Reinachas (Joseph Reinach, 1856— 
1921) - prancūzų politikos veikėjas ir 
rašytojas, karštas dreifusininkas, vie- 
nas iš Brišo prototipų; Zrvjė (Paul 
Hervieu, 1857-1915) - prancūzų dra- 
maturgas, Dreyfuso bylos peržiūrėji- 
mo šalininkas. 

125. .jai liko Anatolis Fransas. - Yra 
žinoma, kad peticijai, kurią 1898 m. 
sausio 14 d. paskelbė L /Aurore, Prous- 
tas gavo ir Anatole'io France'o parašą. 
Tai buvo kitą dieną po Ėmile'io Zola 
vedamojo „Aš kaltinu“ pasirodymo. 


126 Pozelis ir Šabo (Potel et Chabot) — 


Paryžiaus restoranų savininkai, kurių 
įstaigos amžiaus pradžioje buvo Italų 
bulvare ir Vivjenos gatvėje. 

7 Kunigaikštienė Jurbeletjeva - Pro- 
usto sukurtas personažas, jau aprašy- 
tas „Sodomoje ir Gomoroje“, įkūnijęs 
įvairių tuo metu Paryžiuje gyvenusių 
turtingų rusų mecenačių bruožus. 

"2 Eėja Karabosa - prancūzų liau- 
dies pasakų personažas. 

12? Pikaras (Georges Picguart, 1854— 
1914) -— Prancūzijos generalinio štabo 
karininkas, žvalgybos viršininkas. Jis 
įrodė, kad tikrasis nusikaltimo, kuriuo 
buvo kaltinamas Alfredas Dreyfusas, 
kaltininkas buvo vengrų avantiūristas 
Ferdinandas Esterhazis, tarnaujantis 
Prancūzijoje ir perduodantis vokiečių 
žvalgybai slaptas žinias. 

"Labori (Fernand Labori, 1860- 
1917) - prancūzų advokatas, gynęs 
Dreyfusą ir Zola. 

5! Curlindenas (Ėmile Thomas Zur- 
linden, 1837-1929) - prancūzų gene- 
rolas ir karo ministras; Lubė (Emile 
Loubet, 1838-1929) - prancūzų vals- 
tybės veikėjas, Respublikos preziden- 
tas 1899-1906 m.; pulkininkas Žuo 
mo dalyvis. 

22 Helvecijus (Claude Adrian Helve- 
tius, 1715-1771) - prancūzų filosofas 
švietėjas. Jo namuose Paryžiuje buvo 
salonas, kur rinkdavosi žymiausi epo- 
chos šviesuoliai. 

3 „Silfdės“. - Tokiu pavadinimu Pa- 
ryžiuje buvo pastatytas Stravinskio ba- 


letas „Sopeniana“. 
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138. .„atėjo eilė išeiti ir pačiam. - Ši 
pastaba apie profesoriaus mirtį prieš- 
tarauja faktui, kad jis vėl minimas 
tarp Verdiurenų svečių. Proustas įra- 
šė pastabą apie profesoriaus mirtį 
rankraštyje ir nesuderino jos su vė- 
lesniu tekstu. „Atrastame laike“ užsi- 
menama, kad profesorius miršta per 
karą. 

>Miusė (Musset) „Naktys“ - ketu- 
rių poemų ciklas (1835-1836), subti- 
liai perteikiantis romantiškai įsimylė- 
jusio ir romantiškai jausmingo poeto 
išgyvenimus. 

136 Briuanas (Aristide Bruant, 1851- 
1925) - Monmartro kabareto Chbat- 
Noir šansonjė. 

"7 Karalius Teodosijus - Prousto ro- 
manų personažas. Jo prototipai tik- 
riausiai buvo Bulgarijos kunigaikščiai 
Aleksandras (1857- 
1893), kuris tapo Bulgarijos monar- 


Batenbergas 


chu 1879 m. ir atsisakė sosto (dėl 
konflikto su Rusija) 1886 m., ir Fer- 
dinandas Saksenas Koburgas (1861- 
1948), Liudviko Pilypo vaikaitis, ga- 
vęs kunigaikščio titulą 1887 m. ir pa- 
skelbtas Bulgarijos caru 1908 m. 

P* Karalienė | Jevdokija — išgalvotas 
personažas, karaliaus Teodosijaus žmo- 
na. 

2? Neapolio karalienė - Marija Sofi- 
ja Amelija (1841-1925), Bavarijos 
kunigaikščio Maksimilijono duktė, 
paskutinio Abiejų Sicilijų karaliaus 
Žmona. 

“Umperatorienė Elžbieta (1837- 
1898) - Austrijos imperatoriaus Pran- 


ciškaus Juozapo žmona, anarchisto 


nužudyta Ženevoje; kunigaikštienė 
4'Alanson (Sophie d'Alencgon, 1847- 
1897), 
Liudviko Pilypo vaikaičio, žmona. 
Belgijos princas Albertas (1875- 
1934) - Belgijos karalius nuo 1909 m. 


"42. .kovojusi ant Gaetos tvirtovės ste- 


kunigaikščio d'Alencono, 


nų... - Kalbama apie Gaetos, Abiejų 
Sicilijų karalystės uosto ir tvirtovės, ap- 
suptį vienijantis Italijai; Neapolio kara- 
lienė iš tikrųjų gynė Gaetą 1861 m., 
bet tvirtovė vasario 13 d. pasidavė. 

"43 Norna - Skandinavijos mitologi- 
jos dievybė. 

4...kai „poetas kalba“, „kūdikis 
miega“. - Čia paminėti dviejų Schu- 
manno kūrinių pavadinimai iš ciklo 
„Vaikų scenos“. 

15... Belinio 
Belinis (Giovanni Bellini, apie 1430— 
1516) - italų dailininkas. Muzikos in- 


strumentais grojantys angelai Bellinio 


angelas... - Džovanis 


paveiksluose minimi romane „Jaunų 
žydinčių merginų šešėlyje“. 

46 aistra iškrypimams, apie kuriuos 
jau pasakojome. - Proustas turi ome- 
nyje sceną iš romano „Svano pusėje. 

47 Žvaigždės romansas“, „Elžbietos 
malda“ - Wagnerio operos „Tanhoize- 
ris“ fragmentai. 

48 kaip Žilbertas Piktasis savo vit- 
raže... - Šis karaliaus atvaizdas Komb- 
rė bažnyčios vitraže smulkiai aprašytas 
romane „Svano pusėje“. 

3. .dama rausva suknele... - Odetė. 

50 Eliana de Monmoransi - tikriau- 
siai išgalvotas personažas, bet jam, 


kaip dažnai būna Prousto kūriniuose, 
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suteiktas senos Prancūzijos aristokratų 
giminės vardas. 

>! Biufonas (Georges Louis Leclerc 
Buffon, 1707-1788) - prancūzų moks- 
lininkas švietėjas, žinomos „Gamtos is- 
torijos“ (Histoire naturelle gėnėrale et 
particuli?re, 1749-1788) autorius. 

52 Ponia de Valkur - tik šio romano 
personažas. 

"Ponia de Monteskju (Montes- 
guiou). — Tikriausiai turima omenyje 
grafienė Odonne de Montesguiou, 
Robert'o de Montesguiou giminaitė. 

54 Grafas 
knygų personažas, Belgijos reikalų pa- 


4 'Aržankuras - Prousto 


tikėtinis Paryžiuje. 

Ponia Meternicbh (Pauline Mae- 
ternich, 1838-1921) - princesė, Aust- 
rijos pasiuntinio Paryžiuje žmona, 
aistringa muzikos mylėtoja. 

56 Princesė Miurat (Murat) — kita 
Abiejų Sicilijų karalienė, nors Šarliu- 
sas jai šito titulo nepripažįsta. 

97 Diura - Prousto knygų persona- 
žas; jos vyras, kunigaikštis de Diura, 
tapęs našliu veda tapusią našle ponią 
Verdiuren. Šarliusas vadina ją „la 
Diura“ (kaip vėliau Molė pavadins „la 
Molė“) - paprastai taip būdavo vadi- 
namos moterys, kilusios iš prastuo- 
menės. 

8 Bekmeseras - Wagnerio operos 
„Niurnbergo meisterzingeriai“ perso- 
nažas, talento neturintis dainininkas. 

?Bernardenas de Sen Pjeras (Jacgu- 
es Henri Bernardin de Saint-Pierre, 
1737-1814) - prancūzų rašytojas sen- 


timentalistas. 


160 Maskvos dekretas. - Turimas ome- 
nyje 1812 m. spalio 15 d. Maskvoje 
pasirašytas Napoleono dekretas, api- 
brėžiantis Comėdie Frangaise teatro 
statutą. 

I Generolas Delturas. - Šis genero- 
las, Respublikos prezidento sekreto- 
rius, tikriausiai išgalvotas personažas. 

16 Frobervilis - Germantų giminai- 
tis, epizodiškai pasirodantis romanuo- 
se „Svano pusėje“ ir „Sodoma ir Go- 
mora“. 

163 Ojosas (Hoyos) - Austrijos pa- 
siuntinys Paryžiuje 1883-1894 m. 

164 Rozenkroiceris - religinės-mistinės 
bendruomenės narys. 

'65Ponia diu Bari (Jeanne Bėcu, 
comptesse du Barry, 1743-1793) - 
paskutinė Liudviko XV meilužė, giljoti- 
nuota didžiojo Teroro metu (1793 m. 
liepa-1794 m. rugpjūtis). 

'** Montalivė gatvė - nedidelė siaura 
Paryžiaus gatvė netoli Malzerbo bul- 
varo, kur praėjo Prousto vaikystė. 

17. ..donjos Sol valanda. - Kalbama 
apie Hugo dramos „Ernani“ atomaz- 
g; po vestuvių iškilmių, kai herojai 
lieka vieni, Ernani išgirsta rago garsą, 
ir šis signalas paskatina ją suvesti pas- 
kutines sąskaitas su gyvenimu. 

168 Kutiuras (Thomas Couture, 1815- 
1879) - prancūzų dailininkas. Prous- 
tas turi omenyje jo paveikslą „Romėnai 
nuopuolio metu“ (1847); užpakalinia- 
me šio paveikslo plane pavaizduoti du 
besišnekučiuojantys filosofai. 

13. ir vėl „Ernani“... - Ponas de 


Šarliusas daro užuominą, kad Morelio 
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vardas skamba panašiai kaip Hugo 
dramos personažo Don Karlo vardas. 

"Enesko (Georges Enesco, 1881- 
1955) - rumunų 
kompozitorius; Kapė (Lucien Capet, 
1873-1928), Tibo (Jacgues Thibaud, 
1880-1953) - prancūzų smuikininkai. 


smuikininkas ir 


Jų grojimo Proustas klausėsi prieš 
1914 m. karą, Enesco - 1913 m. 

7! Princesė de Taormina — išgalvotas 
personažas. 

'2...Vakri ir Meriso tipo žmonė- 
mis. - Vakti = (Auguste 
1819-1895) - literatūros kritikas, ant- 


raeilis poetas ir vidutinis dramaturgas; 


Vacguerie, 


artimas Victoro Hugo draugas, lydėjęs 
jį į Džersio salą. Jo brolis Charles'is 
buvo vedęs Hugo dukterį Lėopoldine; 
Merisas (Paul Meurice, 1820-1905) — 
žurnalistas ir vidurinis rašytojas, visą 
gyvenimą buvo artimas Hugo šeimos 
bičiulis ir įkūrė Hugo muziejų Pary- 
žiuje. 

13. pliekdavausi dvikovose... - Čia 
pasakotojas susitapatina su autoriumi; 
Proustas išties kovėsi dvikovoje su Jea- 
nu Lorrainu 1897 m., o vėliau, apkal- 
tintas homoseksualizmu, su Marceliu 
Plantevignes'u. 

"4..kaip liūdžiu, kad jos nebėra 
tarp gyvųjų. - Vis dėlto ponia Vilpari- 
zi pasirodys kitame Prousto romane. 

'P...Vilparizi pavardė išgalvota. — 
Šios pavardės etimologija gana aiški — 
ji sudaryta iš žodžio „miestas“ (v://e) 
ir pavadinimo keltų genties, gyvenu- 
sios tose vietose, kur vėliau buvo pa- 


statytas Paryžius (Paris). Iš pradžių 


miestas taip ir vadintas — Czvitas Par;- 
s10rum. 

U6...pas Karalių Pilietį... — Liudvika 
Pilypą I. 

"Kunigaikštis Dudovilis - Prousto 


knygų personažas, ponios de Vilparizi 


draugas. 
"Didžioji Mikelandželo meilė vie- 
nai moteriai... - Užuomina į Romaino 


Rolland'o romaną „Mikelandželo gy- 
venimas“, kur, be vyriškų draugysčių. 
paminėta ir dailininko meilė poetei 


Vittoria Colonna. 


"La Vijetas - žinomas Paryžiaus 
kvartalas. 
Leonas Dodė (Lėon Dauder, 


1867-1942) — prancūzų rašytojas, Alp- 
honse'o Daudet sūnus. Proustas pasky- 
rė jam romaną „Germantų pusė“. 

su d 'Osmonu... - Markizas d'Os- 
monas Amanjenas — Prousto knygų per- 
sonažas, Germantų giminaitis. Markizas 
d'Osmonas (d'Osmond) — tikras asmuo, 
jis buvo rašytojo tėvų pažįstamas. 

"82 Vistleris (James Whistler, 1834- 
1903) - anglų ir amerikiečių dailinin- 
kas, artimas impresionistams. Iš jo 
kūrybos Proustas sėmėsi įkvėpimo ap- 
rašydamas Elstiro paveikslus. 

"Mesjė (Monsieur) — taip feodali- 
nėje Prancūzijoje paprastai būdavo 
vadinamas karaliaus brolis; šiuo atve- 
ju omenyje turimas Liudviko XIV 
brolis kunigaikštis Pilypas Orleanietis 
(1640-1701); jaunasis Vermandua (de 
1667-1683) - Liudviko 
XIV ir panelės La Valižre sūnus; prin- 
cas Liudvikas Badenietis (1655-1707) — 


Vermandois, 
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karo vadas Liudviko XIV viešpatavimo 
metais; Brunšvikas (de Brunshwick, 
1624-1705) — vokiečių karo vadas; Ša- 
rolė — turimas galvoje Charles'is de 
Bourbonas, Šarolė (1700-— 
1760); Buflė (de BoufHers, 1644- 
1711) - Prancūzijos maršalas; Didysis 
Kondė (le Grand Condė, 1621- 
1686) - Prancūzijos karvedys; kuni- 
gaikštis de Brisakas (de Brissac, 1645— 


1699) - Saint-Simono svainis. Iš jų 


grafas 


Šarliusas išskiria tik homoseksualizmu 
„nesusitepusį  Moliėre'ą. 

18 Markizas de La Muse (de La 
Moussaye) - prancūzų aristokratas, 
miręs 1850 m. 

!85Šios eilės paimtos iš Šarlotos 
Elžbietos Bavarietės, Orleano kuni- 
gaikštienės (1652-1722), Monsieur 
Buvo paskelbtos 


žmonos, laiškų. 


1863 m. 

16 Vandomas (Louis Joseph de 
Vendėme, 1654-1712) - kunigaikš- 
tis, Prancūzijos maršalas ir politikos 
veikėjas; Vilaras (de Villars, 1653— 
1734) - kunigaikštis, 
maršalas; princas Eugenijus (Eugėne 
de Savoie-Carignan, 1663-1736) — 
karo vyras, tarnavęs Austrijoje; jauni- 
(Mme 
Putana); princas de Konti (de Conti, 
1664-1709) - Didžiojo Kondė gimi- 


naitis. 


Prancūzijos 


mas jį vadino „Ponia kekše“ 


"7. apie mūsų Tonkino, Maroko 
didvyrius... - Šarliusas turi omenyje 
1883-1887 m. Tonkino kampaniją ir 
išsilaipinimą Kasablankoje 1907 m. 


(Paul 1852- 
1935) — prancūzų rašytojas ir kritikas. 

Maršalas Diukselis (Nicolas 
d'Huxelles, 1652-1730) -— Prancūzijos 


maršalas. 


15 Buržė Bourget, 


"Madam (Madame) - Orleano 
kunigaikštienė, Mesjė (Monsieur) 
žmona. 


"!Heliogabalas - Romos imperato- 
rius, valdęs 218-222 m., išgarsėjęs 
paleistuvystėmis. 

92 Šarelyo — Prousto knygų persona- 
žas, Germantų giminaitis. 

93 Giustavas. - Čia pirmą kartą po- 
nas Verdiurenas pavadinamas Giusta- 
vo vardu. Rankraštyje Proustas jį bu- 
vo pakrikštijęs Ogiustu. 

(Camille Chevillard, 
1859-1923) —- prancūzų kompozitorius, 


4 Sevijaras 


dirigavęs Lamoureux koncertams nuo 
1897 m. 

95 Šabrijė Chabrier, 
1859-1923) - prancūzų kompozitorius, 


(Emmanuel 


komiškų operų, kūrinių fortepijonui 
autorius. Proustas tikriausiai pasinau- 
dojo Chabrier kūryba aprašydamas 
Ventejo septetą. 

P Ponia de Portfen - Prousto knygų 
personažas, dar minima romane „Ger- 
mantų pusė. 

7. Estera, „Andromachė“ - Raci- 
ne'o tragedijos. 

P. ..kaip iš Danieliaus... - Voliau 
daromos užuominos į epizodus iš Se- 
nojo Testamento - Danieliaus prana- 
šystės ir Tobijo knygos. 

"> Betsaida — gimtasis apaštalų An- 


driejaus, Petro ir Pilypo miestelis, o 
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gydomųjų galių turinti maudyklė ap- 
rašyta remiantis Evangelija pagal Joną 
(5,2). 

*0. kodel neatėjo Kotaras. - Kota- 
ras, apie kurio mirtį buvo pranešta 
romano pradžioje, dalyvavo Verdiure- 
nų vakare; su juo susitiksime ir po 
poros puslapių. 

*! Forševilis - Prousto romanų per- 
sonažas, grafas, vėliau baronas, dažnas 
Verdiurenų salono svečias, Odetės 
mylimasis iki jai ištekant už Svano. 
Po Svano mirties jis ves jo našlę. 

202. aiškinantis antrąją Vergilijaus 
eklogą... - Antrojoje Vergilijaus eklo- 
goje pasakojama apie piemenį Korido- 
ną ir jo draugą Aleksį. 

* Maspero (Gaston Maspero, 1846— 
1916) - egiptologas. 

24 Monsinjoras Diulstas (Monsig- 
1841-1896) - žymus 
katalikų bažnyčios veikėjas, įkūręs Ka- 


neur d'Hulst, 


talikų institutą Paryžiuje (1880). 

„Pirmadienio pašnekesiai“ (Cause- 
ries du Lundi) - daugiatomis Sainte- 
Beuve'o straipsnių ciklas, kurį litera- 
tūros kritikas spausdino 1851-1862 m. 
Sainte-Beuve'o metodas nepatiko Pro- 
ustui. 1908-1909 m. jis parašė knygą 
„Prieš Sainte-Beuve'ą“ (Contre Sainte- 
Beuve). 

6... Fidijas... įrašė savo mylimo atle- 
to vardą Jupiterio Olimpiečio žiede. — 
Kalbama apie Dzeuso šventyklą Olim- 
pijoje, kur kadaise stovėjo iš aukso ir 
dramblio kaulo Fidijo nulieta Dzeuso 
statula. 


27. „Šatobriano kūrinyje. - Turimas 


omenyje  Chateaubriand'o kūrinys 
„Prisiminimai iš anapus“ (Les Mėmoi- 
res d'outre-tombe, 1848-1850). 

* Buasjė (Gaston Boissier, 1823— 
1908) - prancūzų archeologas. 

*?Aspasija - grožiu ir protu pagar- 
sėjusi graikė, globojusi rašytojus ir fi- 
losofus, tarp jų Sokratą ir Platoną. 

Silvestras Bonaras - Erance'o ro- 
mano „Silvestro Bonaro nusikaltimas“ 
herojus, nutolęs nuo gyvenimo moks- 
lininkas. 

*Uapie kurį kalba Dekartas... - 
Apie tai prancūzų filosofas racionalis- 
tas Dekartas (Renė Descartes, 1596-— 
1650) rašo savo veikalo „Samprotavi- 
mai apie metodą“ (Discours de la 
mėthode, 1641) pirmoje dalyje. 

22 Laturas (Maurice La Tour, 1704- 
1788) - prancūzų dailininkas portretis- 
tas. 

"Monako kunigaikštis - Albertas I 
(1848-1922), Menako kunigaikštis 
nuo 1889 m. 

24. .buvo paprašytas atsistatydinti. — 
Proustas tikriausiai turi omenyje Del- 
cassė atsistatydinimą 1905 m. birželio 
6 d. 

*P Utrechto sutartys - taikos sutar- 
tys, pasirašytos per vadinamąjį karą 
dėl Ispanijos palikimo (1701-1714) 
tarp Prancūzijos ir Ispanijos, Anglijos, 
Prūsijos, Olandijos ir kt. 

*!* Rotjė (Joseph Roertiers) - XVIII a. 
prancūzų juvelyras. 

2 Sertas (Josė-Maria Sert, 1876- 
1945), ispanų dailininkas, taip par 
Diagilevo 


dalyvavęs pastatymuose, 
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1914 m. Richardo 


Strausso baleto „Legenda apie Juoza- 


apipavidalino 


pą“ pastatymą Paryžiaus Operoje; Le- 
vas Bakstas, Aleksandras Benua - di- 
džiausi rusų baletų pastatymų dekora- 
toriai. 

28 Barbė d'Orevilji (Jules Amėdėe 
1808-1889) - 


prancūzų rašytojas, artimas romanti- 


Barbey  d'Aurevilly, 


kams; Proustas mini personažus iš jo 
kūrinių „Užburtoji“ (L'Ensorcelėe, 
1854), „Raudonoji užuolaida“ (Le ri- 
deau cramoisi, 1874), „Kavalierius 
Detušas“ (Le Chbevalier des Toucbes, 
1864), „Senoji meilužė“ (Une vieille 
maitresse, 1851). 

2. ..piemenų papasakota veidrodžių 
istorija... - Aliuzija į sceną iš „Užbur- 
tosios“, kur piemuo su veidrodžio pa- 
galba prisišaukia siaubingą viziją. 

0. akmenskaldžio geometrija To- 
mo  Hardžio romanuose. - Tomas 
Hardis (Thomas Hardy, 1840- 
1928) - anglų rašytojas realistas; to- 
liau Proustas mini jo romanus „Džu- 
das nepastebimasis“ (Jude the Obscu- 
re, 1896), „Mėlynos akys“ (The Blue 
eyes, 1873) ir kt. 

21 Polis de Kokas (Paul de Kock, 
1793-1871) - romano „Mano kaimy- 
nas Raimonas“ (Mon voisin Raymond) 
autorius. 

222 „žinoma scena karietoje... - „Ka- 
re ir taikoje“ daugelis scenų vyksta 
karietoje; čia tikriausiai turimas ome- 
nyje kunigaikščio Andriejaus ir Pjero 
Bezuchovo pokalbis. 


* Pavyzdžiui... - Rankraštyje Prous- 


tas įrašė: „Stai aprašymas“, bet frazės 
nebaigė ir pavyzdžių nepateikė. 
22445 


Proustas ne kartą dalijasi su skaitytoju 


nesu romanistas... -— Tačiau 


savo, kaip romanisto, planais. 

225 Soderlo de Laklo (Pierre Ambroi- 
Choderlo de 
1741-1803) - garsiojo romano „Pa- 


se Francois Laclos, 
vojingi ryšiai“ (Les liaisons dangereu- 
ses, 1782) autorius. 

226 Žanlis (Madeleine Fėlicitė Gen- 
lis, 1746-1830) - prancūzų rašytoja, 
sentimentalių romanų autorė, auklėju- 
si Orleano kunigaikščių (karaliaus 
Liudviko Pilypo tėvų) vaikus. 

*. štai tokios Bodlero eilutės... — 
Proustas cituoja pirmą ir ketvirtą 
„Pyktybės gėlių“ įžangos eilutes. 

228 Moteris Orvieto skulptūrose. — 
Tikriausiai turima omenyje Orvieto 
katedros (XII-XIV a.) skulptūros, 
vaizduojančios Adomą ir Ievą. 

22 Luinis (Bernardino Luini, 1480- 
1532) - Milano mokyklos dailininkas. 

0...laikė butelyje Kinijos prince- 
sę...- Aliuzija į viename Prospero 
Mėrimėe laiške aprašytą kvailį, ma- 
nantį, kad laiko butelyje Kinijos prin- 
cesę, pačią gražiausią princesę pasau- 
lyje. Sudaužęs butelį, jis išprotėjo, nes 
dukart Kinijos princesės neįmanoma 
rasti. 

!Lidiškoji maniera - vienas iš gri- 
gališkojo giedojimo būdų. 

ŽAS net negalėjau nuvažiuoti į Ve- 
neciją... - | romano pabaigą pasako- 
tojo noras nuvažiuoti į Veneciją daro- 


si vis karštesnis. 
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*Racine'o tragedijos „Estera“ aro- 
mazga. Kaip paprastai Proustas cituo- 
ja iš atminties ir nelabai tiksliai. 

34 .kaip bragaištį nešantis gyvulys. — 
Pasakotojas buvo numatęs, kad Alber- 
tina žus nukritusi nuo arklio. „Kali- 
nė“ baigiasi išsiskyrimo ir Albertinos 
mirties nuojautomis. 

5. ..kai mūsų namuose pietavo Sva- 
nas... - Apie tą herojaus nerimą Prous- 
tas pasakoja romane „Svano pusėje“. 

B sėdinčių žalumoje moterų kū- 


nai. — Proustas tikriausiai turi omeny- 


je žymųjį Renoiro paveikslą „Mau- 
duolės“ (1887) arba „Mauduolės miš- 
ke“ (1897). 

7. Šatobrianas... pavertė ją mėly- 
na... - Chateaubriand'o mintis apie 
mėnulį Proustas perpasakoja romane 
„Jaunų žydinčių merginų šešėlyje“. 

8 „Miegantysis Boozas“- Hugo ei- 
lėraštis iš „Amžių legendos“. 


2?Eilutės iš Racine'o „Esteros“. 
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